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MON  AMBASSADE  A  ROME 


Ce  chapitre  des  Mémoires  du  duc  de  Choiscid  serait,  s'il  en  était 
besoin,  une  preuve  irréfutable  de  leur  authenticité,  dont  ne  permet 
guère  de  douter  l'existence  d'un  manuscrit  entièrement  autographe 
de  cent  quarante-quatre  pages  in-folio  ;  car  on  ne  conçoit  pas  aisé- 
ment comment  un  faussaire,  si  habile  qu'on  veuille  le  supposer, 
aurait  pu  parvenir  à  imiter  de  façon  suivie,  et  pendant  si  longtemps, 
l'écriture  très  cursive,  tout  à  fait  particulière  de  ce  minisire  :  les  carac- 
tères en  sont  si  bizarres,  que  rien  n'est  plus  facile  à  identifier  d'une 
manière  absolument  certaine,  même  pour  les  personnes  qui  ont  la  plus 
grande  défiance  des  expertises  en  écritures.  Cependant,  comme  en 
ces  matières  on  peut  toujours  douter,  il  n'est  jamais  inutile  d'ap|)uycr 
les  résultats  de  l'examen  paléographique  de  la  forme  par  l'élude 
critique  du  fonds,  et  ce  chapitre  s'y  prête  admirablement.  En  elTet, 
on  a  publié  récemment  '  les  principales  dépêches  écrites  par  Choiseul 
pendant  son  ambassade  à  Rome;  elles  corroborent  sur  tous  les  points 
essentiels  le  récit  de  ce  ministre,  et  la  vérification  sera  facile  à  faire 
pour  tous  ceux  qui,  malgré  noire  aillrmation,  conserveraient  quelques 
doutes. 

Le  témoignage  de  Choiseul  est  encore  confirmé  par  celui  du  baron 
do  Besenval  qui  a  consacré  un  chapitre  de  ses  curieux  Mémoires  aux 
Anecdotes  de  l'ambassade  de  M.  de  Choiseul  à  Rome,  anecdotes  dont, 

T.M.Boutry,  Choiseul  à  Rome.  Leltres  et  Mémoires  inédits  (i-')'\~i-ô~),  avec  une 
introduction  par  André  Hallays,  I^aris,  Calmann  Lévy,  i8()5,  in-8o. 

ler  Juillet  1899.  I 
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Mil!»  i1i»ulc.  !«•  miiiisliT  iiiinail  à  laiic  plus  laid   lo  ircil  à  ses  .unis. 

|.,!!.;   '  ■     r      M\al  ôlait  ail  prom'uM-  ran;.'.   \   propos  do  l'alu-r- 

1.    1  .ini:  iir  a\i'r  le  paju'  au  sujet   <li'   la   (lôsif^Mialimi   du 

:•    !■•  >  il  Valoiïli  (p.  Slio).  licstMual  rajiporlo  des  détails 

I..  par  t)lu>iseul.    Dans  la  chaleur  do    la  discussimi.    le 

p|v.  lran»|x>rlô  clo  colère,  se  sérail  le\6  avec  fureur  de  sou  fauleui! 
cl.  prcnaul  Clhoiscul  par  le  bras  cl  V\  itoussaut.  il  se  serait  écrié  : 
•  Fa  il  /*<i/>a  »•  ;  celui-ci  aurait  réplicpié  ou  rianl  :  «  Non,  Sainl- 
r  ns  chanm  notre  cltnrijc  ;  continue:  à  [dire  le  ftape  et 

/.'j ..  ;<•  /<7.:.  l'amhassadi'ur  ».  Clc  trail  peiul  bien  Tallilnde  de  ces 
deux  li.»iniues  \if>  cl  emporlés  en  celte  scène  étrange  que  le  prin- 
cipal aclcur  ra»-.into  d'une  faron  si  personnelle  dans  les  pages  qu'on 
>.i  lire. 

KTIE>M:    <    1IAII\\A\     Il    I.ES    F  I.AMMEUMONT 

Comme  le  roi  n'est  pas  suscopliblc  du  sentiment  d'aimer, 
il  n'a  pas  plus  de  force  pour  soutenir  son  sentiment  d'aver- 
sion. Peu  lie  lomj)S  après  le  retour  de  Fontainebleau',  Il 
m'admit  dans  son  intimité.  Il  oui  lair  doublier  les  sujets  de 
méconlenlemcnt  »ju"il  en «n ait  avoir  eus  de  moi,  et  il  me  traita 
d  une  manière  à  m'élonner,  jusqu  à  mon  départ  pour  Rome, 
(pii  lut  ù  peu  près  un  an  après  ma  nomination-.  J'employai 
celle  année  aux  préparatifs  de  l'ambassade.  Je  fis  tout  ce  qui 
élail  eu  moi  pour  acquérir  des  instructions  qui  rendissent 
ulile  mon  séjour  à  Kome.  M.  de  Saint-Contest  mourut  cette 
année  et  fut  remplacé  par  M.  Houille ^  Le  premier  était  dénué 
absolument  de  talenls  pour  le  ministère,  mais  il  avait  été 
élevé  par  son  père,  qui  avait  des  connaissances  politiques.  Il 
avait  voulu  s  instruire  ;  du  moins  marquait-il,  quand  on  lui 
parlait,  avoir  quelques  notions.  Pour  M.  Rouillé,  il  n'en  avait 
aucunes  sur  cette  partie  ;  il  était  trop  vieux  pour  en  acquérir, 
et.  quoique  personnellement  je  l'aimasse  fort,  je  dois  con- 
venir qu'il  était  de  la  dernière  absurdité  et  du  plus  grand 
ridicule  de  lavoir  fait  ministre  des  Aflaires  étrangères.  M.  de 
Saint-Contest  avait  pour  premier  commis  un  M.  de  la  Cha- 
pelle, qui  était  un  imbécile,  aussi  paresseux  que  son  ministre, 

I.  En  17.J.3,  la  Cour  qullta  P'onlainebleau  le  24  novembre. 

a.  Choiseul  se  mit  en  roule  pour  Rome  à  la  fin  du  mois  de  septembre  1704. 

3.  Le  28  juillet  i7Ôi,  M.  Rouillé,  ministre  de  la  Marine,  avait  reçu  le  porte- 
feuille des  AiTaires  clransères,  ce  qui  avait  surpris  tout  le  monde. 
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de  sorte  que  la  politique  du  bureau  était  de  ne  rien  faire. 
M.  Rouillé,  en  arrivant,  reprit  pour  commis  l'abbé  de  La 
Ville',  qui  ne  sait  écrire  que  des  lieux  communs,  de  sorte  que 
le  ministère  politique  du  roi  était  inliniment  moins  sujet  à 
inconvénient  quand  M.  de  Saint-Contcst,  qui  ne  faisait  rien, 
le  dirigeait,  que  lorsque  M.  Rouillé,  qui  voulait  faire,  en  fut 
ministre. 

Il  \  a  une  providence  qui  veille  aux  affaires  des  princes, 
sans  quoi  elles  ne  seraient  pas  faites  ;  car,  pendant  le  règne 
du  roi  que  nous  avons'-,  presque  toujours  la  fantaisie  a  fait  les 
choix,  sans  que  l'on  ait  fait  la  plus  petite  attention  au  bien 
des  allaires.  Dans  cette  occasion,  M.  Rouillé,  qui  avait  été 
choisi,  je  ne  sais  comment,  pour  remplacer  M.  de  Maurepas 
dans  le  ministère  de  la  Marine  et  qui  avait  fait  connaître, 
dans  ce  ministère,  la  médiocrité  de  ses  talents,  fut  choisi 
pour  un  ministère  qui  demande  bien  plus  de  talents  que  celui 
de  la  Marine,  parce  que  M.  de  Machault,  qui  avait  du  crédit 
sur  madame  de  Pompadour,  s'ennuyait  d'être  contrôleur 
général  et  voulait  la  Marine,  qu'il  regardait  comme  une  place 
plus  stable.  Je  ménageai  l'amitié  de  M.  Rouillé  et  négligeai 
ses  instructions,  et  je  jugeai  qu'il  valait  mieux,  d'après  les 
connaissances  que  j'acquérerais  à  Rome  et  les  circonstances, 
fournir  des  lumières  à  mon  ministre,  que  d'en  attendre 
de  lui. 

J'arrivai  à  Rome  au  mois  de  novembre  de  l'année  175/1. 
Je  n'avais  aucun  objet  particulier  ù  traiter  avec  cette  cour. 
Le  travail  de  l'ambassadeur,  depuis  longtemps,  consistait 
dans  des  détails  d'expédition,  des  grâces  à  demander  au 
ministère  romain  pour  les  ecclésiastiques  protégés  par  la  cour 
de  France  et  surtout  par  la  famille  royale,  la  protection  à 
accorder  aux  dillerents  établissements  religieux  établis  à 
Rome,  et  le  maintien  de  la  dignité  du  roi  dans  cette  capitale 


I.  L'abbc  de  la  Ville,  né  vers  1690,  était  un  ancien  jcsuitcqui,  après  avoir  été  le 
précepteur  des  enfants  de  M.  de  l'énelon,  ambassadeur  de  France  en  Hollande,  était 
devenu  le  secrétaire  de  l'ambassade,  chargé  d'allaires  et  ministre;  puis,  en  i~'\ô, 
après  la  rupture  des  relations  dipiomalicpies  entre  les  deux  pays,  il  avait  été  nommé 
premier  commis  au  ministère  des  Airaircs  étrangères,  où  il  était  resté  jusqu'en 
novembre  17.M,  à  l'arrivée  de  M.  de  Saint-Contest,  qui  lui  avait  fait  prendre  sa 
retraite. 

a.  Il  s'agit  de  Louis  XV,  qui  mourut  le  10  mai  1771,  peu  de  mois  après  la 
rédaction  de  cette  partie  des  Mémoires  de  Choiseiil. 


8  lA    HEvi  i:   DK   l'A  m  S 


crclésiasliipic.  Uion  ut'l.nl  plus  aisi;  (jn«'  de  remplir  cos  oitjcis; 
mnis.  conuMO  ils  no  pouvaionl  jias  occuper  scricuscmciil  un 
honinic  ial>-iuiiial»io,  je  nie  jnnnai  des  ohjols  troccujiation 
plus  élendu^.  J'i-ludiai  iwcc  proroniifiii"  le-;  principes  (!<>  la 
poliliquc,  je  m  appli(juai  à  ac(|uérli'  avec  rcclicrclie  Imites  les 
connaissances  (jui  dcvaicnl  nie  rendre  familières  les  opcralions 
politiques  de  l'Europe  depuis  le  commencement  du  siècle, 
alln  de  me  fonner  à  moi-même  un  svslème  poliliquc.  Celle 
occupation  était  fort  hoime  pour  moi,  mais  très  inutile  pour 
l'emploi  «jue  j'avais  à  Uome.  Aussi  je  m'étudiai  infiniinoiil. 
dès  les  premiers  jours  et  conlinuemcnt  pendant  tout  le  lem[)s 
que  j'v  lus.  à  connaître  les  personnages  intércssanls  de  celle 
cour. 

Je  recherchai  avec  le  plus  grand  soin  lamilié  du  secrétaire 
d'Klal,  le  cardinal  ^  alenti  '.  L'aversion  qu'il  avait  pour  mon 
prédécesseur  était  un  titre  pour  être  bien  avec  lui.  Au  bout 
de  deux  mois  que  je  fus  à  Uome.  je  trouvai  le  secret  de  me 
lier  avec  quelques-uns  de  ses  amis  intimes  et  de  lui  faire 
parvenir  que  je  n'aimais  pas  ses  ennemis.  Rome  a  un  avantage 
très  particulier,  c  est  que  dans  très  peu  de  temps  un  homme 
en  représentation .  sans  se  donner  aucune  peine  que  celle 
d'écouter,  est  instruit  des  secrets  de  toute  la  ville.  Cela  est 
bien  simple  :  l'Etat  romain  est  gouverné  par  des  ecclésias- 
tiques, la  plupart  étrangers  à  Rome.  Le  premier  principe  de 
l'ambition  ecclésiastique  est  Fenvie  ;  le  second  est  la  destruc- 
tion maligne  de  ses  concurrents,  ce  qui  produit,  quand  fie 
veut  bien  un  homme  considérable  qui  peut  influer  sur  les 
fortunes  des  prélats,  l'indiscrétion  générale  de  toutes  les 
familles.  L'amitié  a^ec  laquelle  me  traitait  le  cardinal  Yalenli 
faisait  faire  des  spéculations  sur  le  crédit  que  je  joouvai-s 
avoir,  et  cette  opinion  de  crédit  me  mit  en  état  de  connaître 
tous  les  personnages  qui  composaient  la  Cour  romaine. 

Le  cardinal  Valenti  était  un  homme  aimable,  voluptueux, 
qui  avait  aimé  les  plaisirs.  Il  avait  été  nonce  en  Espagne  et 
avait  eu  part  à  la  faveur  du  roi  Philippe  V  et  de  la  reine 
Farnèse.  Avant  ses  nonciatures,  quoique  sa  naissance  fût 
médiocre,  il  s'était  acquis  à  Rome,  par  son  amabilité   et  par 

I,  Le  cardinal  Valenti,  né  à  Mantoue  le   l'^f  mars   1690,  avait  reçu  la  pourpre 
cardinalice  en  1738. 
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le  crédit  des  dames,  une  grande  réputation  d'esprit  et  de 
talents.  Cette  réputation  le  fit  choisir,  en  revenant  d'Espagne, 
pour  secrétaire  d'État  du  pape  Benoit  XIV.  Le  cardinal 
\  alenti  n'avait  pas  des  principes  bien  sûrs  en  morale  ;  il 
n'avait  pas  non  plus  des  connaissances  ecclésiastiques  assez 
étendues  pour  être  le  premier  ministre  dun  pape,  mais  il 
suppléait,  par  un  tour  d'esprit  agréable,  de  la  noblesse  dans 
l'élocution,  de  la  finesse  dans  les  affaires,  par  le  ton  et  le 
tact  de  la  bonne  compagnie  à  tout  ce  qui  lui  manquait  d'ail- 
leurs. Ses  vices  dominants  étaient  la  gourmandise  et  la 
paresse  ;  ces  deux  vices  se  tiennent  assez  communément 
ensemble.  Je  parvins  à  une  liaison  assez  intime  avec  lui,  non 
seulement  par  la  voie  de  ses  amis,  mais  surtout  parce  que, 
toutes  les  fois  que  je  le  voyais  dans  les  commencements,  je 
lui  disais  que  je  n'avais  aucune  affaire  à  lui.  Il  s'accoutuma 
par  ce  moyen  à  me  voir  sans  inquiétude,  et  successivement 
j'acquis  sa  confiance.  Je  le  voyais  sans  étiquette,  et,  tout  en 
plaisantant,  j'obtenais  de  lui,  sans  avoir  eu  l'air  de  lui  en 
parler,  l'expédition  des  petites  affaires  de  ma  cour. 

Je  dois  convenir  en  même  temps  que  j'avais  une  facilité 
pour  réussir,  à  laquelle  je  n'avais  aucun  mérite  personnel. 
J'étais  lié,  ou  plutôt  le  prélat  secrétaire  du  chiffre,  qui  est  le 
premier  commis  des  Affaires  étrangères  à  Rome,  était  lié 
nécessairement  avec  l'ambassadeur  du  roi.  Quand  un  ministre 
est  aussi  paresseux  que  l'était  le  cardinal  Valenti,  l'on  est  sûr 
du  succès  de  toutes  les  affaires  courantes  que  l'on  a  h  traiter 
avec  lui,  lorsque  l'on  peut  compter  sur  la  bonne  volonté 
de  son  premier  commis.  Cette  maxime  est  d'autant  plus  cer- 
taine a  Rome  qu'en  général  l'on  n'y  traite  rien  actuellement 
qui  ne  soit  personnel  de  notre  cour  au  pape,  ni  qui  puisse 
intéresser  les  autres  puissances. 

Ma  liaison  avec  le  cardinal  A  alenti  et  avec  ses  amis  ne  me 
donna  aucune  distraction  sur  le  désir  que  j'avais  de  plaire  au 
pape.  Benoit  XIV  était  un  homme  de  beaucoup  d'esprit,  qui 
n'était  jamais  sorti  de  l'Etat  romain,  où  il  avait  commencé 
par  être  avocat'.  Il  n'avait  aucune  connaissance  de  la  poli- 

I.  Prosper  LambertinI,  élu  pape  le  17  aoiit  i7'io,  avait  étiulié  le  droit  et  rempli 
les  fonctions  d'avocat  consistorial  et  de  promoteur  de  la  foi  ;  il  était  né  à  Bologne, 
le  i3  mars  1675. 


lo  T  V   nrvrE  DE  l'A  uis 

linuo  ;  il  a\;nl  un  i:;ran(l  respcol  pour  Ic^  pn'iui's  c\\  jni'nrral, 
iiii.^  volontô  suivie  <!  on  rire  oonsicléro  cl  estime'.  Il  n'olait 
point  susceptible  d'être  scduil,  ni  par  des  vues  d'and)i[i()n.  ni 
par  des  vues  d'intrrèt  poiu'  sa  fannlic.  Les  princes  ne  pou- 
vaient le  gagner  {juc  par  la  louange  cl  par  des  marques 
d'estime  ;  les  and)assadcurs  devaient  donc  s'a|)plif|ucr,  pour 
plaire  au  pape,  à  lui  présenter  de  la  part  de  leur  maître  les 
louanges  le>  plus  llattcuses  et  avec  la  ti^urnurc  qui  lui  était 
1.1  ])lus  agréable.  Dans  toutes  les  matières  de  doclrino  cl  de 
tliéologic.  le  pape  croyait  cire  un  pè're  de  l'Église  et  se  regar- 
dait comme  infiniment  supérieur  en  lumières  îi  tous  ses  minis- 
tres, et  nommément  au  cardinal  Valenli,  de  sorte  que  si  Ton 
avait  une  de  ces  matières  à  traiter,  il  fallait  nécessairement 
avoir  le  vœu  du  pape.  Dans  la  première  année  que  je  fus  à 
Rome,  je  n'eus  rien  à  négocier  positivement  dans  ce  genre. 
Aussi  eus-je  le  temps  de  connaître  le  pape  et  d^en  être  connu. 
J'employai  tout  ce  qui  était  en  moi  pour  acquérir  sa  bien- 
veillance et  même  sa  confiance. 

Le  cardinal  \alenti,  qui  regardait  le  pape  comme  un  doc- 
teur en  théologie  et  qui  lui  répétait  sans  cesse  que  ce  qu'il 
avait  de  mieux  à  faire  était  d'éviter  de  se  mêler  des  affaires 
des  princes,  se  moquait  de  moi  quand  il  me  voyait  mettre 
autant  d'attention  à  captiver  les  sulïrages  du  pape.  Je  savais 
et  je  voyais  que  le  pape  n'aimait  point  son  ministre.  Le  car- 
dinal n^aimait  pas  davantage  le  pape.  Je  me  ménageais  entre 
les  deux,  de  manière  que  Fun  et  l'autre  fussent  contents  de 
ma  conduite.  Je  m'étais  aperçu  que,  quoiqu'ils  ne  s'aimassent 
ils  avaient  une  si  grande  habitude  d'être  ensemble  qu'ils 
ne  pouvaient  pas  se  passer  l'un  de  l'autre.  Comme  ils 
aimaient  tous  deux  beaucoup  à  causer,  je  ne  voulais  pas  que 
dans  leurs  conversations  il  y  eut  de  la  contradiction  sur  mon 
compte.  J'eus  le  bonheur  de  réussir  dans  mon  plan  et  je 
m'en  convainquis  par  la  considération  que  j'acquérais  chaque 
jour  à  Rome. 

Je  vivais  ainsi  sans  inquiétude  sur  les  affaires  de  ma  cour, 
qui  ne  pouvaient  pas  péricliter  entre  mes  mains,  quand  le 
cardinal  Valenti  tomba  en  apoplexie  '  et  resta  paralytique  de  la 

I.  Dans  sa  dépêche  du  25  décembre  i"5ji,  Choiseul  rend  compte  de  cet  événe- 
ment survenu  le  20  de  ce  mois. 
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moitié  de  son  corps.  J'en  lus  très  aflligc  comme  son  ami  et 
lort  inquiet  du  successeur  que  l'on  lui  donnerait.  Mon  intérêt 
était  ([uo  le  pape  ne  fît  pas  de  choix  tant  que  le  cardinal 
Valent!  respirerait,  et  que  le  cardinal,  quoique  paralytique, 
restât  dans  le  palais  et  laissât  faire  les  affaires  sous  son  nom 
au  prélat  l\ota,  secrétaire  du  chiffre.  Dès  le  lendemain  de  cet 
accident,  j'eus  une  audience  du  pape,  avant  laquelle  je  \is  le 
cardinal  \alenti.  Je  le  trouvai  aussi  affaibli  au  moral  qu'au 
physique,  dans  la  plus  grande  dévotion,  faisant  des  actes 
publics  de  contrition  et  entouré  de  crucifix  et  de  jésuites. 
Quoiqu  il  parût  désirer  de  remettre  sa  place  et  uc  cjuitler  le 
palais,  les  jésuites,  qui  n'avaient  pas  eu  le  temps  d'arranger 
leurs  batteries  sur  le  choix  du  successeur,  avaient  prévenu 
mes  désirs,  en  insinuant  au  cardinal  qu'il  manquerait  à  ce 
qu'il  devait  à  Dieu  et  au  saint-siège  si,  étant  encore  en  état 
de  donner  des  conseils,  il  abandonnait  une  place  aussi  essen- 
liellc  que  la  sienne.  J'appuyai  de  toutes  mes  forces  l'avis  des 
jésuites  et  il  ne  resta  plus  au  cardinal  que  la  crainte  que  le 
pape,  ([uil  n'avait  pas  vu  depuis  deux  jours,  ne  voulût  lui 
donner  un  successeur  et  ne  le  consultât  pas  sur  le  choix  qu'il 
ferait.  Le  cardinal  me  pria  de  savoir,  dans  mon  audience,  tout 
ce  que  je  pourrais  des  intentions  du  pape,  afin  qu'il  put  régler 
la  manière  dont  il  lui  parlerait,  en  cas,  comme  il  l  espérait, 
qu'il  \înl  le  soir  chez  lui. 

Je  montai  chez  le  pape,  (|ui  me  parla  d'abord  du  cardinal 
\alenti,  s'apitoya  sur  son  état  et  surtout  sur  la  perte  qu'il 
faisait  d'un  ministre  avec  le([uel  il  était  accoutumé  de  tra- 
vailler depuis  ([uinze  ans.  Je  démêlai,  dans  tout  ce  que  me 
dit  le  pape,  deux  choses  qui  me  firent  de  la  peine  :  la  pre- 
mière, qu'il  regardait  le  cardinal  comme  mort,  et  la  seconde 
qu'il  n'était  pas  fàclié  d'en  être  débarrassé.  Je  dis  au  pape 
que  je  venais  de  voir  le  cardinal,  dont  l'accident  mavait  infi- 
niment allligé,  mais  qu'il  m'avait  paru  que  sa  paralysie  n'avait 
point  du  tout  affecté  sa  tête,  que  le  saint-père  en  jugerait  lui- 
même  si  il  honorait,  dans  l'après-dîner,  son  ministre  d'une 
visite,  qu'au  surplus  j'avais  toujours  entendu  dire  ([ue  ce  qu'il 
y  avait  de  plus  avantageux  pour  la  vie  dans  ces  sortes  d'acci- 
dents était  que  Ihumeur  se  jetât  sur  une  partie  et  la  paraly- 
sât; que,  si  cela  était  vrai,  j'étais  persuadé  que  la  tète  du  car- 
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diiuil  n'avaiil  j)as  ôic  afl't'cléo  par  la  ()ai'alysio,  Il  sorall  plus  on 
clal  nirauparavanl  de  servir  Sa  Salnlelc.  Le  pape  s'iiiijialionlail 
de  mes  laisonnenieiils  r\  me  répélaîl  qu'il  n'avail  jamais  en- 
tendu dire  (pill  fiillril  rire  par;ilvli(jue  pour  rire  meilleur 
ministre. 

l.a  eon\ersalii)n  se  soutinl  lonijlcmjjs.  I.inl('»l  sur  le  Ion  de 
phiisanlerle,  tantôt  avee  ^l\a^•ll('•  et  impalienec  de  la  part  du 
papiv  A  la  lin  je  m  enli;irdi^  à  lui  dire  (|ue.  Men  dilVi-renl  de 
ceu\  ijui  1  entouraient  et  (pn'  [)ouvaienl  aNoir  des  vues  porson- 
nelK^s.  tout  ce  (pie  je  lui  représentais  était  unicjuement  pour 
le  l)ien  de  son  service  il  pour  sa  gloire;  (juc  quant  à  moi  je 
n'élais  point  iiKjuiel  îles  alVaires  de  ma  cour,  car  j'userais  de 
la  b  )nlé  avee  laijuellc  il  m'avait  permis  de  les  traiter  direc- 
tement vis-à-vis  de  lui  ;  mais  que  je  ne  pouvais  ni'empeclier 
de  lui  dire  qu  il  n  était  point  dans  son  caractère  de  marquer 
de  la  dureté  en  retirant  sa  confiance  à  un  vieux  ministre  qui 
l'avait  bien  servi  et  qui  avait  acquis  une  aussi  grande  consi- 
dération en  Europe;  que,  si  j'étais  pape  et  que  j'eusse  les  ta- 
lents de  Benoit  XIV,  j'irais  voir  dans  raprcs-dîner  le  cardi- 
nal \alenti.  je  le  consolerais  sur  sa  situation,  je  l'engagerais 
à  conserver  ses  places  et  son  logement  dans  le  palais  ;  je  ne 
serais  pas  embarrassé,  à  la  place  du  pape,  de  faire  les  alfaires 
politiques  avec  le  prélat  Rota,  d'autant  moins  qu'elles 
seraient  bien  faites  et  que  toute  l'Europe  jugerait,  par  la 
manière  dont  je  me  conduirais  avec  mon  ministre,  que  j'ai 
autant  d'iiumanité  et  de  bonté  que  j'ai  peu  de  besoin  d'un 
secrétaire  d'Etat.  Le  pape  saisit  cette  dernière  idée  ;  il  me 
paila  avec  plus  de  compassion  sur  l'état  du  cardinal  Valenti  ; 
il  me  promit  qu'il  le  verrait  dans  la  journée  et  qu'il  ferait 
tout  ce  qui  était  en  lui  pour  l'engager  à  rester  au  palais.  Je 
prévins  le  pape  qu'en  sortant  de  chez  lui  je  verrais  le  cardinal 
et  lui  observai  que  sans  doute  il  me  demanderait  si  Sa  Sain- 
teté m'avait  parlé  de  lui.  Le  pope  m'interrompit  pour  me 
prier  de  lui  dire  combien  il  était  touché  de  sa  situation  et 
qu'il  le  verrait  dans  la  journée.  Je  rendis  au  cardinal  tout  ce 
qu'il  y  avait  d'agréable  pour  lui  dans  la  conversation  et  m'en 
allai  fort  content,  avec  la  certitude  que  cette  paralysie  n'ap- 
porterait dans  le  moment  aucun  changement  dans  la  disposi- 
tion des  charges. 
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Le  pape  piil  l'iialjiludc  daller  tous  les  soii-s  passer  une 
heure  chez  le  cardinal  Valent!.  Le  cardinal  conservail  Fappa- 
rcnce  d'être  à  la  tcle  des  alTaircs,  le  pape  le  goût  de  les  déci- 
der, Rota,  secrétaire  du  chiffre,  le  crédit  de  les  faire  réellc- 
menl,  et  moi,  au  milieu  de  ces  trois  personnes,  l'avantage 
d'inllucr  lun  par  l'autre  sur  tout  ce  que  faisait  la  cour  de 
Rome.  Cet  état  dura  ^vhs  d'un  an  et  demi.  Dans  l'été,  l'on 
conseilla  au  cardinal  Valenli  d'aller  aux  eaux  de  ^ilerhe.  Je 
fus  y  passer  qucl([ues  jours  avec  lui  ;  je  le  trouvai  baissé  infi- 
niment. Cependant  il  se  soutint  jusqu'à  l'été  de  l'année  d'en- 
suite. Il  retourna  à  Viterlje.  Il  n'avait  pas  pu  contenir  sa 
gourmandise  ;  une  nouvelle  attaque  le  fit  périr.  Il  ne  revint 
pas  à  Rome. 

Je  vis  le  pape  le  lendemain  qu'il  eut  appris  la  nouvelle  de 
la  mort  de  son  ministre  '.  Je  ne  puis  pas  dire  qu'il  m'en  parut 
aussi  fâché  que  je  l'étais  ;  il  avait  déjà  destiné  la  charge  de 
camerlingue,  qui  est  la  plus  considérable  du  sacré  collège,  à 
son  favori  le  cardinal  Colonne  ;  il  était  encore  incertain  sur 
celle  de  secrétaire  d'Etal.  Je  lui  fis  de  vives  instances  pour 
qu'il  ne  précipitât  pas  le  choix  d'un  ministre  ;  il  me  promit 
qu'il  n'en  ferait  pas  sans  m'en  prévenir  et  qu'en  attendant 
Rota  en  ferait  les  fonctions,  comme  il  avait  fait  pendant  la 
maladie  du  fou  cardinal  A'alenti.  Le  pape  ne  me  tint  pas 
parole  et  j'appris  qu'il  destinait  la  place  de  secrétaire  d'Etat 
au  cardinal  Archinto.  Cette  nouvelle  me  causa  de  l'inquié- 
tude. Je  travaillais  depuis  plus  de  six  mois  avec  le  pape  et 
son  secrétaire  des  chillres  Rota  à  une  affaire  très  essentielle. 
Je  craignis  qu'un  nouveau  secrétaire  d'Etat  ne  voulut  au 
moins  mettre  du  sien  dans  celle  affaire  et  par  conséquent  en 
retarder  la  conclusion.  D'ailleurs  j'avais  eu  une  discussion 
personnelle  avec  le  cardinal  Archinto  pendant  qu'il  était  gou- 
verneur de  Rome,  que  j'avais  pris  avec  beaucoup  de  hauteur 
et  qui  me  faisait  craindre  de  sa  part  des  oppositions  dans 
toutes  les  alï'aires  qui  m'intéresseraient. 

Je  ne  perdis  pas  de  temps  à  aller  chez  le  pape  pour  arrêter 
sa  précipitation  à  nommer  un  secrétaire  d'Etat.  Je  le  trouvai 
prévenu  sur  ce  que  je  venais  lui  dire.  11  l'avait  été  sans  doute 

I.  A  la  fin  du  mois  d'août  lyjO  ;  voyez  sur  celte  affaire  la  dépèclie  de  Clioiseul 
du  3i  août,  publiée  par  M.  Boulry,  p.  169  de  l'ouvrage  cité  plus  haut. 
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par  rinU'-iiriir  du  palais  ([iii  poussait  le  ]iapc  ?i  muninor 
Arolilnlo  secivlalrc  il'Mlal  cl  (|nl  devina  riiilciilioii  de  mon 
audicnro.  I,o  pape  l'Iail  un  do-^  Iioninics  (les  plus  inipclucu- 
senienl  violiMil^  i\uc  jaio  janiais  vus.  Il  joignait  à  celle  vio- 
lence liiupalicnce  outrée  d'un  enfant  sur  la  plus  petite  contra- 
diction. Comme  il  avait  de  l'esprit,  quil  ctait  bon  el  jusle, 
(uiand    sa    jucmii-re   fougue   ctait  passée  il  revenait  aisément. 

II  s'était  mis  cent  fois  en  colère  contre  moi  cl  les  affaires  de 
France,  el  j'étais  bien  plus  sur  du  succès  de  ce  ([ue  je  désirais 
quand  il  s'élail  emporté  contre  moi.  Dans  l'occasion  de  la 
nomination  de  son  secrétaire  d'Klat.  il  se  mil,  au  premier 
mol  cpie  je  lui  dis,  dans  une  colère  qui  me  fit  craindre  pour 
sa  vie.. l'eus  beau  vouloir  l'apaiser  par  les  meilleures  raisons, 
j'eus  beau  lâcher  de  lui  faire  entendre  que  je  ne  lui  deman- 
dais pas  de  changer  son  choix,  mais  de  le  dilVérer  de  quinze 
jours,  le  torrent  était  lâché,  rien  ne  put  l'arrêter.  Je 
m'échauflai  aussi  de  mon  côté  et  je  ne  sais  pas  ce  qui  serait 
arrivé  si  heureusement  1(^  pape  dans  sa  colère,  après  m'avoir 
reproché  que  je  le  contrariais,  que  je  voulais  tout  gouverner, 
ne  s'était  levé  de  son  siège  et  ne  m'avait  dit  de  me  mettre  à 
sa  place  et  de  faire  les  fonctions  de  pape,  puisque  j'en  avais 
envie.  Je  ne  pus  pas  m'empccher  de  rire  à  celle  proposition  ; 
il  rit  aussi  ;  je  lui  représentai  en  riant  que  je  croyais  qu'il 
était  plus  à  propos  que  nous  restassions  chacun  à  notre  place 
et  que  nous  en  fissions  les  fonctions  avec  plus  de  modération. 
Il  en  convint,  mais  il  persista  toujours  à  vouloir  nommer  dans 
le  moment  son  secrétaire  d'Etat. 

Je  vis  que  mes  réflexions  produiraient  d'autant  moins  que, 
dans  sa  colère,  il  avait  dit  que  l'on  l'avait  prévenu  qu'il  ne 
pourrait  pas  me  résister.  Je  sentis  qu'il  était  inutile  de  renou- 
veler avec  ce  vieillard  une  scène  d'impatience  et  de  colère  ; 
j'approuvai  sans  restriction  sa  volonté  et,  après  avoir  pris  sur 
une  affaire  essentielle  les  précautions  que  j'avais  à  prendre, 
je  lui  demandai  si  le  cardinal  Archinto  était  prévenu  par  lui 
de  son  élévation  au  ministère.  Il  m'assura  que  non.  Alors  je 
le  priai  de  me  donner  le  billet  par  lequel  II  lui  marquerait 
qu'il  le  faisait  son  ministre  et  la  permission  d'aller  le  lui 
porter  en  sortant  de  son  audience.  Le  pape,  enchanté  d'être 
débarrassé  de  mon  opposition,  ne  fit  aucune  difficulté  à  ma 
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demande;  il  me  donna  le  billet;  je  le  portai  au  cardinal 
Arcliinto,  à  qui  réellement  j'nppris  la  grâce  du  pape.  Je  le 
liai  ainsi  par  la  reconnaissance  et  je  soutins  dans  Uonie  par 
cette  démarche  l'opinion  de  mon  crédit.  Ce  petit  exemple  doit 
apprendre  aux  ambassadeurs  (|ue,  dans  les  alTaires  qu'ils  ont 
à  traiter,  il  faut,  autant  qu'il  est  possible,  avant  de  les  dis- 
cuter, qu'ils  se  fassent  un  système  pour  avoir,  en  cas  de  non- 
réussite,  une  retraite  honorable,  car  ce  qu'il  y  a  de  plus 
fâcheux  en  politique  est  que  le  fil  de  la  négociation  soit  coupé 
par  un  refus  sans  dédommagement. 

* 
*   * 

Un  ambassadeur  n'a  pas  toujours  des  affaires  instantes  h. 
traiter  à  la  cour  oîi  il  est  envoyé,  surtout  quand  il  est  h 
Rome  ;  mais  la  première  affaire  partout  me  semble  devoir  être 
de  se  mettre  à  portée,  par  sa  conduite,  de  mériter  la  con- 
fiance et  surtout  de  plaire  aux  personnages  qui  peuvent  lui 
assurer  des  succès,  lorsque  dans  l'occasion  il  aura  à  traiter 
des  affah^es  intéressantes.  En  attendant  ces  occasions,  il  rem- 
plira un  de  ses  premiers  devoirs,  qui  est  de  pouvoir  instruire 
sa  cour  de  l'esprit  et  des  projets  de  celle  où  il  réside. 

Tout  le  monde  sait  que  l'emploi  d'un  ambassadeur  consiste 
en  deux  points  :  le  premier,  d'exécuter  et  de  faire  réussir  les 
désirs  de  sa  cour;  le  second,  d'informer  sa  cour  de  tout  ce 
qui  peut  l'intéresser  des  projets  et  des  délibérations  du  prince 
et  du  conseil  de  la  cour  oii  il  réside.  J'ose  croire  qu'on  ne 
remplit  sûrement  et  avec  facilité  ces  deux  points  essentiels 
qu'en  se  pliant  avec  naturel  et  grâce  au  caractère  ou  du  prince 
ou  des  ministres  qui  influent  le  plus  dans  les  affaires  et  que 
lorsque  l'on  se  fait  une  étude  de  s'acquérir  leur  goût  et  par 
conséquent  leur  confiance.  Il  est  contre  la  nature  qu'un 
homme,  qui  ne  perd  pas  de  vue  un  moment  l'objet  de  sa 
mission  et  qui  parvient  à  inspirer  du  goût  à  celui  avec  qui  il 
traite,  tôt  ou  tard  n'acquière  sa  confiance  au  point  de  savoir 
les  secrets  qui  l'intéresseront.  Je  pense  que  cette  forme,  quand 
on  a  en  soi  de  quoi  la  faire  réussir,  vaut  mieux  que  celle  de 
l'espionnage,  d'autant  plus  ([uclle  n'empêche  pas  que  l'on 
n'emploie  encore  ce  moyen.  Je  suis  si  persuadé  que  le  succès 
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irun  aml)a>>;;ulour,  jutur  rire  certain.  ilt'piMid  du  |ilus<)ii  moins 
de  llexiltilitr  (|u  il  aura  tlaii^  Ii>  eaiaclrio  v[  de  son  talcnl  de 
plaire,  du  moins  ilans  pres(jne  toutes  les  et)ur.s,  i^uc  si  j'étais 
eiiv(»vé  à  une  eour  jioiiilui  iléclaier  la  guerre,  non  pas  préci- 
scnicnt  eomnie  un  héraut,  mais  ipie  j'y  séjournas.se  (piel(juc 
temps  avant  la  (It'elaralion,  je  m'étudierais  juscju'ù  ce  moment 
à  mériliM"  l'amitié  el  la  coidlance  de  ceux  àqui)  aurais  à  dire 
t]ue  mou  maître  va  leur  l'aire,  la  guerre,  avec  It^  même  soin 
que  j"emj)K»ierais  si  j'avais  à  les  engager  ?i  une  guerre  com- 
mune avec  ma  cour.  V.n  polili(jue.  l'on  ne  peut  pas  ciianger 
les  faits,  mai^  il  \  a  un  grand  avantage  à  tirer  des  formes, 
et  surtout  de  celles  de  la  séduction  pour  parvenir  à  l'objet 
que  1  on  se  propose.  Quand  je  parle  séduction,  il  ne  faut 
pas  s'y  tromper,  je  ne  veux  pas  dire  fausseté;  rien,  selon 
moi,  n'est  plus  nuisible  que  la  fausseté  en  affaires;  la  véri— 
talde  (messe  est  la  vérité  dite  quelquefois  avec  force  et  toujours 


avec  grâce. 


Pendant  mon  ambassade  à  Rome,  je  n'eus  que  deux  affaires 
essentielles  :  la  première  d'empêcher  que  le  pape  et  la  cour 
romaine  ne  se  laissassent  échaullcr  par  une  partie  du  clergé 
de  France  qui  écrivait  à  Rome  des  lettres  inflammatoires  sur 
nos  misérables  affaires  de  la  constitution  UnigeiiiUis.  Les 
évêques  constitulionnaires  écrivaient  journellement  au  pape  ; 
ils  avaient  des  émissaires  à  Rome;  ils  auraient  voulu  mettre 
non  seulement  le  royaume  de  France,  mais  la  cbrétienlé  en 
combustion  pour  l'honneur  de  cette  bulle.  Heureusement  que 
sur  cette  matière  le  pape  était  aussi  sage  qu'il  était  instruit  ; 
il  avait  été  secrétaire  du  concile  de  Latran  et  me  racontait 
toutes  les  friponneries  qui  s'étaient  passées  dans  cette  assem- 
blée pour  y  faire  admettre  la  bulle  Unigenilus  comme  règle  de 
foi;  il  s'étonnait  quelquefois  avec  moi  que  des  matières  sur 
la  grâce,  incompréhensibles  par  elles-mêmes,  occasionnas- 
sent du  trouble  dans  un  royaume  aussi  éclairé  que  la  France, 
tandis,  disait-il.  que  ces  matières  n'étaient  bonnes  à  disputer 
que  dans  des  écoles  théologiques.  Je  lui  faisais  sentir  alors 
que  les  mêmes  personnes  qui  avaient  fait  désirer  à  la  cour  de 
France  la  bulle  L/dgenitus,  qui  avaient  eu  le  crédit  de  l'ob- 
tenir de  Rome,  qui  avaient,  selon  ce  que  je  savais  de  lui, 
intrigué  au  concile  de  Latran  pour  donner  à   celte   bulle   un 
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caractère  respectable,  ces  mêmes  personnes  avaient  intérêt  de 
continuer,  pour  se  rendre  recommandables,  le  trouble  que  la 
bulle  avait  occasionne  dans  le  royaume. 

Les  jésuites  étaient  les  auteurs  de  la  bulle  pour  satisfaire  leur 
vengeance  contre  Port-I\oyal;  les  jésuites  étaient  de  môme  les 
conseils  des  évoques  imbéciles  qui  mettaient  autant  de  chaleur 
au  soutien  de  ce  décret  de  Rome,  et  je  prédisais  au  pape  que 
si,  par  un  bonheur  inattendu,  il  ne  se  trouvait  plus  en  France 
d'opposants  a  la  bulle  UidgeniLus,  les  jésuites  inventeraient  un 
autre  sujet  de  controverse  pour  former  deux  partis  dans  le 
royaume  et  avoir  des  ennemis  à  combattre  et  des  aveugles 
prosélytes  à  gouverner  ;  car  les  jésuites  ne  veulent  pas  être 
comme  les  capucins  un  simple  ordre  religieux;  il  faut  qu'en 
France  ils  intriguent,  fassent  du  bruit,  gouvernent  le  roi,  la 
famille  royale,  les  évoques,  et  enfm,  quehjue  malheur  qui 
puisse  arriver  au  royaume,  ils  croient  avoir  besoin  de  gouver- 
ner un  parti  dans  l'Etat  pour  conserver  de  la  célébrité  et  ali- 
menter la  vanité  de  leur  ordre.  Ces  conversations  ne  déplai- 
saient pas  au  pape,  qui  désirait  le  bien  et  la  tranquillité  dans 
l'Eglise  et  qui  n'estimait  point  les  jésuites.  Je  n'eus  pas  de 
peine  à  lui  persuader  de  ne  point  répondre  à  toutes  les  lettres 
qui  lui  étaient  écrites  sur  ce  sujet  et  de  ne  point  écouter  les 
insinuations  qui  pourraient  lui  être  faites  pour  l'engager  à 
soutenir  le  fanatisme  intrigant  de  la  plupart  des  évoques 
français.  Ces  évoques,  d'ailleurs,  n'avaient  aucun  talent  per- 
sonnel ;  leur  seul  mérite,  qui  en  est  un,  mais  qui  n'est  pas 
tout  pour  l'épiscopat,  était  d'avoir  des  mœurs  assez  bien  ré- 
glées. Les  prêtres  sots  et  ambitieux  ressemblent  beaucoup  aux 
femmes  qui  se  croient  tout  permis,  même  de  rendre  leurs 
maris  malheureux,  quand  elles  n'ont  point  d'amants. 

Le  pape  savait  parfaitement  ce  qu'il  devait  penser  de  l'en- 
têtement ignorant  et  brutal  de  M.  de  Beaumont',  archevêque 
de  Paris.  11  n'ignorait  pas  que  ce  prélat,  tout  sot  qu'il  était, 
avait  l'ambition  do  dominer  le  clergé  de  France,  et  (juc  sa 
vanité  excessive  était  nourrie  par  l'admiration  de  la  famille 
royale  et  de  quelques  caillettes  de  la  cour  et   de  la  ville.  Les 

I.  Christoplie  de  Beaumont,  né  le  26  juillet  1708,  évêquc  de  Bayonnc  en  I7'ii, 
arclicvêque  de  Vienne  en  17'!."),  et  de  Paris  de  i7'|6  à  sa  mort,  survenue  le  i:>.  dé- 
cembre 1781. 
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acithlcs  tlt>  1  aiol»ovc(|uo  de  Paris  t'Iaioiil  un  ar(licvi'(|uc 
d'  \ut  11.  Monlillel,  bon  liomnit^  v\  (jiii  rlail  si»t  de  Immiiic  loi, 
1  arclicYiM|uo  de  l'ours.  Iliurs.  au-iloss^ous  tlu  iiiédiocic,  son 
frric  lévi'iiuo  de  Cliarlros.  ijui  joignail  à  la  sollisc  une  colère 
opiniâtre  et  grossière;  ils  élaienl  un(>  (juiii/aiiic  dc'vrques  de 
celle  lorce  (|ui.  souillés  par  les  jésuiles.  m>  nullaicnl  en  avant 
pour  attiser  le  feu  de  la  discorde  dans  le  rt>\auine.  Je  n'avais 
pas  de  peine  à  les  faire  juirer  par  un  ])ape  sage  et  éclairé  cl  à 
faire  connaître  que  ceux  (jui  répc'laienl  .sans  cesse  qu'ils  sou- 
tenaient la  cause  du  Saint-Siège,  dans  le  fond  ne  faisaient 
tant  de  bruit  (juc  pour  leurs  causes  particulières  et  pour  se 
rendre  célèbres. 

11  y  eut  en  lyôo  une  assendtlée  du  clergé  (jui  fut  orageuse, 
parce  que  la  citur  eut  l'imprudence  d'y  laisser  traiter  la  ques- 
tion du  refus  des  sacrements,  ordonné  par  certains  éve([ues 
contre  les  réfractaires  à  la  bulle  Inù/enilas.  L'arclievc(|ue  de 
Paris  avait  imaginé  d'ordonner  que  l'on  ne  donnât  le  viatique 
qu'à  ceux  qui  remettraient  à  leur  curé  un  billet  de  confes- 
sion. Cette  ordonnance  de  sa  part  avait  deux  motifs  :  le  pre- 
mier, d'empêcher  que  des  prêtres  non  approuvés  par  lui 
confessassent  dans  son  diocèse  ;  le  second,  de  faire  refuser 
l'absolution  aux  jansénistes  par  les  prêtres  approuvés,  car  alors 
il  y  avait  infiniment  plus  de  jansénistes  obscurs  quel  connus. 
L'archevêque  défendait  aux  prêtres  approuvés  d'absoudre  les 
rebelles  à  la  constitution  ;  il  faisait  de  celte  rébellion  un  cas 
privilégié  qu'il  se  réservait  à  lui  seul,  de  sorte  qu'un  jansé- 
niste mourant  était  fort  embarrassé  ;  il  n'osail  pas  produire 
le  billet  d'un  autre  prêtre  janséniste  qui  n'était  pas  approuvé, 
et.  si  il  se  confessait  à  un  prêtre  approuvé,  ou  il  lui  accor- 
dait l'absolution  ou  il  la  lui  refusait.  Si  il  la  lui  accordait, 
sur-le-champ  l'archevêque  relirait  ses  pouvoirs  à  ce  prêtre  ; 
si  il  la  lui  refusait,  il  mourait  sans  recevoir  le  viatique,  ce 
(jui  est  une  dure  extrémité  pour  un  pauvre  janséniste.  L'ar- 
chevêque crut  par  cette  conduite  avoir  trouvé  le  vrai  moven 
de  persécuter  le  Jansénisme.  Je  crois  même  qu'il  avait  obtenu 
l'approbation  verbale  du  roi,  lequel  n'avait  pas  compris  et 
n'est  pas  en  état  de  comprendre  la  conséquence  d'un  tel 
projet.  La  famille  royale,  sans  la  comprendre  davantage, 
excitée  par  les  confesseurs  jésuites   dans  l'horreur  du  Jansé- 
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nismc,  avoil  exalté  les  vues  d'un  aussi  courageux  et  aussi 
salut  prélat. 

L'archevêque  ne  fut  pas  longtemps  sans  s'apercevoir  que 
Sun  projet  rencontrait  des  dilTicultés.  A  la  première  demande 
d'un  billet  de  confession  il  trouva  de  la  résistance.  Son 
système  d'oppression  et  d'inquisition  fui  divulgué  et  com- 
ballu  par  les  tribunaux  séculiers.  Le  prélat  se  crut  soutenu 
par  la  cour;  il  mil  de  racLarnemenl  au  soutien  de  sa  volonté. 
On  lui  lendit  des  panneaux  dans  lesquels  il  tomba,  ainsi  que 
doit  y  tomber  un  homme  entêté  et  ([ui  n'a  pas  assez  de 
lumières  pour  combiner  sa  marche  avec  les  circonstances.  Il 
refusait  de  donner  les  sacrements;  le  parlement  les  faisait 
donner  de  sa  propre  autorité.  Il  interdisait  les  prêtres  qui  se 
prêtaient  aux  vues  des  magistrats  ;  le  parlement  décrétait  et 
bannissait  les  curés  et  les  prêtres  qui  par  les  ordres  de  l'ar- 
chevè(|ue  refusaient  les  sacrements.  La  confusion  devint 
extrême,  cl  la  cour,  selon  sa  louable  coutume,  pour  se  tirer 
d'embarras  et  avoir  un  moment  de  paix,  exila  l'archevêque 
de  Paris  pour  avoir  l'air  de  ne  pas  soutenir  un  trouble  qu'elle- 
même  avait  autorisé  et  pour  le  punir  d'avoir  été  assez  imbé- 
cile de  compter  sur  le  soutien  du  roi  et  de  la  faible  famille 
rovale. 

Dans  le  fait,  l'archevêque  avait  tort  d'établir  une  inquisition 
et  une  persécution  sur  un  point  de  controverse  plutôt  que  de 
doctrine,  qui  avait  déjà  causé  en  France  infiniment  de  trou- 
bles, sur  lequel  il  n'y  avait  pas  d'espérance  de  faire  revenir  le 
parti  opposé,  dont  l'état  était  d'être  janséniste  et  dont  on 
augmentait  la  considération  en  le  persécutant.  L'archevêque 
aurait  du  voir  ce  que  la  bonne  compagnie  du  royaume  voyait, 
qu  il  n'y  aurait  plus  de  jansénistes  quand  les  molinistes  évi- 
teraient d'en  parler,  et  que  les  évêques,  ainsi  que  le  gouver- 
nement, auraient  un  silence  méprisant  sur  les  questions  de  la 
grâce  qui  sont  un  mystère  pour  l'humanité,  et  sur  la  bulle 
Inigenilus,  ancien  ouvrage  de  l'intrigue  et  de  la  mauvaise 
foi.  Le  Parlement,  de  son  côté,  où  il  y  avait  un  parti  jansé- 
niste, se  comporta  comme  l'esprit  de  parti,  quand  il  s'empai*e 
d'une  société,  conduit  toujours  ;  au  lieu  de  mettre  dans  ses 
délibérations  la  sagesse,  la  prudence  et  le  bon- exemple  pour 
les  peuples,  si  digne  de  l'ancienne  magistrature,  Il  mit  dans  ses 
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tlt'-liluMitlitiiis  mio  pr/'clpilalion  iiuli-iH-iil»'  :  il  ordonna  I  adnii- 
iiislralitMi  des  saiTCiiuMil-  :  il  d('ri"t''ta.  iMniiil  les  cuit's.  les 
j)rrtros,  onvova  do  sos  nicnihres  poui'  fane  cxrculer  ses  arrels, 
ol  no  |)ariil  pa^  axnir  plus  di»  nic^urt*  dans  sa  conduilc  que 
iarcliovrcjuo  u  en  a\ail  ou  dau<  la  sloiino.  Si  (ollc  confusion 
oui  10  lo  spiriluol  ol  le  loniportd  élail  arn\(''(>  dou\  siècles  |)Ius 
t«*i|  .  ollo  aurait  jui  faiii^  \oisoi'  du  san:;.  I"]n  mônio  lomps  (|iic 
celle  idôe  fait  IVisstuinor.  nous  devons  senlir  lo  hoidieur  ([uolanl 
gouverné  par  un  |)iinoe  du  \''  sièide.  les  lumières  de  celui-ci 
ni»u<  présoi\(Mit  ^\o  la  (  lainle  de  pareils  malheurs. 

1a\s  choses  élaicnl  dans  cet  étal  lorsque  se  tint  l'assendilée 
du  oleriré  de  lyÔ."».  |,c  pouvoir  des  évoques  sur  l'adminislialion 
des  sacrements  y  fut  comme  de  raison  agité.  LarcheNequc 
exilé.  los  prêtres  décrétés  et  en  fuite,  le  l'arlement  portant  la 
main  à  l'encensoir  en  ordonnant  l'administration  des  sacre- 
ments, étaient  toutes  des  questions  qui  louchaient  directement 
le  clergé.  Il  fallait,  dans  les  discussions  du  clergé  sur  ces 
questions,  revenir  au  principe  qui  était  la  vraie  question, 
savoir  si  la  bulle  l  nifjeidlus  était  un  décret  tellement  respec- 
table que  ceux  qui  n'adhéreraient  pas  à  cette  bulle  avec  une 
soumission  entière  de  cœur  et  d'esprit  devaient  être  regardés 
comme  séparés  de  l'Église  et  si  ils  méritaient  par  le  litre  de 
leur  opposition  que  l'on  leur  refusât  les  sacrements  jusqu  à  ce 
qu'ils  se  rétractassent.  L'afTirmative  était  l'avis  de  l'archevêque 
de  Paris  et  de  seize  membres  de  l'assemblée  qui  étaient  affiliés 
à  son  sentiment,  les  uns  de  bonne  foi,  par  pure  ignorance  et 
instigation  jésuitique,  les  autres  par  esprit  d'intrigue  et  pour 
se  faire  valoir  auprès  de  la  famille  royale.  Le  cardinal  de  La 
Rochefoucauld,  homme  doux,  noble,  simple,  un  véritable 
gentilhomme,  qui  se  trouvait  grand-aumônier  du  roi  et  chargé 
de  la,  feuille  des  bénéfices,  présidait  à  cette  assemblée,  et  son 
avis,  ainsi  que  celui  de  seize  autres  membres,  était  infiniment 
plus  mitigé,  de  sorte  que  l'assemblée  se  trouva  partagée  sur  le 
point  principal  et  que  la  voix  du  président  était  la  seule  qui 
emportait  pour  un  avis.  Les  seize  opposés  au  cardinal  étaient 
des  têtes  chaudes  et  entêtées  que  l'on  ne  put  jamais  réunir 
à  un  sentiment  modéré.  L'intrigue,  la  fausseté,  la  déraison  et 
l'opiniâtreté  intimidèrent  M.  de  la  Rochefoucauld,  qui  avec 
ses  bonnes  qualités  avait  le  dé.''aut  d'être  un  peu  faible,    de 


ÎSION     AMBASSADE     A     ROME  21 


sorte  que  rassemblée  remit  au  roi  deux  opinions  diircrentcs  sur 
une  question  qui  occasionnait  des  troubles  dans  le  royaume. 

Je  crois  que  si  alors  le  ministère  du  roi  n'avait  pas  favorise 
le  bruit  pour  servir  l'intrigue  particulière  de  cliaque  ministre, 
et  si  il  avait  osé  être  plus  fort  en  principes  d'administration  et 
en  action,  il  aurait  saisi  l'occasion  pour  déclarer  au  clergé  au- 
tlicnli(piement  que  le  roi,  à  l'exemple  de  son  bisaïeul  et  d'après 
les  dilVcrentes  déclarations  qu'il  avait  fait  enregistrer  dans  ses 
cours,  nommément  celle  de  lySo,  regardait  la  bulle  Unir/enilus 
comme  un  décret  du  Saint-Siège  (|ui  méritait  le  respect  de 
tous  les  fidèles,  mais  que  comme  il  voyait  que  les  din'érentes 
oppositions  qu'avait  éprouvées  cette  bulle,  de  même  que  les 
moyens  qui  avaient  été  employés  pour  la  soutenir  occasion- 
naient journellement  dans  son  royaume  des  points  de  contro- 
verse et  de  discorde,  qui  étaient  soutenus  par  des  actes  de 
violence  aussi  scandaleux  (jue  nuisibles  au  véritable  esprit  de 
charité  et  de  paix  de  la  religion,  Sa  Majesté,  à  l'exemple  des 
autres  souverains  catholiques  qui  avaient  reçu  cette  bulle, 
voulait  qu'elle  demeurât  ensevelie  dans  le  plus  parfait  et  le 
plus  profond  oubli,  et  qu'il  défendait  aux  arche\êques  et 
évêques  de  son  royaume,  au  clergé  séculier  et  régulier,  aux 
facultés  de  théologie,  non  seulement  de  parler  de  la  bulle, 
mais  encore  de  toutes  les  questions  ou  renfermées  dans  la 
bulle  ou  qui  en  avaient  été  les  motifs  ;  la  même  défense  à  ses 
cours  et  autres  juges,  sous  peine  au  premier  qui  manquerait 
à  cette  défense,  de  quelque  condition,  (jualité,  dignité  et  état 
qu'il  soit,  d'être  puni  comme  perturbateur  du  repos  public  et 
comme  auteur  de  troubles  nuisibles  à  la  sainteté  de  la  relitrion. 
Il  fallait  faire  enregistrer  cette  déclaration  en  maîlre  dans 
toutes  les  cours  du  royaume,  la  faire  recevoir  de  gré  ou  de 
force  {xir  l'assemblée  du  clergé  et  punir  bien  sévèrement  le 
premier  évècjue.  prêtre,  etc.,  ou  le  premier  magistrat  qui  y 
aurait  manqué.  Alors  la  faute  que  le  père  Letellier  avait  fait 
i'aire  à  Louis  XIV  aurait  été  réparée  en  partie,  et  en  joignant 
le  mépris  pour  la  secte  janséniste  à  la  punition  des  réfrac- 
taires  à  la  déclaration,  bientôt  l'on  n'aurait  plus  entendu 
parler  de  bulle  Ln'ujcnilns . 

Pour   suivre   ce  parti,  il    aurait  fallu  un   roi  qui  eut  de  la 
force  cl  (juclcju-;  intelligence,  et  des  miuisircs  qui  no  fussent 
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pas  ocrupt'S  ilintriLiuo  cl  <]<>  Imiis  simiU  inloirls.  L;i  h'ran(*c 
tr.nait  ni  I  tm  ni  l'auliiv  (  hi  [uil  \c  |);irli  ."i  l;i  cmir  (l"oM^;ii4;or 
les  iliMix  |);uiis  on  CDiilrailiclion  dans  rassciuhit'c,  de  s  adresser 
au  |''P""  i"'iir  a\i>ir  si>n  avis.  L'on  n'tMil  pas  la  iirrcaiilion.  en 
les  cnt:ai:oanl  do  i(U«>iii  ir  à  l;nis  du  Sainl-l'èrc,  de  les  lier 
n;\r  r(>l)Iii;ali<'n  do  >-uivro  cet  avis,  ce  (|ui  ('lait  cependant  très 
pnulonl  puis(pie  «>n  leur  pernicllait  le  reoouis  à  Home.  Le 
roi  m  en\(>\a  des  insiruolions  pour  ]irô\enir  le  pape  sur  la 
décision  (pic  1  (»n  allait  lui  demander.  .Ius(|ues  à  ce  momenl, 
daprts  nio^  insiruolions,  je  n'aNais  éU'  occupé  (ju'à  oni|ioclier 
la  cour  do  Home  de  se  mêler  de  nos  disputes  ecclésiasti(|ues. 
J'étais  <d)liué  lout  d'un  coup  de  changer  de  langage  en  lui 
tlomandanl  do  los  décider,  .le  crois  que  rien  n'est  moins  poli- 
li(juedans  loul  l'.tal  catholique  que  d'avoir  recours  à  Kome  pour 
apai>>er  les  IrouMos  intérieurs.  Je  ne  m'avisai  pas  de  faire 
faire  celle  réllo\ion  au  ministore.  J'étais  ambassadeur  et,  ainsi 
(jue  la  cour  de  Home,  je  n'étais  pas  fâché  d'être  chargé  d'une 
alVaire  d'éolal  ;  mais,  au  lieu  de  solliciter  lo  pape  de  donner 
une  décision  -ur  les  dix  articles  des  dix-sept  prélats  de 
rassemblée  ou  sur  les  huil  des  seize,  j'imaginai  de  proposer 
à  la  cour,  (jui  adopta  mon  projet,  d'engager  le  Saint-Père  de 
donner  une  bulle  qui  contint  l'cxpliciuion  claire  de  son  sen- 
timent sur  les  obligations  qu'imposait  la  bulle  Uiàcjeidlus  et 
de  faire  en  sorte  «jue  cette  nouvelle  bulle  anéantit  la  première, 
de  sorte  que  ce  ne  serait  plus  une  décision  du  pape  sur  des 
articles  proposés  par  notre  clergé,  mais  l'opinion  du  pape 
Benoit  \1\   sur  la  bulle  de  Clément  \I. 

Cette  tournure  me  parut  plus  favorable  pour  établir  la 
paix.  J'eus  le  bonheur  et  le  mérite  de  la  faire  adopter  au 
pape,  qui  naturellement  aimait  mieux  faire  un  ouvrage 
d'après  lui-même  que  de  donner  une  décision  sur  l'ouvrage 
des  autres.  Je  lui  présentai  quehjues  points  intéressants,  ana- 
logues aux  libertés  de  notre  église,  que  je  le  suppliai  de  ne 
point  néghger  dans  sa  bulle.  Comme  il  est  d'usage  pour  ces 
sortes  d'ouvrages  que  le  pape  consulte  des  cardinaux,  je  fis 
en  sorte  que  le  pape  prît  pour  consulteurs  les  cardinaux  que 
je  lui  désignai.  Ceux  que  je  proposais  étaient  sages,  instruits. 
Je  vivais  intimement  et  je  prenais  des  conseils  du  cardinal 
Spinelli,  qui  était  le  plus  éclairé   et  le  plus   en  considération 
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des  cinq  cardinaux  qui  claicnt  consultes.  Je  fis  pronicttre  au 
pape  qu'il  ne  ferait  attention  à  aucun  des  mémoires  qui  lui 
seraient  envoyés  de  France,  soit  de  la  part  des  seize,  soit  de 
celle  des  dix-sept  évêques.  Enfin,  comme  la  matière  était  déli- 
cate, et  que  je  ne  voulais  pas  abonder  dans  mon  opinion  de 
manière  à  me  compromettre,  le  pape  convint  qu'il  me  com- 
muniquerait la  minute  de  la  bulle  pour  que  je  l'envoyasse  au 
roi.  qui  de  son  côté  ferait  les  observations  les  plus  utiles 
pour  la  tian([uillité  de  son  royaume;  qu'au  retour  des  obser- 
vations le  pape  les  considérerait  et  que,  si  les  deux  puissances 
se  rapprochaient  dans  le  même  sentiment,  il  donnerait  la 
bulle  ;  si  au  contraire  l'opinion  et  la  conscience  du  pape  ne 
lui  permettaient  pas  d'acquiescer  aux  observations  du  roi,  et 
que  le  roi  ne  crût  pas  devoir  les  abandonner,  alors  le  projet 
de  bulle  serait  comme  non  avenu.  ^  oilà,  à  ce  qui  me  semble, 
quand  on  ne  veut  pas  avoir  de  troubles  ecclésiasti(|ues  dans 
son  royaume  et  que  Ion  croit  devoir  traiter  avec  la  cour  de 
Rome,  la  méthode  que  l'on  devra  toujours  suivre. 

Le  pape  travailla  sa  bulle  et  je  me  donnai  tous  les  soins 
dont  j'étais  capable  pour  que  son  travail  et  lavis  des  cardi- 
naux consultés  produisît  le  bien  que  l'on  espérait  et  satisfit 
la  cour.  J'étais  bien  jeune  et  je  connaissais  bien  peu  cette 
cour  quand  j'imaginais  qu'elle  mettait  \in  grand  intérêt  à 
l'affaire  dont  j'étais  chargé.  Quand  je  dis  la  cour,  je  veux  dire 
le  roi.  Cependant,  le  ministère  fut  obligé  de  faire  attention  à 
ce  qui  se  passait  à  Rome.  L'archevêque  de  Paris  fit  un  acte 
de  folie  et  d'enthousiasme  qui  réveilla  le  bruit  que  son  exil  à 
Conllans  et  la  séparation  de  l'assemblée  du  clergé  avaient 
apaisé.  L'archevêque  s'avisa  de  pu!)lier  à  Conflans,  en  chaire, 
sans  en  avoir  prévenu  la  cour,  une  instruction  pastorale  oii 
il  développait  le  sentiment  des  seize  membres  du  clergé, 
donnait  la  bulle  pour  une  règle  de  foi  et  regardait  comme 
séparés  de  l'Eglise  les  rebelles  à  cette  bulle.  Il  y  avait  un 
concert  d'intrigues  dans  cette  démarche.  Plusieurs  évêques 
osèrent  adhérer  à  cette  instruction  pastorale,  et,  si  la  cour 
n'avait  pas  prévenu  les  mauvais  elTets  de  cet  acte  d'éclat,  un 
schisme  dans  le  clergé  de  France  et  dans  le  royaume  en  aurait 
pu  être  la  suite.  On  craignait  aussi  que  le  pape  n'en  fût 
intimidé  et  que  ses   bonnes  dispositions  ne   fussent   ralenties. 
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Si  le  nniu.>^lrrc  a>ail  (.'U-  ou  alliMilll"  mu  Ar  li.uiiu'  loi,  il  n  iui- 
rnil  pas  couru  Ac  tels  iiMjiu's.  .1  .11  l)(;iii(ciu|)  (iimui  laiH-lio- 
M"tjut>  (It-  P.iris.  C.Vsl  un  sol.  coninic  ji'  liii  dil.  <|iii  1  l;iil  i^àlé 
par  les  llaltorics  »i«'  l;i  limiillr  ri>\;ili'  et  de  (|U('l(|ii('s  (miIIcMIcs, 
iiul  aN.til  r.nul)lli(m  drlrc  rlirl'  df  |>;iili.  L'oii  se  servait  de 
celle  aiidiilioii  pour  cxcilcr  des  li(»ul)lts.  mais  son  enlclenuMil 
prétendu  n'en  aurait  causé  aucuns,  si  I  <'ii  ;i\ail  su  lui  parler 
avec  ferinelé  el  It^  contenir  scion  la  Noionlé  du  r(H.,rai  eu  p(ni 
d'alVaires  îi  lui  pendant  nu)n  ministère,  mais  lorscjue  j'en  ai 
eu.  je  le  trouvai  toujours  plus  soujde  \  is-à-vis  de  la  faveur  cl 
de  la  ftMineté  (jue  je  ne  I  ;ii  lroii\('  (Mitélé  ;  ce  (pii  me  fail 
croire  que  celle  in<lrutiion  pastorale  avait  élé  donnée  à  l'ar— 
chevcque.  cl  (jue  sa  déniarclie  fanali(|uc  était  soutenue  par  une 
partie  du  ministère.  Qut)i  (juil  en  soit,  le  pape  ne  fui  (ju'un 
moment  eilrayé  de  cet  incident  et  la  minute  de  la  bulle  fut 
envoyée  à  la  cour,  où  l'on  prit  beaucoup  de  temps  pour  l'exa- 
miner. L'on  lit  sur  elle  des  observations  sages,  l'on  cliangea 
le  projet  de  bulle  en  une  lettre  encyclique  et  1  on  me  renvoya 
le  tout.  Il  y  eut  encore  un  nouvel  envoi  avec  des  change- 
ments. Tout  fut  adopté  par  le  pape,  et  après  une  année  de 
travail,  la  lettre  encyclique  fut  adressée  en  forme  au  roi, 
ainsi  (juelle  a  été  imprimée  à  1  imprimerie  royale.  Je  n'ai 
eu  (|u'u[i  regret  dans  cet  ouvrage,  qui  est  que  le  pape  ne  dise 
pas  assez  positivement  ce  (juil  veut  faire  entendre;  mais  je 
dois  rendre  justice  à  la  cour  de  Uome,  ce  n'est  point  d'elle 
que  sont  venus  les  ménagements  pour  la  bulle  Unigeiiilus  ;  il 
faut  tous  les  attribuer  au  ministère  de  France. 

(i'e-l  ainsi  que  les  deux  points  intéressants  de  ma  mission 
à  Uome,  qui  étaient  de  rendre  le  pape  selon  les  occasions  ou 
passif  ou  actif,  ont  été  remplis. 
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Dans  la  bibliothèque  vaste  et  vide  où  j'évoquais,  mieux 
que  partout  ailleurs,  la  chère  image  du  maître  disparu, 
j'étais  assise,  en  habits  de  deuil.  Depuis  le  matin,  tombait  la 
fine  pluie  d'automne  sur  les  tours  de  Saint-Sulpice,  sur  les 
toits  ruisselants,  sur  le  jardin  jaune  et  noyé.  Mon  âme  som- 
brait dans  la  tristesse. 

Le  coude  sur  l'appui  du  fauteuil,  ma  main  pressant  ma 
tempe  douloureuse  que  la  migraine  étreignait,  je  regardais 
crépiter  et  s'écrouler  les  braises  du  premier  feu  de  novembre 
et  j'écoutais  Gencsvrier  assis  en  face  de  moi. 

—  Vous  me  demandez  pourquoi  j'ai  prolongé  mon  absence, 
disait-il.  \ous  m'adressez  des  reproches,  II elle.  Savez-vous 
que  votre  petite  colère  me  plaît  mieux  qu'un  gracieux 
accueil  ? 

—  \  ous  plaisantez,  je  crois,  bien  que  ce  ne  soit  point 
votre  habitude.  Que  vous  soyez  resté  à  Bruxelles  près  de 
Jacques  Laurent,  très  malade,  qu'il  ait  insisté  pour  vous  rete- 
nir, il  n'y  a  là  rien  (jui  m'étonne...  Mais  pourquoi  ne  point 
m'écrireP  Votre  indiderence  m'a  surprise,  péniblement. 

1.  Voir  \a  Revue  des  i"  juin  et  ij  juin. 
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—  M-n    iiulilli'roiuo?    S(5ricuscnicnt .    II-IK'-.     iiouvcz-vous 
suppostM'  «luo  je  sois  dr\tMui  mdilTéroiil.' 

—  Nl.ii--  oui.  nionsiour  (  iiMU'-.\  iici". 

—  \.»ii-  îii';i}ij)elcz  i<  nioiisieiu-  >>.  niainlcnanl  ! . . .  \  ous  êtes 
tout  à  lail  fàcliéc  } 

—  l!\pIi(|uc/.-M)Us.  (ItToiidc//— vous. 

A  grands    pas.    dt^    loui;    en    large,    il    niaicliail.    !<'-    mains 
croisées  derrirrc   li"  i\>^<. 

—  .l'ai  un  secret.   Ilcllt3. 

—  I  n  secret  (jnc  \ous  ne  pou\o/  nie  confier,  à  nuu.  votre 
sœur  d  élection  !' 

—  l'n  «ccrct  (juc  vous  allez  connaître.  Je  n'ai  pas  voulu 
vous  écrire,  là-bas.  parce  ([ue  je  devais  me  recueillir,  m'in- 
terroger.  me  juger,  avant  de  faire  une  démarche  si  grave 
(|u'elle  peut  troubler  toute  ma  vie.  La  solitude  où  je  vivais, 
près  de  mon  vieil  ami.  était  plus  favorable  ù  cet  examen 
de  conscience,  à  celle  épreuve  de  mes  forces  que  mon  ermi- 
tage de  Paris.  J'aime  à  savoir  oîi  je  vais;  je  ne  veux  ni 
m'abuser  ni  abuser  personne,  parce  qu'à  mon  uge  aucune 
action  n'est  indilTérenle,  parce  que  je  suis,  plus  que  tout  autre 
peut-être,  conscient  des  responsabilités  que  j'assume. 

il  s'arrêta  devant  moi  : 

—  Excusez-moi  si  je  n'ose  parler.  Je  ne  suis  guère  cloquent, 
ma  petite  amie,  et  je  ressens,  à  exprimer  tout  haut  des  senti- 
ments intimes,  je  ne  sais  quelle  ridicule  et  maladroite  pudeur. 
J'ai  préféré  vous  écrire  et  voici  ma  confession,  —  ajouta-t-il 
en  tirant  une  lettre  de  sa  poche.  —  Ne  riez  pas  du  procédé, 
qui  peut  vous  sembler  puéril.  Lisez  lentement,  réfléchissez, 
et  ne  vous  hâtez  pas  de  répondre. 

—  Quel  homme  étrange  vous  êtes  î  —  dis-je  en  prenant 
la  lettre  qu'il  me  tendait.  —  Quand  dois-je  lire  ceci? 

—  Tout  à  1  heure.  Il  faut  que  je  vous  quitte. 

—  ^  ous  reviendrez  ce  soir?  J'attends  madame  Marboy. 

—  Je  reviendrai. 

—  Soyez  ici  de  bonne  heure,  pour  que  nous  puissions 
causer  seuls,  un  instant. 

—  Volontiers.  Au  revoir,  Ilellé. 

—  Au  revoir,  Antoine. 

Il  tenait  ma  main  dans  les  siennes  et  je  sentis  qu'il  tremblait. 
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—  Au  revoir!  répcla-t-il. 

El  il  sortit  si  brusquement  que  j'en  restai  toute  surprise. 

Je  repris  ma  place  au  coin  du  feu  et  je  lus  : 

Paris,  8  novembre. 

a  l*]n  m'inlcrdisanl  toute  correspondance  avec  vous,  pen- 
dant mon  séjour  à  Bruxelles,  j'avais  un  but,  chère  llcllé.  Je 
voulais  découvrir  les  causes  stables  et  profondes,  la  réelle 
nature  du  sentiment  que  vous  m'inspirez.  Je  voulais  me  juger 
et  descendre  seul  dans  cette  citadelle  close  de  ma  pensée  oii 
votre  chère  image  porte  le  charme  et  le  trouljlc  à  la  fois. 
Je  voulais  vous  juger  aussi,  mettre  votre  âme  en  face  de  mon 
âme  ;  maintenant,  je  crois  vous  connaître  :  il  faut  que  vous 
me  connaissiez  tout  ù  fait. 

»  On  vous  a  raconté  mon  histoire.  Moi-même  je  vous  ai 
confié,  par  fragments,  le  secret  des  crises  morales  qui  ont 
marqué  les  grandes  étapes  de  ma  vie,  et  je  sais  que  je  ne  vous 
apparais  point  sous  la  figure  d'un  amoureux  sentimental  et 
passionné.  Je  ne  me  fais  aucune  illusion  sur  ma  personne,  et 
longtemps,  en  considérant  mon  âge,  mon  aspect,  mes  che- 
veux déjà  grisonnants,  j'ai  connu  l'évidente  invraisemblance 
de  mes  espoirs.  J'avais  résolu  de  les  taire  :  je  me  contenterais 
d'être  votre  ami. 

»  D'où  vient  que  j'aie  aujourd'hui  cette  audace  de  vous 
dire  à  vous,  jeune,  belle,  riche  :  —  Je  vous  aime,  Hellé. 
Voulez-vous  partager  ma  vie  de  labeur,  d'effort,  de  pau- 
vreté ? 

))  Ces  paroles,  je  ne  les  ai  jamais  dites  à  aucune  femme. 
Aucune  n'aurait  pu  les  entendre  sans  sourire  ou  se  révolter. 
Aucune  n'était  digne  de  comprendre  le  vœu  hardi  de  mon  cœur. 

»  Dès  mon  adolescence,  je  brûlais  pour  les  idées,  et  nulle 
beauté  de  chair  n'eflaçait  pour  moi  leur  beauté  abstraite.  Ces 
larmes  chaudes  qu'on  verse,  à  dix-huit  ans,  pour  des  amantes 
d'un  jour,  les  historiens  et  les  poètes,  seuls,  me  les  arra- 
chaient. J'aimais  d'amour  ces  grandes  figures  héroïques  qui 
surgissent  sur  les  peuples  et  dont  le  verbe  enflammé  dit  : 
«  Patrie,  Vertu,  Liberté,  Justice  ».  Je  vouais  mon  existence 
aux  causes  qu'elles  avaient  servies  et  dont  le  triomphe,  com- 
battu par  le  mal,  n'est  jamais  définitif. 


aS  1. A   lu. vLi;  ni:  i'auis 

D  Autour  tlt^  moi,  iiu^s  aiuls.  mn  nuiullf  s'iiKjuiclaionl.  Ils 
me  dlsaionl  :  «  (Choisis  nue  cariirii'  lidiioralilo,  j)uis(|U('  lu 
»  ne  \c\i\  pas  vivre  ilaus  le  luxe  cl  !<'  loisir.  Ta  roiiunr,  Ion 
»  inlelligoncc  It'  |hmmiuMIomI  de  liaulos  aiiihilions.  »  J'écou- 
lais ces  conseils  eu  silence  el  je  sentais  eu  umi  une  liislesse 
d'exilé. 

»  Mtrangcr  jiarini  les  niiens  ,  je  gardai  |us(ju"à  I  âge 
d'honiuie  un  triple  sceau  sur  mes  lèvres  el  sur  mon  (d'ur. 
nienUM.  je  me  trouvai  maître  «le  moi.  Avide  d  employer 
pour  la  justice  ces  jeunes  forces  que  je  devinais  en  moi, 
intactes,  naïves,  capables,  me  semblait-il,  de  soulever  le 
monde,  j'étais  pourtant  tiraillé  d'opinions  conlradicloires. 
.1  allai  consulter  les  hommes  célèbres  dont  les  œuvres  résu- 
maient, sans  les  résoudre,  les  problèmes  moraux  et  sociaux 
«|ui  me  hantaient.  Je  voulus  m'oricnler  aux  rayons  de 
ces  grands  phares,  mais  chacun  n'éclairait  qu'une  partie 
de  l'ombre.  Quand  je  demandais  la  justice,  le  savant 
me  montrait  la  Nécessité  reine  de  l'univers,  des  lois  fatales 
régissant  les  astres  et  les  esprits,  toute  liberté  illusoire,  la 
guerre  entre  les  espèces,  la  guerre  entre  les  individus,  l'égoïsme 
vital  à  la  racine  de  tous  les  sentiments.  L'historien  me  révé- 
lait le  mensonge  des  codes.  Le  prêtre  transportait  la  réalisa- 
tion de  la  justice  dans  un  au-delà  problématique.  Les  poli- 
ticiens vantaient  chacun  leur  système,  et  proposaient,  soit  la 
table  rase,  soit  le  retour  aux  traditions  mortes,  soit  des 
compromis  qui  ne  pouvaient  contenter  personne. 

»  Ainsi,  quand  ma  raison  semblait  satisfaite,  quelque  chose 
protestait  dans  mon  cœur;  quand  mon  cœur  était  séduit,  ma 
raison  opposait  des  arguments  à  mes  enthousiasmes. 

y>  J'errais  ainsi,  plein  d'idées  et  de  sentiments  incon- 
ciliables, quand,  au  cours  d'un  voyage  k  travers  l'Eu- 
rope, je  me  présentai  chez  Tolstoï.  Bien  que  mon  esprit 
n'inchnàt  point  au  néo-évangélisme  prêché  par  ce  grand 
homme,  j'avais  subi  la  secousse  qu'il  imprimait  aux  jeunes 
gens  de  ma  génération.  11  était  un  des  dieux  de  ce  Panthéon 
idéal  que  je  portais  en  moi-même,  et  je  l'aimais  de  réveiller 
les  âmes  engourdies  dans  le  brutal  utilitarisme  de  ce  temps. 
De  tous  les  coins  de  la  Russie  et  de  l'Europe,  de  jeunes 
hommes   et   de  jeunes  femmes  venaient  réclamer  de  lui  un 
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conseil,  un  mot  qui  décidât  le  sens  de  leur  vie.  Beaucoup, 
parmi  mes  compagnons  de  pèlerinage,  étaient  venus  dans 
celte  intention.  Le  maître  leur  repondit  par  ces  paroles  qui, 
parait-il,  lui  sont  si  familières  qu'elles  sont  devenues  prover- 
biales dans  son  pays  :  a  Simplifiez-vous.  Asseyez-vous  sur  la 
terre.  » 

»  Je  ne  partageais  point  toutes  les  doctrines  de  Tolstoï,  ni 
sa  théorie  de  l'amour,  ni  sa  théorie  de  la  non-résistance  au  mal, 
ni  ce  mysticisme  particulier  aux  peuples  slaves.  Mon  âme 
était  facile  à  la  tendresse,  à  la  pitié,  mais  j'étais  à  la  fois  un 
rêveur  et  un  combatif  ;  je  ne  séparais  pas  la  pensée  de  l'action. 
Pourtant  le  vieillard  en  blouse  de  moujik,  penchant  sur  un 
établi  de  cordonnier  son  front  génial  et  sa  barbe  de  prophète, 
m'apparut  comme  l'annonciateur  de  ma  destinée.  Ne  devais-je 
pas,  dépouillant  tout  orgueil  personnel,  «  m'asseoir  sur  la  terre» 
entre  les  humbles  et  les  petits,  vivre  de  leur  vie,  les  con- 
naître, les  aimer  —  et  me  relever  plus  fort  pour  les  défendre? 
\ainement  j'avais  cherché  la  justice  auprès  des  savants,  dans 
la  nature,  auprès  des  politiques,  dans  l'Etat;  au  spectacle  de 
la  souffrance  humaine,  l'amour  et  l'indignation  la  révéleraient 
à  mon  cœur. 

»  J'étais  riche  et  je  me  sentais  peu  de  besoins.  Avec  l'en- 
thousiasme naïf  qui  appartient  à  la  jeunesse  et  qui  en 
rachète  les  erreurs,  je  me  plus  à  réparer  le  mal  autant  qu'il 
était  en  mon  pouvoir.  Je  me  plus  à  remettre  quelques 
égarés  dans  la  voie  de  leur  vocation  véritable,  donnant  à 
celui-ci  le  loisir  nécessaire,  h  cet  autre  des  instruments  de 
travail,  pareil  au  jardinier  qui  déracine  les  plantes  semées  au 
hasard  et  rend  chacune  au  sol  qui  lui  convient. 

»  N'ayant  conservé  que  les  ressources  indispensables,  ne  souf- 
frant point  de  ma  pauvreté,  je  commençai  une  descente  dan- 
tesque dans  les  cercles  de  l'enfer  social.  J'en  garde  encore 
l'épouvante.  Partout  je  vis  le  fort  écraser  le  faible,  l'homme 
opprimer  la  femme,  l'injustice  naturelle  et  conventionnelle 
peser  sur  l'enfant.  En  haut,  je  trouvai  l'indifférence  et  le 
mépris;  en  bas.  l'abrutissement  et  la  haine.  Je  parcourus  les 
hôpitaux,  les  prisons,  les  ateliers,  les  bouges.  Souvent  mé- 
connu ,  suspect  à  ceux-là  que  je  voulais  servir ,  je  vis 
parfois  mes  elTorts  se  retourner  contre  moi-même.  Et  pleurant 
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sur  mes  ilri'Cj>li<»iis  ol  mon  lmjuiiss;\iu'C,  je  compris  I  énorme 
ililVnMilU'-  de  Idinro  df  i  l'novalioii  «itii  no  s'accomplira  (ju'au 
prix  d'inconnus  cataclysmes  cl  par  l'cllorl  colleclif  de  plu- 
sieurs générations. 

»  C'est  aK»rs  (juc  je  connus  Jaccjues  Laurent.  Il  ;ivail  soullcil 
des  mêmes  angoisses,  traverse  les  nirmcs  é|)rcuvcs.  Il  m'ensei- 
gna le  déslntéressemenl  supérieur,  la  pliiiosopliie  du  semeur 
jetant  le  grain  (|u"il  ne  Ncrra  pas  lever. 

>•  J'avais  achevé  mes  éludes  de  médecine  el  de  droit.  Un 
livre  sur  la  Psychologie  du  Criiiùncl,  mes  articles  de  V Avenir 
Soc/a/ avaient  répandu  mon  nom.  J'avais  des  ennemis,  déjà! 
Mais  je  sentis  bientôt  ([ue  les  ouvrages  de  lliéorle  pure  conve- 
naient mal  à  mon  tempérament.  Je  revêtis  donc  de  chair  et 
dos  mes  idées,  je  les  incarnai  dans  une  forme  humaine, 
je  mêlai,  dans  le  vaste  cadre  d'une  aventure  fictive,  l'imaginaire 
et  le  réel.  Ainsi  j'ébauchai  ce  livre  du  Pauvre  :  il  contient 
mes  révoltes  et  mes  rêves. 

»  Me  voici  presque  ii  la  fin  de  ma  jeunesse,  seul,  n'ayant 
donné  à  mon  àme  que  l'amour  du  juste  el  du  vrai  pour  ali- 
ment. J'avais  banni  les  femmes  de  ma  vie:  celles  que  je  ren- 
contrais libres,  souvent  intelligentes  et  séduisantes,  avaient 
des  ambitions  de  plaisir  que  je  ne  pouvais  satisfaire.  D'autres, 
humbles  d'esprit,  grandes  par  le  cœur,  étaient  des  créatures 
tout  instinctives  et  tout  inconscientes.  Aucune  n'était  de  ma  race. 
»  Mais  je  vous  rencontrai,  IlcUé,  et  je  ne  pus  oublier  votre 
front  de  déesse,  beau  de  sa  pâleur  mate  et  de  son  noble 
contour,  plus  beau  de  la  pensée  qui  l'anime.  J'adorai  en 
vous  la  pureté,  1  intelligence,  la  fierté.  Pour  la  première  fois, 
dans  le  secret  de  mon  cœur,  je  me  dis  :  ce  Celle-là,  et  celle-là 
seulement  pourrait  être  ma  compagne.    » 

»  J'eus  le  bonheur  de  gagner  la  sympathie  de  M.  de 
Riveyrac.  Je  vous  observai,  Hellé,  avec  d'étranges  alternatives 
d'espoir  et  de  crainte.  Connaissant  votre  esprit,  je  voulus 
éprouver  votre  cœur.  Peut-être,  accoutumé  à  l'émotion  esthé- 
tique seulement,  n'eût-il  pas  vibré  au  choc  de  la  vie,  au 
spectacle  de  linfortune  humaine.  Peut-être  dcviez-vous 
représenter,  dans  les  sphères  supérieures  de  la  société,  le 
modèle  vivant  de  la  beauté  faite  pour  s'épanouir,  jouir, 
briller,  éprise  d'elle-même. 
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»  Si  je  vous  avais  trouvée  telle,  ah!  je  vous  aurais  admirée 
de  loin,  mais  je  n'aurais  pu  vous  aimer. 

»  Et  je  vous  aime.  J'ai  vu  la  pitié  naître  en  vous,  devant 
Marie  Lamirault,  devant  son  enfant  :  ils  vous  découvraient  la 
misère  et  la  faiblesse  que  vous  ignoriez.  Au  spectacle  des 
injustices,  j'ai  vu  briller  vos  yeux,  et  votre  poitrine  se  gonfler. 
J'ai  entendu  —  avec  quelle  joie  !  —  le  battement  de  votre  cœur. 
La  statue  devenait  femme.  Elle  pouvait  aimer  et  souffrir. 

»  Ilellé,  si  vous  sentez  en  vous  les  forces  surhumaines  que 
crée  et  qu'entretient  l'amour,  venez  à  moi,  dévouez-vous  à 
mon  œuvre.  Ensemble,  nous  pourrions  faire  de  grandes  choses, 
et  nos  luttes  et  nos  déceptions  auraient  de  merveilleuses 
revanches.  Nous  serions  ce  couple  dont  je  vous  parlais  autre- 
fois, non  plus  le  maître  et  l'esclave,  mais  les  époux  égaux  et 
différents,  associés  pour  le  bien  et  le  bonheur,  fortifiés,  meil- 
leurs lun  par  l'autre. 

)>  Ae  vous  hâtez  pas  de  répondre.  Songez  que  je  ne  vous 
propose  point  un  médiocre  idéal.  Si  votre  âme  généreuse  se 
soulève  dans  un  grand  espoir,  songez  qu'il  faut  vous  recueillir 
et  vous  bien  éprouver,  car  notre  union  ne  saurait  être  que 
sublime  ou  désastreuse. 

»  Je  voudrais  achever  cette  lettre  par  des  mois  qui  expri- 
meraient mon  immense  tendresse.  Tous  me  paraissent  vul- 
gaires. Hélas!  je  suis  gauche  et  timide  devant  vous.  Mais  ce 
que  vous  êtes,  ce  que  vous  serez  pour  moi,  éternellement, 
l'angoisse  oii  je  suis  vous  le  révélerait,  bien-aiméc.  » 

Qu'Antoine  m'aimât,  je  n'en  étais  point  surprise;  qu'il 
voulût  m'épouser,  ceci  dépassait  mes  prévisions,  car  je  m'é- 
tais accoutumée  à  le  considérer  comme  un  solitaire,  capable 
seulement  d'attachement  intellectuel.  Sa  tendresse,  austère  et 
chaste  comme  son  âme,  était  pourtant  un  hommage  que 
je  ne  recevais  pas  sans  orgueil.  Mais  il  ne  me  promettait 
point  cette  adoration  aveugle,  celte  soumission  de  dévot  par 
quoi  les  hommes  captent  le  frivole  esprit  des  femmes.  Il  ne 
me  dissimulait  point  les  âprctés  de  sa  vie,  les  sacrifices  que 
notre  mariage  m'imposerait.  Il  n'avait  ni  l'aspect  ni  le 
charme  vaincjueur  de  l'amant  rêvé  par  ma  jeunesse,  beau  de 
la  beauté  des  héros,  roi  par  le  génie,  dompteur   adoré  de  la 
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fouKv  \a<  vcrliis  sôrirusos  .1'  ViiNmiic  oITraNaiciil  un  [xmi  mes 
viiiLit  ans.  \  <<M  ài^i\  raïudiir  (intui  a|i|)i'lli'.  si  pur  (|n  il  soil, 
parliripo  ilu  (l.'->-ir  siMisiid  tM  (li>  l'cxaltalioii  |)ocli(juc.  (  l'est  la 
priiitaniÎTO  é^laiiliiK'  ijui  s\''|»an<Miil  U  iiii-cùlc.  sous  le  clol 
oK'nionl.  I/ain«)ur  di'  (  iene>vn'cr  t'-lail  la  llt>iir  plus  rare,  éclosc 
lions  l'ollitM-  orau'oux.  sur  les  cimes. 

Je  me  demandais,  jnnir  m'épiouvcr.  ce  (jue  je  ressentirais 
si  (luehpie  cvéïu^nenl  impn'-vii  Itannissail  Anlome  de  ma  \ie. 
Cette  idée  m'était  douloureuse  cl  je  sentais  cpie  nos  liens, 
resserrés  sans  cesse,  ne  se  romj)raient  plus  sans  déchiremonl. 
Depuis  la  mort  de  mon  oncle,  notre  all'cclion  s'était  forlifiée 
dans  la  solitude.  Insoucieuse  du  préjugé  (jui  oblige  toute 
fille  jeune  à  demeurer  sous  la  tutelle  dun  chaperon,  j'avais 
conservé  mon  appartement,  mes  habitudes  et  l'indépendance 
d'allures  et  d'idées  cjue  la  présence  de  mon  oncle,  jadis, 
n'entravait  point.  Madame  Marboy,  un  peu  choquée,  m'en 
avait  lait  des  remontrances  et  ma  décision  semblait  mon- 
strueuse à  madame  Gérard.  Mais  le  blâme  latent  que  je  devi- 
nais ne  me  gênait  guère,  et  rien  ne  m'était  plus  précieux  que 
l'intimité  allectueuse  d'Antoine  et  la  fréquence  de  nos  entre- 
liens. Je  ne  me  cachais  ni  de  le  recevoir  chez  moi,  ni  de  lui 
faire  de  longues  visites.  Plus  que  jamais,  je  m'intéressais  à 
ses  travaux  ;  j'essayais  de  participer  aux  œuvres  actives  de  sa 
vie.  J'avais  des  protégés  qui  occupaient  mes  loisirs.  A  voir 
des  types  divers,  —  surtout  des  fenmies,  —  j'apprenais  à 
rectifier  et  à  motiver  mes  opinions,  à  connaître  les  ùmes, 
leurs  beautés,  leurs  défauts,  l'effet  des  cruelles  réactions  de 
la  vie.  Avec  une  curiosité  croissante,  j'épelais  ces  livres 
vivants 

Ma  bonne  volonté  avait  enhardi  mon  guide.  Puisque  j'avais 
franchi  tant  d'étapes  sur  la  route  où  il  m'avait  entraînée 
presque  malgré  moi,  pourquoi  ne  le  suivrais-je  point  jusqu'au 
bout  de  son  rêve  ? 

Mais,  dans  le  secret  de  ma  conscience,  je  redoutais  presque, 
avec  une  inquiétude  un  peu  lâche,  qu'il  accomplît  ce  miracle 
de  m'élever  si  haut.  «Je  serais  plus  brave.  —  mcdisais-je, — 
si  j'aimais  Antoine  passionnément.  Mais  à  bien  m'examiner, 
je  ne  découvre  en  moi  que  de  l'admiration,  du  respect,  quel- 
que frayeur,  des  velléités,  des  aspirations,  et  le  tout  compose  un 
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senlimenl  indéfinissable.  C'est  le  présage  de  Famour.  peut- 
être;  ce  n'est  point  encore  l'amour.  » 

Je  dînai  seule,  et  dans  un  état  d'ànie  plutôt  mélancolique; 
vers  huit  heures,  je  retrouvai  (ienesvrier  au  salon.  Appuyé  à 
la  fenêtre,  il  contemplait  la  pluie  ([ui  tombait  sur  le  jardin. 
Il  vint  à  moi,  et  maltira  près  de  la  haute  lampe  qui  traçait 
autour  de  la  table  un  i^rand  cercle  lumineux. 

—  11  faut  que  je  vous  voie  bien  en  face,  chère  Ilellé  î  me 
dit-il. 

Sa  pâleur  m'étonna. 

—  Qu'avez-vous  résolu;*  Acceptez-vous  l'épreuve? 

—  Oui  :  je  veux  attendre  et  réiléchir  avant  de  prendre 
aucune  décision. 

—  Fixez  le  délai  vous-même.  Prenez  trois  mois,  quatre 
mois,  s'il  le  faut.  Si  nous  étions  des  gens  ordinaires,  je  me 
montrerais  plus  impatient.  Mais  la  partie  que  nous  jouons 
est  grave,  à  considérer  la  valeur  des  enjeux.  Ne  cédez  pas, 
mon  amie,  à  un  entraînement  d'imagination,  à  un  enthou- 
siasme généreux  et  passager.  Si  vous  devez  être  ù  moi, 
je  veux  vous  tenir  de  vous-même,  par  un  don  volontaire  et 
conscient. 

—  Je  vous  reconnais  bien  là,  Antoine,  et  je  vous  sais  gré 
de  votre  probité  morale.  Je  vous  promets  donc  d'éprouver 
mes  forces,  d'étudier  mon  cœur.  Dans  trois  mois,  je  vous 
répondrai.  D'ici  là,  je  ne  m'engagerai  à  personne. 

—  Je  ne  vous  demande  pas  cela! — dit-il  avec  vivacité. — 
Vous  devez  rester  libre. 

Il  pressait  mes  mains,  et,  transfiguré  d'espoir,  il  m'éblouis- 
sait  de  sa  joie,  de  son  désir,  de  sa  tendresse,  concentrés 
comme  un  faisceau  de  rayons  dans  la  lumière  de  ses  yeux. 

—  Je  ne  sais  pas  être  galant,  Ilellé.  Devant  la  femme  que 
j'aime,  j'ai  peu  de  paroles...  Mais  que  serait  le  bonheur,  si  le 
seul  espoir  du  bonheur  mébranle  aussi  profondément  ! 

—  Vntoine.  dis-je,  je  ne  puis  rien  promettre,  mais  vous 
pouvez  tout  espérer.  Je  ne  connais  pas  mon  co'ur  :  je  vou- 
drais vous  aimer,  je  le  voudrais...  .Mais,  quoi  que  je  vous 
réponde  dans  trois  mois,  sachez  ceci  :  je  vous  aime  d'une 
éternelle  amitié;  je  vous  estime  au-dessus  de  tous  les  hommes 
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cl   je   vous    romcivio   <lo   vkiis   vive    .illarlu'^   ;i    moi.    Si   je   ne 
deviens  i>;is  \olro  reinine.  je  resterai  voire  su'iir. 

—  Merci,   llolli'!   lil-il  <riiii''  \oio  ('toullcc. 

Il    l);nsa    mes   mains    ol   (l('loiirn;i   la    l»'lc  pour   caclier   son 
l'molioii. 

—  .l'entonds  qu'on  vitMil.  murmura-l-il  en    reprenaiil  son 
alliluile  iinpa^sildo. 

—  (l't^st  madame  Marl)oy. 

La   porlo    souvril.    (Vrlait    madame    Marbov    et     Maurice 
Clairmonl. 


\I\ 


—  Je  vous  amène  un  revenant,  Hellé!  dit  ma  vieille  amie. 
Maurice  est  à  Paris  depuis  quelques  jours.  Il  est  venu  me 
demander  à  dîner,  ce  soir,  el  je  l'ai  prié  de  ni'accompagner. 

—  Vous  avez  bien  fait,  chère  madame...  Vous  voilà  revenu 
sain  et  sauf,  monsieur  Clairmont  ?  Etes-vous  content  de  votre 
voyage?  Nous  ne  nous  attendions  pas  à  vous  revoir  si  tôt. 

—  Je  vous  expliquerai  les  raisons  de  mon  brusque  retour! 
répondit  le  jeune  homme  en  serrant  la  main  que  je  lui  ten- 
dais. J'ai  appris  le  malheur  qui  vous  a  frappée,  mademoiselle, 
et  j'en  ai  ressenti  une  vraie  peine.  M.  de  iliveyrac  était  un 
de  ces  hommes  qu'on  n'oublie  point  et  qu'on  voudrait  revoir. 

Il  demanda  quelques  détails  sur  la  mort  de  mon  oncle, 
d'un  accent  de  sympathie  vraie.  Puis  il  échangea  quelques 
mots  avec  Genesvrier. 

—  Il  paraît,  dis-je,  que  vous  avez  été  pris  par  des  brigands!* 
Il  y  a  encore  des  brigands  en  Grèce  I  Mon  pauvre  oncle  en 
était  charmé. 

—  Les  brigands  que  j'ai  rencontrés  étaient  de  fort  bons 
diables,  mademoiselle.  Je  leur  ai  payé  rançon,  et  nous  nous 
sommes  quittés  dans  les  meilleurs  termes. 

—  On  m'avait  conté  que  vous  les  aviez  enrôlés  contre  les 
Turcs. 

—  Il  y  a  toujours  un  peu  d'exagération  dans  les  histoires  de 
voyage...  En  réalité,  je  n'ai  pas  vu  l'ombre  d'un  Turc...  J'ai 
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visité  la  Grèce;  j'ai  salué,  en  passant,  voire  ami  M.  A\  alter, 
l'homme  en  bois,  qui  me  faisait  penser  à  V homuncubis  de 
Faust  égaré  dans  le  sanetuaire  de  Phébus  Apollon.  J'ai  vu 
les  grottes  du  Parnasse  où  les  habitants  de  Delphes  se  réfu- 
gièrent pendant  l'invasion  médique,  lorsque  le  dieu  écrasa  les 
Perses  sous  une  pluie  de  rochers.  J'ai  vu  l'aube  et  le  soir 
dorer  le  Parthénon.  J'ai  erré,  comme  Ulysse,  sur  la  mer 
des  Cyclades...  Enfin  je  me  suis  reposé  à  Corfou,  Corfou  la 
délicieuse,  et  j'y  ai  achevé  un  drame  que  Noémi  Robert  va 
jouer. 

—  Bientôt? 

—  Cet  hiver.  Imaginez-vous,  mademoiselle,  que  la  grande 
tragédienne  comptait  représenter  une  comédie  lyrique  de 
Pierre  Cabarus.  C'était  l'unique  ouvrage  en  vers  de  la  saison... 
Mais  Cabarus  est  tombé  malade,  et  il  a  fallu  remettre  les  répé- 
titions au  printemps.  Un  ami  bienveillant  et  influent  m'a 
averti.  Sap/to  était  prêle.  J'ai  pris  le  premier  bateau  pour 
Marseille.  Je  suis  tombé  chez  Noémi  comme  un  aérolithe.  Et, 
lundi  dernier,  la  divine  personne  m'a  déclaré  qu'elle  allait 
mettre  mon  drame  à  l'étude  et  qu'elle  créerait  le  rôle  de 
Sapho. 

—  Vous  voilà  sur  le  chemin  de  la  gloire  I  dit  en  souriant 
Genesvrier. 

—  Maurice  ira  jusqu'au  bout  du  chemin,  fit  madame 
Marboy.  —  Il  paraît  même  qu'en  haut  lieu  on  s'intéresse 
fort  au  succès  de  sa  pièce. 

—  En  haut  lieu  ? 

—  Parfaitement...  Rébussat,  le  nouveau  ministre  des 
beaux-arts... 

—  C  csl-;i-dirc,  interrompit  Maurice,  que  je  l'ai  rencontré 
chez  ma  cousine  de  Xébriant...  Mais  vous  le  connaissez, 
Genesvrier!  Je  crois  même  que  vous  n'êtes  pas  très  bien 
ensemble... 

—  Je  l'ai  connu  autrefois,  assez  pour  le  mépriser. 

—  Mon  Dieu,  fit  Clairmont  après  un  silence,  je  sais  qu'on 
dit  beaucoup  de  mal  de  Rébussat.  Cela  ne  prouve  rien... 
A  Paris,  dans  le  monde  des  lettres,  on  se  calomnie  comme  on 
s'encense. 

—  J'ai  pu  juger  Rébussat.  C'est  un  homme  de  palinodies 


.>('»  1  A    hi;\  i  1.    i>i;    l'A  lus 

c[  il('  intMisont'os.  I<'  prrr  I.iIIium  i\  I  ;n;iil  .icciioilli ,  ])alii'iiiu' 
à  SCS  tlrl>ut>-...  (Jiiaïul  LcIIiumin  csI  IhmiIm''  en  disgrâce,  Kt'- 
biissal  la  ahaiHloniu'  et  afiahlr,  làclinncMl .  IW'bussal .  nmn 
cher,  i'  csl  un  Tartulc  aux  souplesses  i\o  Scajtiii. 

—  I  11  lioiiiiiie  iiili-lliireiït  î 

—  '\'\r<  iiilrlliu:ent  !  il  a  tle  l'cléganee.  du  (  liarnie,  de  la 
MTve,  loules  les  ([ualilts  (jui  abuseiil  les  Iniiiimcst'l  srdiiiscnt 
les  femmes.  Aussi  ([iielle  rapide  et  hnilaiilc  (Miiirrc  !  Dc'piilc 
à  trente  ans,  le  voilà  imiiistre. 

—  \"ave/-\ oiis  pas  vcv\\  un  article  rmilir  lui.  Antoine? 

—  (>ui.  jxuir  répondre  à  celui  dont  il  lioiiorail  la  nicnioire 
lie  Letliierr\ .  stm  e\-prolccleur. . .  Nous  avons  failli  nous  battre, 
mais  Hébussat  n  y  liMiail  gucrc.  Il  m'a  gardé  une  noire  ran- 
cune, je  le  sais. 

—  .Mon  pauvre  .Vutoinc,  dit  madame  Marbov,  vous  avez 
1  art  de  vous  faire  des  ennemis. 

—  Kl  des  amis!  dis-je  en  rompant  la  discussion.  Que  vous 
importe  M.  Ucbussat  ?  Je  vais  calmer  les  colères  avec  une 
tasse  de  tbé. 

—  Puis-je  vous  aider,  mademoiselle:'  dit  Clairmonl. 
Madame  Marbov,  dans  une  causerie  alTcctueuse,  continuait 

de  taquiner  Genesvrier.  Pendant  que  je  préparais  le  samovar, 
Maurice  Clairmont  se  rapprocba  : 

—  \  olre  solitude  doit  vous  attrister,  mademoiselle  !  me 
dit-il. 

—  La  mort  de  mon  oncle  a  laissé  un  grand  vide  dans  ma 
vie,  mais  il  a  bien  fallu  me  créer  des  occupations.  J'étudie 
toujours  ;  je  lis  ;  je  vois  souvent  la  bonne  madame  Marboy, 
M.  Genesvrier  et  les  vieux  amis  de  mon  oncle. 

Il  sourit. 

—  Jai  envie  de  vous  dire,  comme  Atlialic  au  jeune  Éliacin  : 

Eh  quoi  !  vous  n'avez  pas  de  passe-temps  plus  douxî* 

—  Je  vous  affirme  (jue  je  ne  m'ennuie  point. 

—  L'ennui  viendra  tôt  ou  lard. 

—  Pourquoi  !' 

—  Parce  que  létude.  les  livres,  la  musicjue,  la  conver- 
sation de  gens  vénérables,  ne  peuvent  longtemps  suffire  au 
bonheur  d'une  jeune  fille  de  vingt  ans.  Étrange  destinée  que 
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lu  voire,  mademoiselle  lïellé.  Vous  êtes  parmi  nous  comme 
une  héroïne  du  passe,  une  femme  de  Pompci,  rcssuscilée 
après  plusieurs  siècles.  Cela  me  rappelle  un  incident  de  mon 
voyage. 

—  liacontez  ? 

—  Je  vous  ai  vue,  telle  que  je  vous  vois. 
--   Où  donc? 

—  A  Delphes,  près  du  temple  d'Apollon,  là  môme  ou  les 
ouvriers  découvrirent  devant  moi  ÏAiirige  de  bronze,  œuvre 
du  sculpteur  Euphronios,  ofiert  à  Phébus  par  Polyzalos.  frère 
du  roi  syracusain  Gélon,  ami  de  Pindare...  Vous  voyez  que 
je  suis  devenu  érudil.  Je  parle  comme  un  livre...  d'archéo- 
logie ! 

—  Vous  rendriez  des  points  à  Walter  lui-même. 

—  Cet  Aiirifje  faisait  partie  d'un  groupe  brisé  par  l'ava- 
lanche de  rochers  (|ui  détruisit  le  temple  des  Alcméonides. 
On  a  retrouvé  le  timon  du  char,  les  rênes,  des  membres 
rompus  de  chevaux  et  le  bras  de  la  Victoire  qui  tenait  un 
diadème,  une  palme  et  une  couronne. 

—  \'ous  étiez  là? 

—  Oui.  et  je  prenais  à  ces  fouilles  l'intérêt  le  plus  pas- 
sionné. Je  vis  mettre  au  jour  des  fragments  innombrables,  et, 
parmi  ces  fragments,  un  torse  de  femme.  Les  ouvriers  larro- 
saient  d'eau,  sans  cesse,  pour  désagréger  la  croûte  limoneuse 
qui  lui  formait  un  masque  épais.  Peu  à  peu,  la  face  apparais- 
sait ;  on  devinait  la  ligne  des  bandeaux,  le  relief  d'un  "dia- 
dème, le  pur  sourire  que  l'éboulement  et  la  pioche  avaient 
respecté.  11  me  semblait  le  reconnaître...  Était-ce  aux  musées 
de  Paris  ou  de  Rome  (|ue  j'avais  admiré,  naguère,  ce  calme 
visage  de  marbre,  à  la  fois  humain  et  divin?  Je  prêtais  à  ces 
yeux  la  lumière  d'un  regard  vivant,  à  cette  bouche  la  mélodie 
d'une  parole  entendue  autrefois. 

—  Et  c'était... 

—  Attendez  !  L'eau,  inondant  les  tempes,  découvrit  enfin 
la  couronne  :  je  reconnus  Perséphoné  à  son  diadème  de 
narcisses.  —  et  je  vous  revis,  lïellé,  dans  le  jardin  printanier. 
au  clair  de  lune,  parée  de  fleurs  étoilées,  comme  la  vierge 
d'Eleusis.  Pareille  à  votre  sœur  de  marbre,  vous  m'étiez 
apparue  à  travers  les  laideurs  et  les  fanges  delà  vie  moderne, 
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comnio  un  t\iH>  île  hiMult"  cltMin'lli'.  Mais  vous  \i\u'/.  lin 
ieuno  s.mu  courall  dans  v<»s  xclncs.  l  ne  àiin"  lialiilail  \<>lic 
front.  D.'Iphos  aNail  j^aiilr  la  I  V-is.pli.  .ik-  soulcnaiiic  :  j'aNals 
rcncoMlii-  la  dresse  cWr  iiuMiir  i't I la I )})('•»'  (If  riladrs  c[  itssus- 
ciléc  sous  un  aulK^  cud. 

—  \\r\c  dr  |tt«(ti\  dis-jo  CM  sourlanl.  \v\r  llallcur  ci  i^va- 
ciou\. 

Il  baissa  la  \  t>i\  : 

—  Celle  resscndilanco  iiréniul  comme  un  présage.  Tout 
le  jour,  nuis  loulf  la  nuit,  je  pensai  ;i  vous,  pairni  les  roelicrs 
prtipliéli(jucs.  sous  léllier  où  lournaicnl  les  conslellallons 
sacrées  aux  noms  sonores...  Que  faisic/.-vous  ?  Où  éliez-vous? 
M  avicz-\ous  tout  à  la  il  ouijlié? 

Le  llié  noircissait  dans  la  théière  refroidie...  l^ar  quel 
prodige  l'ancien  enchanlemenl  s*étail-il  renouvelé?  .le  ne 
pouvais  détacher  mes  yeux  des  yeux  de  Maurice,  bleus  comme 
la  mer  où  naqml  laniour. 

—  Non.  murnmrai-je  malgré  moi.  je  ne  vous  avais  pas 
oublié. 

—  Eh  bien,  llcllé  ?  fit  madame  Marboy. 
Je  crus  m'éveiller,  tressaillante. 

—  Nous  parlions  des  fouilles  de  Delphes,  dit  Maurice  en 
se  levant,  .le  racontais  à  mademoiselle  de  Uiveyrac  que  j'avais 
assisté  à  la  découverte  du  fameux  Aurifje  de  bronze. 

—  J'ai  vu  une  gravure  de  cet  Aurige,  dit  (jcnesvrier. 
N'est-ce  pas,  la  draperie... 

Je  ne  les  écoutais  plus.  Machinalement,  je  versais  le  thé, 
éclairci  d'eau  chaude.  En  l'offrant ,  je  rencontrai  le  regard 
paisible  d'Antoine,  et  je  compris  que  ma  causerie  à  mi-voix 
avec  Maurice  n'avait  suscité  en  lui  aucun  émoi  jaloux... 
Pourquoi  donc,  sous  ce  regard  confiant^  tendre,  heureux,  un 
remords  opprima- t-il  mon  âme  ? 


XX 


Antoine  avait  déjeuné  avec  moi.  11  allait  me  quitter,  quand 
Babette  introduisit  Maurice  Clairmont. 
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—  jVrexcusercz-vous.  mademoiselle?  Je  viens  vous  deman- 
der conseil,  —  dit  le  poète  qui  semblait  un  peu  gêné  de  la 
rencontre  et  désireux  d'expliquer  sa  visite  inattendue.  —  Les 
répétitions  de  Sap/io  vont  commencer,  et  Noénii  Robert 
souhaite  quelques  modifications.  Je  voudrais  lire  ù  mademoi- 
selle de  Uiveyrac  certains  passages  de  mon  drame  et  prendre 
son  avis. 

—  Assurément,  llellé  vous  sera  de  bon  conseil  !  —  dit 
Genesvrier,  sans  que  je  pusse  distinguer  dans  son  accent  une 
nuance  d'ironie. 

Il  se  leva  pour  partir. 

—  Et  vous,  Genesvrier,  dit  (Jlairmont,  que  faites-vous?  Je 
sais  que  vous  dirigez  V Avenir  Social.  Mais  votre  livre,  va-t-il 
enfin  paraître  ? 

—  Bientôt.  J  ai  malheureusement,  moi  aussi,  des  retou- 
<^hes  à  faire,  auxquelles  mademoiselle  de  Riveyrac  ne  peut 
m'aider. 

Us  échangèrent  une  poignée  de  main,  et  j'accompagnai 
Genesvrier  jusqu'à  la  grille  extérieure. 

—  Vous   natlendiez  pas   M.    Clairmont   aujourd'hui?  me 

dit-il. 

—  Antoine,  est-ce  que  vous  êtes  fâché  contre  moi? 

—  Contre  vous,  chère  petite?  dit-il  avec  tendresse.  Et 
pourquoi  donc  ? 

—  J'ai  craint...  une  minute...  que  la  visite  de  M.  Clair- 
mont  ne  vous  ait  déplu. 

—  Et  vous  êtes  assez  loyale  pour  m'avouer  ce  souci...  Eh 
bien,  je  vous  en  estime  davantage,  chère  Hellé.  Non,  — 
dit-il  en  redressant  sa  haute  taille, —  ne  vous  y  trompez  pas; 
je  ne  prétends  avoir  aucun  privilège  d'amoureux  :  je  n  y  ai 
aucun  droit  et,  si  j'étais  capable  de  jalousie,  je  dompterais 
ce  vilain  sentiment...  \ous  êtes  libre,  llellé.  jusqu'au  jour 
oii  vous  mettrez  votre  main  dans  la  mienne,  si  ce  jour  doit 
jamais  venir.  A  ous  pouvez  recevoir  qui  vous  plaît,  autant 
qu'il  vous  plaît.  D'ailleurs,  je  ne  crains  personne,  llellé... 
hormis  vous-même,  et  l'imagination  qui  veille  sous  ce  beau 
front...  Allons,  ma  petite  amie,  rentrez.  Vous  allez  prendre 
froid...  et  puis,  que  dirait  votre  hôte?  Vous  vous  compro- 
mettez beaucoup  ! 


\o  I    \     Il  I".  VIK      DR     1'  A  H  IS 

Il  souriait.  \  Iimnims  la  gnilo.  je  le  rcganlai  s'éloigner; 
|niis  je  rejoignis  Miurniv 

r.al>clte  (losservail  la  la!)Ii\  ,l(^  j)iiai  ('lainiKnil  de  ni'ac- 
ronipagiuT  ilai>>  la  Itihliolliî-ijuc.  où  je  me  Iciiais  liabilucl- 
lomonl. 

CV'lail  un  (le  rcs  jours  d  liiviM",  purs  el  glacés,  <[ui  brodent 
de  gi\re  l'arèle  des  loils  el  les  rameaux  noirs,  l  n  grand  feu 
lnùlail.  Nous  nous  assîmes  près  de  la  cheminée  monumentale, 
(jiie  dominait  la  Pallas  dOlvmpie,  entre  deux  llainbeaux  en 
cuivre  massif. 

—  Quelle  noble  sévérité  règne  ici!  dit  Maurice.  Paris  sem- 
ble loin.  Ouand  je  vous  regarde,  mademoiselle,  toute  jeune, 
toute  blanche  el  blonde,  dans  ce  cadre  austère,  je  crois 
vivre   un    conte   d'IIoITmann. 

—  Je  me  plais  ici.  J'aime  ces  meubles  sombres  et  luisants. 
ces  rayons  chargés  de  livres,  ces  Irises  de  plâtre  oii  défilent 
des  cavaliers.  Ici.  je  retrouve  l'image  de  mon  oncle.  J'y 
relis  ses  livres  préférés,  et  parfois  je  crois  entendre  un  pas, 
un    urinccment    de    plume,    un    frôlement  de    feuillets. 

—  Oui.  c'est  votre  refuge,  votre  tour  d'ivoire.  Vous  n'y 
recevez  pas  les  importuns... 

—  Je  vois  si  peu  de  monde  depuis  mon  deuil  ! 

—  Vous  nallez  plus  chez  madame  Gérard? 

—  A  ses  soirées?  Non. 

—  Et  chez  madame  Marboy? 

—  Souvent.  Mais  madame  Marboy  est  une  véritable 
amie. 

—  \ Dus  êtes  liée  avec  Genesvrier,  —  fit-il  d'un  ton  afllr- 
rnalif.  comme  s'il  entendait  bien  constater  un  fait,  et  non 
poser  une  question. 

—  Mon  oncle  laimait  beaucoup. 

—  C'est  un  homme  de  valeur...  évidemment;  mais  ce 
n'est  pas  un  artiste.  Je  le  trouve  chimérique  et  violent. 

—  Il  ne  me  paraît  pas  que  M.  Genesvrier  soit  indilTé- 
rent  aux  choses  de  l'art.  C'est  un  remarquable  écrivain.  11  a 
un  sentiment  juste  et  fin  de  la  poésie,  de  la  musique,  de  la 
sculpture.  S'il  était  un  barbare,  il  n'aurait  pas  mis  dans 
son  cabinet  de  travail  la  Mélancolie  de  Diirer  et  ï Esclave 
de  Michel-An.ire. 
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—  Vous  êtes  allée  chez  lui?   fil  vivemenl   Clairmont. 

—  Oui.  Je  m'intéresse  à  des  œuvres  qu'il  patronne,  à  des 
gens  qu'il  secourt. 

—  Si  vous  Técoutez,  mademoiselle  Ilellé,  il  vous  transfor- 
mera en  nonne  laïque,  et  ce  sera  grand  dommage  pour  vous... 
et  pour  nous. 

—  Si  nous  parlions  de  vous,  monsieur  Clairmont?  Oii  est 
votre  manuscrit? 

Il  posa  un  portefeuille  sur  la  table. 

—  Vous  pensez  bien  que  je  ne  veux  pas  vous  infliger  la 
lecture  de  trois  actes.  J'ai  détaché  quelques  fragments. 

—  Eh  bien,  lisez. 

—  Soit...  -Mais,  quoique  je  sois  venu  pour  travailler,  je  n'en 
ai  aucune  envie. 

Il  m'expliqua  le  sujet  du  drame,  insistant  sur  les  modifi- 
cations scéniques  que  demandait  Noémi  Robert.  Peu  à  peu, 
ses  yeux  s'éclairèrent,  sa  voix  sonna  plus  haut.  Il  lut  un 
chœur,  divisé  en  strophes  et  en  antistrophes,  à  la  manière 
antique.  —  une  scène  entre  Alcée  et  Sapho,  —  un  dialogue 
entre  Phaon  et  Mélissa.  —  Je  le  priai  de  continuer. 

—  Mais  c'est  tout. 

—  Comment? 

—  Je  n'ai  rien  apporté  d'autre. 

—  C'est  dommage  ! 

—  Mon  drame  vous  plaît  donc? 

—  Je  suis  dans  l'émerveillement.  Tandis  que  vous  lisiez, 
tout  à  l'heure,  je  voyais  la  mer  violette,  la  conque  d'or  de  la 
grève,  le  bois  sacré,  le  chœ'ur  des  jeunes  filles...  toutes  mes 
visions  enfantines...  A  peine  savais-je  lire  que  sous  le  figuier 
de  notre  jardin,  je  m'enchantais  à  répéter  les  vers  de  Chénier 
et  de  Lamartine.  Oui,  déjà,  j'étais  sensible  au  rythme,  au  choc 
des  syllabes  sonores,  à  la  douceur  ondoyante  et  longue  des 
grands  vers  élégiacpies...  Je  savourais,  sans  la  bien  compren- 
dre, la  beauté  mystérieuse  des  mots...  Mais  vous  allez  me 
trouver  pédante  et  rire  de  moi. 

—  Ah!  (lit-il.  les  applaudissements  de  la  foule  ne  valent 
pas  votre  silence  attentif,  votre  émotion,  le  songe  que  je  vois 
passer  dans  vos  yeux.  Je  vous  remercie  de  toute  mon  âme, 
mademoiselle  Ilellé.  Maintenant,  critiquez,  et  sévèrement! 
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—   Cela   me   scrnlt    l)ion    (lillitllo.    aujourd'lmi    siiiloul.   El 
puis  je  n  ai  pa<  t|ualllf. 


;..;) 


\liM>-.  (lit-il  \ivcincul,  vous  iiu^  [>.m-iiiiMIi  0/  do   revenir 

—  »  Uii. 

—  |)emiiin? 

—  \  olonliers. 

11  se  leva  et  s'adossa  à  la  cheminée  : 

—  (l'est  une  heureuse  fortune,  pour  moi.  de  vous  avoir 
rcnconlrée!  s'écria-l-il  gaicmenl.  Ne  pensez-vous  pas.  ilelié... 
Pardon,  je  vous  nomme  loul  haut  comme  j'ose  vous  nommer 
dans  ma  pensée...  Ne  pensez-vous  pas  (ju'il  y  a  entre  nous 
des  alVinilés  secrètes  et  charmantes  .  puisque  les  mêmes 
mots  font  vibrer  nos  âmes  qui  rendent  le  même  son? 

—  Peul-ctre...  mais  vous  clés  un  artiste,  un  créateur,  et 
moi,  sans  génie,  sans  talent,  je  ne  puis  (juadmirer  et  me 
taire.  J'aurais  honte  de  vous  donner  des  conseils,  moi  ([ui 
n'ai  rien  lait  cl  ne  suis  rien  1 

—  Comptez-vous  donc  pour  rien  le  miracle  d'être  deve- 
nue, en  ce  siècle  brutal  et  laid,  la  créature  que  vous  êtesi* 
Votre  (l'uvre,  c'est  vous-même.  Ilellé.  \  ous  avez  la  beauté 
du  marbre  et  la  grâce  ailée  de  la  strophe.  Vous  êtes  la  statue 
et  le  poème  à  la  fois.  Exilée  parmi  les  barbares,  vous  vivez 
un  rêve  plus  beau  que  nos  œuvres. 

Il  se  rapprocha  : 

—  Rêvez  un  peu  tout  haut,  je  vous  en  prie,  —  dit-il  avec 
1  irrésistible  sourire  de  l'homme  qui  connaît  sa  force  et  pres- 
sent sa  victoire.  —  Rêvez  votre  avenir  :  je  resterai  silencieux, 
mon  tour,  pour  vous  écouter. 

—  Hélas  !  dis-je,  je  ne  saurais  vous  répondre...  Mon  ave- 
nir !  1  n  voile  le  couvre,  tour  à  tour  sombre  et  brillant.  Au- 
trefois, je  n'imaginais  point  d'autre  bonheur  que  d'enclore 
ma  vie  dans  les  beaux  horizons  de  la  Châtaigneraie,  lire, 
étudier,  regarder  les  fleurs,  saluer  par  leurs  noms  les 
étoiles  familières.  Je  ne  demandais  rien  de  plus.  Mais,  depuis, 
j'ai  vu  les  hommes,  leurs  douleurs,  le  mal  qu'ils  renouvellent 
perpétuellement,  et  ma  sérénité  d'artiste  s'est  troublée  à  ce 
spectacle. 

—  Ah  !  je  reconnais  ici  l'action  de  Genesvrier. 

—  Il  est  vrai...  M.  Genesvrier  m'a  suggéré  des  scrupules 
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que  j'ignorais.  Il  ma  dit  que  lart  tenait  à  la  vie  par  des  ra- 
cines profondes;  que.  séparé  délie,  il  n'était  plus  qu'une 
lleur  morte  et  sans  parfum.  II  a  a^ouIu  me  jeter  dans  la  réalité. 

—  Sacrilège!  Ah  I  je  reconnais  sa  chère  théorie...  Mais 
nous  parlions  de  votre  avenir. 

—  Que  j'ignore. 

—  Que  je  vois  nettement.  Votre  avenir,  c'est  le  triple 
triomphe  de  la  beauté,  de  l'intelligence,  de  l'amour.  Je  vous 
vois  et  je  vois  le  compagnon  élu  par  vous  entre  les  élus  de 
la  gloire.  II  adore  en  vous  son  idéal  réalisé,  la  forme  vivante 
de  son  génie.  II  règne  sur  les   âmes   et   vous  régnez   sur  lui. 

Je  souris. 

—  Chimère  ! 

—  Qui  sait?  répondit-il. 

Maurice  revint  le  lendemain,  et  ses  visites  furent  bientôt 
quotidiennes. 

Parfois,  je  souhaitais  qu'il  les  espaçât,  malgré  l'extrême 
plaisir  qu'elles  m'apportaient.  J'espérais,  pai'  un  elVort  que  je 
m'imposais  comme  un  devoir,  reculer  son  image  à  l'arrière- 
plan  do  ma  \ie.  Déjà,  je  ne  trouvais  plus  le  goût  ni  le  loisir 
de  me  recueillir  comme  je  lavais  promis  à  Antoine.  J'allais 
moins  souvent  rue  Clovis  ;  je  délaissais  mes  protégés.  Tout 
mon  temps  était  pris  par  les  lectures  et  les  causeries  que  pro- 
longeait habilement  Clairmont,  au  nom  de  l'art,  au  nom  de 
notre  amitié  naissante.  Les  heures  que  je  passais  ainsi  étaient 
des  heures  d'enchantement.  Mais  pourcjuoi,  dès  que  le  jeune 
homme  a\ait  franchi  mon  seuil,  une  tristesse  me  prenait-elle, 
au  souvenir  des  heures  pareilles  que  j'axais  passées  près  de 
Genesvrier  ? 

Celui-ci  ne  pouvait  ignorer  les  brusques  phénomènes  de 
ré\<)luli()n  morale  qui  se  succédaient  en  quelques  semaines, 
contrariés  par  ma  volonté,  aidés  par  un  obscur  désir.  Je 
me  reprochais  de  ne  point  savoir  équilibrer  mes  plaisirs,  mes 
devoirs,  mes  affections.  Mais  Genesvrier,  dont  je  devinai  l'in- 
quiétude, sendjiait  refréner  sa  passion  pour  rcspeclor  ma 
liberté.  Que  de  fois,  émue  par  sa  tristesse,  j'étais  prête  à  me 
réfugier  vers  lui,  à  lui  découvrir  les  contradictions  de  mon 
cœur!    Une  pudeur   mêlée  de  honte,    de  pitié,    d'incertitude 


I    I 
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aussi,  srolhill  nios  Irvrcs.  —  ol  pou  ii  yen.  je  spiilais  imc 
grne  (lnn<  mon  nlliliultv  ol.  dans  oollo  (I<^  (Jonosvricr.  un 
élonncnionl  j»lus  cruol  pour  hm'Ï  (|ii  iiit  icju-dcIic. 

La  nouxcllo  annrr  conuiicnça  :  niailaino  Marhoy,  soullranle, 
ne  sortait  uuîtc  :  clic  se  plut  à  nous  n'unir.  Maurice  cl  moi. 
Sensible  à  la  uMiolr  de  son  lllloul.  à  sa  courtoisie,  aux  allen- 
tions  dont  il  Icntourail.  elle  favorisait  tous  ses  desseins,  l^lle 
s'applicpiait  ii  incliner  mon  àme  vers  Maurice.  N'élail-il  pas 
tout  pareil,  peul-rlre,  à  son  ancien  idéal  de  jeune  fdle,  à 
l'homme  iju'ii  mon  Age  elle  eùl  aimé  ? 


\\I 


Seule  dans  la  baignoire  dont  la  grille  dorée,  levée  à  demi, 
me  dérobait  à  l'indiscrétion  des  lorgnettes,  inallcnlive  à  la 
foule  houleuse  qui  rclluait  dans  la  salle  avant  le  lever  du 
rideau,  je  relisais  un  billcl  envoyé  par  Maurice  avec  une 
gerbe  de  lilas  blanc  : 

«  Comme  un  soldat  grec,  avant  la  bataille,  suspendait 
Toflrande  fleurie  au  piédestal  de  Pallas  victorieuse,  je  mets  à 
vos  pieds  ces  fleurs,  chère  Ilellé.  Que  votre  présence  invi- 
sible me  soit  un  favorable  augure.  Jai  voulu  (jue  vous 
fussiez  seule  pour  entendre  mon  œuvre  et  la  juger.  Ma  pen- 
sée, a  travers  le  tumulte  ou  le  silence,  ira  constamment  vers 
vous. 

»  .{"aurais  aimé  masseoir  à  votre  coté,  dans  l'ombre  oiî 
ne  vous  devineront  pas  les  spectateurs.  Je  ne  puis.  Je  suis  la 
proie  de  mes  amis,  de  mes  interprètes,  de  toute  espèce  de 
gens  jaloux  dépier  ma  sérénité  dans  le  succès  ou  la  déroute. 
Pourtant  la  soirée  ne  se  passera  pas  sans  que  j'aille  chercher 
près  de  vous  la  consolation  de  ma  défaite  ou  le  prix  de  ma 
victoire.  » 

La  salle,  peu  à  peu,  s'était  remplie.  Accoudée,  le  front 
dans  mes  mains,  je  savourais  l'ivresse  légère  qu'exhalaient 
les  frais  lilas.  blancs  comme  ma  robe  blanche.  Je  ne  regar- 
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dais  pas  le  public  particulier  des  premières,  ce  public  niôlé, 
lurbulcnl,  amusant  pour  les  vrais  l'arisiens,  parce  qu'ils  y 
reconnaissent  des  journalistes,  des  artistes,  des  comédiens, 
des  snobs,  des  femmes  de  tous  les  mondes  et  des  types  qui 
n'appartiennent  à  aucun  «  monde  »  dclini.  Les  gens  qui 
causaient,  riaient,  sojigeaient,  autour  de  moi,  lu'ctaicnt  iii- 
connus  et  indilï'érents.  En  toute  autre  circonstance,  j'aurais 
désiré  qu'on  me  les  nommât  ;  leur  histoire,  racontée  par 
Maurice,  mcùl  étonnée,  instruite,  ou  divertie. ..  Mais  Maurice 
n'était  pas  avec  moi,  dans  cette  petite  loge  où  il  m'avait 
reléguée  si  jalousement,  si  tendrement,  pour  que  rien  ni  per- 
sonne ne  prît  un  peu  de  mon  attention,  un  peu  de  ma  pensée 
([Li'il  voulait  tout  entière  à  son  œuvre.  Et  rien  ni  personne 
ne  pouvait  m'intéresser. 

Tout  à  coup,  le  lustre  baissa.  Un  invisible  orchestre,  adroi- 
tement dissimulé,  commença  un  bref  prélude,  dun  caractère 
pastoral,  et  le  rideau  se  leva  sur  le  noble  décor  d  un  bois 
sacré,  aux  environs  de  Mitylène.  Par  une  échancrure  de 
rochers  on  voyait  au  loin  bleuir  la  mer.  A  l'ombre  des  myrtes 
d'Aphrodite,  le  chœur  des  vierges,  conduit  par  une  chorcge 
blonde,  évoluait  lentement.  Soudain,  salué  par  l'hymne  des 
lyres,  le  grand  vieillard  Alcce  sortait  du  bois.  11  interrogeait 
les  vierges  sur  Sapho  qui,  dévorée  d'ennuis  mystérieux, 
fuyait  les  temples  et  les  places  de  Mitylène. 

Sur  un  rythme  lent,  scandé  par  les  lyres,  le  chœur  tra- 
versa la  scène  et  disparut.  Seule,  la  vierge  Mélissa  demeura 
près  de  la  fontaine,  invoquant  la  Naïade  et  murmurant  des 
vers  qui  exprimaient  la  douceur  et  le  tourment  d'aimer. 
Gomme  évoqué  par  elle,  apparut  le  beau  chasseur  Phaon. 
Oubliant  son  arc,  ses  llèches  et  l'ivresse  de  la  poursuite,  il 
vint  se  désaltérer  à  la  source  entre  les  aches  et  les  iris. 

Un  dialogue  délicieux  s'engagea,  interrompu  par  Alcée,  qui 
renvoyait  la  jeune  fille  près  de  ses  compagnes  et  emmenait 
Phaon. 

Ce  premier  acte,  tout  parfumé  de  poésie  antique,  disposa 
favorablement  le  public.  En  observant  le  mouvement  de  la 
salle,  j'y  sentis  circuler  celte  électrité  de  sympathie  (|ui  est  le 
sur  présage  du  succès. 

Abritée  par  le  treillage  dor,  je  cherchai  des  visages  connus, 
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il  [>tii  [i  piMi,  je  ilrct>u\iis  iii;ul;uii(»  (  ît'iaril,  assisc  ciilrc  ma- 
tlaiiu'  Marl)«»Y  et  uiif  n'iiiu'  ItMiiinr.  -m-  le  (li\aiil  d  une  loge. 
\  I  orolioslrc,  m. mi  \ii'il  ami  liOmpiMitM"  causail  avec,  le  cri— 
litjiic  (11111  journal  uraxc.  Dans  une  a\  aiil-Mcnc  SDinplucusc 
coninic  un  l)(»uiloir.  tics  d  unes  aiijilaienl  des  éventails  et 
cnM|uaient  des  j)a^tdlc>  »|u  un  monsieur  leur  (dirait  dans  une 
l)<>iilH)nnicr('  d  or.  i'arnii  ces  dames,  jc  devinai,  dapi^'-s  les 
uulicalions  dr  Maurice,  cette  l'ameiise  haronne  de  Néhnanl, 
sa  cousme.  doni  d  m  avait  sou\cnt  parle.  (.',  était  elle,  à  n'en 
pas  douter,  (|ui  oecupail  le  centre  de  la  loge  :  une  lemnie 
assez  corpuKMiU\  (pu  ressemblait  à  un  jKtrliail  de  Largillière, 
avec  son  toinl  ll(Miii  d'un  léger  fard,  ses  beaux  \eu\  sombres, 
ses  épais  clie\eu.\  gris  d'argent.  Une  agrafe  de  diamants  bril- 
lait dans  les  dentelles  du  col  ;  un  chillre  de  diamants  ornait 
le  mancbe  de  1  éventail  tout  en  plumes  blanclies  et  en  écaille 
blonde.  J'avais  entendu  vanter  les  réceptions  de  la  baronne, 
les  comédies  qu'elle  Taisait  jouer  par  des  amateurs,  cl  les 
petits  livres  de  Pensées  et  d'Impressions  qu'elle  publiait 
cliaquc  année,  sous  des  litres  précieux  :  Papillons  bleus  ou 
FleiU'S  eJJ'eaillées. 

Détourné  de  madame  de  Xébriant,  mon  regard  fouillait 
l'orchestre,  les  demi-cercles  des  galeries,  cherchant  celui  qui 
n'osait  pas,  sans  doute,  me  rejoindre;  ■ — Antoine  Genesvrier. 
Pourquoi,  dans  l'entr'acle,  ne  venait-il  pas  me  saluer?  Nous 
nous  étions  vus  bien  rarement,  depuis  quelques  semaines,  et 
l'on  eût  dit  que,  par  un  accord  tacite,  nous  reculions  une 
explication  douloureuse  qui  bientôt  deviendrait  nécessaire.  Je 
ne  pouvais  me  dissimuler  que  noire  sérénité  fraternelle  s'alté- 
rait déjà,  qu'il  y  avait  entre  nous  je  ne  sais  quel  obstacle. 
J'aperçus  enfin  sa  tête  pensive  qu'un  secret  souci  vieillis- 
sait, ses  cheveux  bruns,  marqués  de  gris  vers  les  tempes,  son 
vaste  front,  sa  main  crispée  sur  le  rebord  du  balcon.  El,  pour 
échapper  au  malaise  qui  montait  d'une  profondeur  inconnue 
de  mon  ùme,  je  plongeai  mon  visage  dans  la  caresse  em- 
baumée des  lilas  qui  m'enveloppèrent  comme  d'un  subtil 
et  jeune  amour.  J'entendis  la  rumeur  de  la  salle  s'apaiser, 
l'orchestre  élever  cent  voix  douloureuses  :  harpes  cors  et  vio- 
lons gémissaient  en  sourdine  la  mélancolie  nostalgique  des 
vaines  amours. 
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.l'ouvris  les  yeux.  Couchée  sur  le  flanc,  dans  sa  longue 
draperie  blanche,  les  cheveux  mal  retenus  par  une  résille 
d'or,  la  célèbre  tragédienne  prêtait  aux  langueuis  de  Sapho 
sa  plastique  superbe,  reurylhmie  de  ses  poses,  la  musique  de 
sa  voix.  Le  décor  représentait  la  terrasse  d'une  maison  ;  la 
lune  planait  au  ciel  crépusculaire. 

Trois  jeunes  filles,  vêtues  de  lin  transparent,  vert,  bleu  et 
mauve,  se  tenaient  droites  et  silencieuses  dans  un  angle, 
entre  de  hautes  jarres  d'argile  d'oii  s'élançaient  des  lis  sau- 
vages. Un  laurier  découpait  sur  les  claires  dalles  de  marbre 
l'ombre  noire  et  fatidique  de  ses  rameaux.  Tout  à  coup, 
comme  appelée  par  les  flûtes  invisibles,  Sapho  se  soulevait 
à  demi,  —  et  c'était  la  délicieuse  cantilènc  élégiaquc,  les 
stances  du  souvenir,  puis  le  furieux  transport,  l'invocation 
à  Aphrodite,  clamée  dune  voix  de  colère  et  de  désir,  avec  un 
redressement  du  corps,  un  geste  des  bras  tendus  qui  faisaient 
éclater  en  bravos  la  salle  conquise  et  haletante. 

En  quelques  minutes,  Noémi  Robert  avait  assuré  le 
triomphe  du  poète,  si  étroitement  associé  à  son  triomphe 
personnel  que  ni  le  public  ni  moi-même  ne  distinguions 
plus  le  génie  de  l'interprète  du  génie  de  l'auteur. 

Le  drame  continua,  mêlant  aux  amours  de  Phaon  et  de 
Mélissa,  aux  angoisses  jalouses  de  Sapho  ,  aux  tristesses 
d'Alcée,  les  incidents  d'une  conspiration  contre  le  tyran  de 
Mitylène.  Et  quand  le  rideau  retomba,  sur  les  inqirécations 
de  la  poétesse,  éclairée  enfin,  ce  furent  des  bravos,  des 
trépignements,  des  rappels,  une  folie  déchaînée  et  conta- 
gieuse qui  me  saisit  malgré  moi.  Prise  de  vertige,  incapable 
de  maîtriser  mes  nerfs,  je  sentis  couler  des  larmes  invo- 
lontaires... 

Si  violente  fut  cette  crise  d'exaltation  intérieure  que  je 
n'entendis  point  s'ouvrir,  puis  se  refermer,  la  porte  de  la 
petite  loge.  Une  main  toucha  mon  épaule,  un  souille  brûla 
ma  joue,  une  voix  frémissante  appela  : 

—  lleflé  ! 

Celait  Maurice,  pale,  ému,  mais  rayonnant  de  la  double 
victoire  que  la  clameur  grondante  et  mes  larmes  lui  promet- 
taient. Sans  que  j'eusse  rien  dit,  sans  qu'il  eût  murmuré  une 
prière,  je  me  trouvai  dans   ses   bras.    La   rumeur   de  la   salle 
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si)uli'\a  N  iMs  lui  mon  àiiit'  (.'[tcrJiio. . .  |)i'u\  mois,  im  haisor, 
uno  nronu'sse...  Ce  fui  1<hiI.  Nous  roslàmos  rnlc  ii  côle.  en 
<iIom"(^.  ('puisés,  rniviés,  l.i  main  ilans  la  main,  [tiMidaul  (|uc 
K-  riiliMU  so  roli*\ail  siii-  la  irivvc  dcsoh'c  de  Ijeuradc.  Les 
flùlos  nieuraicnl  lui^uhromonl  à  l'unisson  du  «Ikimii-...  Alcc'e, 
Mt'iissa,  Saplio,  lour  à  lour  leparuionl.  \jC  dianic  du  falal 
amour  so  dénoua  dans  la  splendeur  In  ii(|Ut'  des  lamcnlalions. 
El  ce  lui  I  aili(Mi  de  ht  poétesse  à  la  terre  natale.  ;i  la  douce 
lumière;  ce  lut  I  in\ocalion  à  TEros  souterrain  (jui  i^uido  dans 
les  champs  d'asplioilèlcs  les  ombres  infortunées  des   amants. 

L  ne  clameur  lriomj)liale  salua  la  (  luile  du  rideau  c|ui  se 
releva  plusieurs  fois  sur  Noémi  Robert,  oppressée,  souriante, 
iieureuse.  Aleée  jeta  enlin  le  nom  de  l'auteur,  à  travers  la 
tempête  des  bravos,  et  Maurice,  qui  me  tenait  embrassée, 
Irémit  mali:ré  lui,    dans  1  ombre. 

Derrière  nous,  soudain,  la  porte  craqua.  Désenlaccs , 
nous  nous  séparâmes,  et  j'aperçus  Antoine  Genesvrier. 

—  Clairmonl.  dll-il,  vos  amis  vous  réclament.  On  vous 
cherche  partout.  Allez  jouir  de  votre  succès. 

—  .l'y  vais.  —  dit  Maurice  qui  semblait  ivre...  Adieu, 
IlcUé,  au  revoir  ! 

Il  sortit.  Antoine  resta  debout  à  la  place  qu'il  venait  de 
quitter.  Puis,  le  bruit  décroissant,  il  dit  : 

—  ^  enez-vous  ,  llellé  ,  avant  (|uc  les  couloirs  soient 
envahis?  Je  vous  accompagnerai,  si  vous  le  permettez. 

—  Oui...  balbutiai-je. 

Il  réclama  à  l'ouvreuse  le  capuchon  de  dentelle,  le  grand 
manteau  de  satin  gris.  Je  pris  le  bouquet  de  Maurice,  et  je 
suivis  Genesvrier  à  travers  les  couloirs. 

L'air  glacé,  me  frappant  au  visage,  calma  la  fièvre  qui  me 
brûlait.  Assise  près  d  Antoine,  dans  la  voiture,  je  ni'efïorçai 
de  parler  sur  un  ton  aisé  et  naturel,  vantant  le  drame  et 
l'admirable  interprète.  Il  approuvait,  par  mots  brefs.  Le  fiacre 
tourna  dans  une  ruelle  obscure  —  et  soudain  j'eus  le  pres- 
sentiment, la  certitude,  qu'Antoine  savait  tout,  qu'il  allait 
parler. 

—  Ma  chère  Hellé...,  commença-t— il. 

Sa  voix  altérée  métait  douloureuse  à  entendre.  Il  soupira 
profondément,  et.  par  un  effort  qui  le  déchirait  : 
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—  TTellc,  fit-il,  mon  enfant,  j'ai  deux  mois  à  vous  dire, 
deux  mots  seulement.  Je  voulais  attendre  à  demain...  Cela 
me  serait  trop  pénible...  Ne  tremblez  pas,  Ilellc  :  je  ne  veux 
ni  vous  blesser,  ni  vous  attrister.  Ce  qui  est  arrivé  devait 
arriver;  je  ne  me  plains  pas. 

—  Antoine,  je  vous  jure... 

—  Non,  non,  ne  parlez  pas...  Vous  n'avez  pas  besoin  de 
vous  défendre,  ni  de  rien  m'expliquer...  C'était  fatal,  vous 
dis-je...  Je  m'y  attendais,  depuis  quelque  temps...  Non, 
Ilcllé,  ne  dites  rien. 

L'ombre  me  cachait  sa  souffrance  sloïque  et  lui  dérobait 
mon  émoi,  mon  remords.  L'odeur  des  lilas  flottait  ironique 
et  douce. 

—  Vous  n'aviez  rien  promis...  Vous  étiez  libre.  Votre  cœur 
a  parlé.  Suivez  son  vœu.  Que  vous  ollrais-je,  moi  ?  Folie, 
folie  !  J'aurais  dû  penser  à  mes  cheveux  qui  grisonnent, 
à  laustérité  de  ma  vie.  dont  s'est  effravé  lamour.  Ainsi, 
chacun  a  son  heure  d'illusion   et  de  faiblesse. 

—  Je  vous  fais  du  mal,  dis-je  dans  un  sanglot. 

—  Ne  pleurez  pas,  chère  petite,  dit-il  avec  douceur. 
Comme  je  vous  aimais  hier,  comme  je  vous  aime  aujour- 
d'hui, éternellement  je  vous  chérirai.  Mon  cœur  n'est  pas  de 
ceux  qui  changent...  Mais  ne  craignez  pas  que  je  me  laisse 
emporter  à  quelque  folie  de  désespoir.  Je  sais  soull'rir.  Je 
me  créerai  des  devoirs  aussi  grands  que  ma  douleur...  Et 
maintenant,  qu'il  ne  soit  plus  jamais  question  de  ces  choses. 

—  Antoine,  suppliai-je,  je  vous  verrai  encore!*  Vous  reste- 
rez mon  ami  ? 

—  A  olrc  ami,  toujours.  Mais  laissez-moi  le  temps  de  me 
calmer  cl  de  me  reprendre...  Plus  tard,  nous  nous  reverrons, 
chère  II  elle. 

Je  pressai  sa  main  sans  répondre.  La  voiture  s'arrêtait.  Je 
descendis. 


XXII 

Le  soleil,  frappant   à  revers   les  rideaux  de  Jouy  bleu   et 

blanc  emplissait  ma  chambre  d'un  frais   demi-jour  azuré  où 
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trcniM.Mont  des  llôclios  tlo  Ininiriiv  ,!«>  m  ('•Ncilhn.  L;isso,  le 
IVonl  louiil  de  iniLrraIno.  j'inais  souleinoiil  cdiiscumh  »>  d'avoir 
niourc  loni^temps  cl  de  mrlic   ciulMiinio    lard.    (11111    ^(.tiini(>ll 

l|itul>liV 

Je  soin\ai.  liahclle  cuira,  ;ni[i<iilaiil  dr^  loltro:^  et  <1ps  jonr- 
nau\.    I.e    st>u\onir    nir    roviiil,    dans   l'inNa-^inn     liiii>(|H('    dn 

».  (irand.  1res  jj^raiid  succès...  Un  jxtî'lc  se  révMi...  l  ne 
gloire  de  demain...  Un  chcr-d'o'uvrc  (pii  j)roniol  daulics 
ciiers-d'duvre. ..  >> 

Sur  ce  llicme,  clia(|ue  crili(jue,  suivanl  son  Icnipéranicnl 
cl  son  humeur,  brodait  Iclogc  de  Maiiiice.  les  louanges  à 
Noénii  llohtMl.  des  prophéties,  des  conseils,  des  lélicitalions. 
L7:V/io  du  Jour  consacrait,  en  première  page,  un  long  article 
au  jeune  triomphateur,  rappelait  la  date  de  sa  naissance, 
ses  amitiés,  ses  parentés,  son  voyage  byronien...  On  ajoutait 
même  ([ue  Maurice  Clairmonl  avait  débuté  dans  le  monde 
sous  les  auspices  de  sa  belle  cousine,  la  baronne  de  Nébrianl; 
(ju'il  avait  lancé,  le  premier,  la  mode  des  œillets  jaunes...  On 
n'oul)liait  p(»int  de  décrire  son  beau  type  ce  d'Espagnol  mêlé 
de  Maure,  ses  cheveux  indomptés,  ses  yeux  bleus,  doux  comme 
des  veux  de  femme  ». 

%.■ 

Cette  littérature  m'étonna.  Je  la  trouvais  un  peu  ridicule. 
Je  revins  aux  articles  de  critique  sérieuse.  Un  seul  journal 
apportait  une  note  discordante  : 

Certes,  nous  saluons  ea  M,  Clairmonl  un  niaîlre  ouvrier  du 
rythme,  un  artiste  habile  à  adapter  son  œuvre  au  génie  particulier 
d'une  interprète  qui  saurait,  au  besoin,  transfigurer  le  médiocre, 
Sapho  est  un  spectable  attrayant,  que  les  amis  de  l'auteur,  les  demi- 
lettrés,  les  mondains  qualifieront  de  sublime.  Les  décors  sont  mer- 
veilleux ;  les  esclaves  de  Sapho,  sur  la  terrasse,  sendjient  habillés 
par  Alma-Tadema.  La  musique  est  si  tendre,  si  lascive!...  Mais 
les  décors,  les  costumes,  la  nmsicjue  même  contribuent  parfois  à 
égarer  le  jugement  du  spectateur.  Moi-même,  je  n'ai  pu  me  défen- 
dre contre  leur  enchantement.  J'ai  failli  croire  que  cette  Sapho 
était  un  chef-d'œuvre!...  Le  rideau  tombé,  je  me  réveille,  je  me 
ressaisis.  Je  reconnais  les  divers  éléments  qui  comf)osèrent  mon 
plaisir  et  mon  illusion.  Je  vois,  hélas  !  les  trucs,  les  ficelles,  les  arti- 
fices. Sapho.  un  chef-d'œuvre  !...  Dites  une  série  de  tableaux  vivants 
accompagnes  de  commentaires  poétiques  et  musicaux!...    M.  Clair- 
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ni.-iil  n'a  ricii  ajouté  à  lAil,  rien  révélé,  sauf  une  virtuosité  incom- 
parable et.  je  le  répète,  un  sens  extraordinaire  de  la  puissance  des 
gestes,  des  formes,  des  mots. 

«  Jalousie!  ))  pensai-jc,  ébranlée  malgré  moi  dans  ma  con- 
fiance et  ne  voulant  point  approfondir  mon  jugement. 

Les  yeux  clos,  la  tète  renversée  sur  l'oreiller,  je  revécus  la 
soirée  Iriomplialc.  Et  le  souvenir  du  baiser  de  la  veille 
acheva  de  dissoudre  le  malaise,  le  remords  qui  avaient 
causé  mes  larmes  de  la  nuit.  Je  me  persuadai  qu'Antoine, 
n'éprouvant  qu'une  passion  intellectuelle,  se  guérirait  aisé- 
ment. Le  travail,  l'action,  le  combat  pour  ses  idées  le  conso- 
leraient bientôt... 

xxni 

Je  me  souviens  comme  d'un  vv\c  de  ces  premiers  temps 
de  nos  fiançailles. 

Une  révolution  s  était  faite  dans  ma  vie.  L'ancien  cadre 
subsistait  encore,  mais  l'amour  y  projetait  une  lumière  nou- 
velle et  dos  personnages  nouveaux  s'y  agitaient. 

Avec  une  fierté  maternelle,  madame  Marboy  m'avait  pré- 
sentée à  madame  de  Nébriant.  La  baronne  m'ouvrit  ses  bras. 
Je  devinai  en  elle  une  bonne  personne,  si  parfaitement 
convaincue  de  sa  supériorité  qu'elle  imposait  parfois  sa  con- 
viction. Elle  a\ait  des  restes  de  beauté,  de  la  verve,  de  la 
grâce,  et  cette  singulière  aptitude  d'attachement  et  de  déta- 
chement qui  multiplie  les  amitiés  et  adoucit  les  ruptures.  Son 
existence  était  celle  dune  comédienne  qui,  par  un  miracle 
d'aulo-suggcstion,  ne  connaîtrait  d'autre  réalité  que  la  réalité 
momentanée  de  chaque  rôle. 

Le  mariage  de  Maurice  lui  offrait,  justement,  l'occasion 
d  un  rôle  nouveau.  La  baronne  me  considéra  comme  son 
bien  propre.  Quelques  jours  après  les  fiançailles,  elle  ^int 
chez  moi,  elle  inspecta  la  maison,  le  jardin,  le  mobilier,  avec 
une  petite   moue. 

—  Vous  n'allez  pas  garder  ces  vieilleries,  mon  enfant? 

—  Excusez-moi  de  les  aimer,  madame.  Elles  me  ra|ipcllent 
de  chers  souvenirs. 


i)a  LA   nv.\  L  i'.  i)i:  r.vu is 

Matl;uiit«   dt'    \rl»ii;uil    rtiiil    de    ces   {^on^   t|iil   ne  Nciili'iil   |);is 
se  souvenir,  par  pi  nu  ipi'. 

—  I.li  Im-n.  tlil  clli'.  \iMi-  (MixtTic/  ImmI  cela  djiis  vohc 
cljùleaii  ! 

—  La  (  ".hàlalirnerale  iTesl  pa-  un  cliàlcau.  ('.est  iiiir  iim- 
desle  maixMj  d."  iamj)ai!:ni\ 

—  Je  ni\H<-iipi*  de  \ini-~  lrini\rr  un  In'ilid  à  l'assv.  — dil  la 
baronne  san^  paraître  avoir  cnlciidii  relie  rélIcMnn  ;  — Maurice 
désire  vous  inslalli'r  dans  un  jnli  /tome,  décoré  el  ineuMt'  au 
^'tiùl  du  jour...  Je  pourrai  \ ou^  donner  ma  femme  de  cliaiiiljre, 
si  NOUS  n  ave/  personne  en  \ue.  (î  csl  une  An^daisc  ;  clic  coilï'e 
dans  la  pcrfeclion...  Mainlcnanl.  ma  pelilc  llellé.  il  faudiail 
(ixer  la  date  du  mariage. 

—  ("■  c-l  (pu\..  mon  deuil  csl  jjien  récent. 

—  Un  deuil  d  oncle  n'esl  pas  un  deuil  de  j)ère,  soil  dil 
sans  froisser  vos  senlimcnls  que  je  icspcclc  fort.  \  eus  vous 
marierez  sans  fracas,  dans  l'inlimilé.  liien  (ju  Un  dîner 
chez  moi,  le  soir  du  contrat,  el  un  lunch  après  la  cérémonie. 
Nous  n'aurons  que  des  amis,  une  centaine  de  personnes. 

—  Dans  l'inlimilé  ! 

—  Eh!  mon  enfant,  tout  est  relatif.  Ne  vous  imaginez  pas 
que  votre  vie  de  jeune  femme  puisse  ressembler  à  votre  vie 
de  jeune  fdle.  Vous  devez  vous  montrer  dans  le  monde,  rece- 
voir, ne  point  paraître  cloîtrer  votre  grand  homme.  Il  faut 
songer  aux  intérêts  de  votre  mari...  Je  vous  emmène,    allons. 

Ce  dialogue,  qui  se  renouvelait  ù  chaque  visite  de  la  ba- 
ronne, ne  taida  pas  à  me  devenir  fastidieux.  L'extrême  sim- 
plicité de  mes  habitudes  me  donnait  peu  de  besoins,  et 
lobligation  d'une  vie  afiairéc,  compliquée  de  mille  soucis 
frivoles,  m'effrayait  et  m'agaçait  quelquefois.  Mon  oncle 
m'avait  appris  la  nécessité  de  la  vie  intérieure  où  se  forti- 
fient, en  se  concentrant,  toutes  nos  puissances  de  pensée  et 
d'amour.  Il  m'eût  été  doux  de  continuer  cette  vie,  que  le 
bonheur  nouveau  faisait  ^àus  intime  encore  et  plus  exquise. 
Mais  il  semblait  toujours  que  le  temps  nous  manquât.  Mau- 
rice avait  mille  choses  à  me  raconter  qui  ne  nous  concer- 
naient ni  l'un  ni  lautre ,  mille  démarches  à  faire  qui  n'inté- 
ressaient point  notre  amour.  Les  représentations  de  Sapho, 
les    prépaiatifs    de    notre   future    installation,    les    multiples 
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devoirs  d'un  liommc  à  la  mode  absorbaient  sa  vie.  Il  atta- 
cliail  une  grande  importance  à  des  choses  que  je  jugeais 
secondaires  et   dont  il   me    dcmonlrait    Tulilité. 

(c  Quand  nous  serons  maries,  me  disais-jc,  je  ferai  sentir  à 
Maurice  qu'il  faut  réagir  contre  cette  invasion  des  étrangers 
dans  notre  existence.  Madame  de  Nébriant  compte  diriger 
notre  vie;  elle  se  trompe  étrangement.  Je  ne  tiens  guère  à 
ces  fêtes  d'orgueil  qu'elle  me  fait  entrevoir,  et  je  crains  même 
que  Maurice  ne  se  livre  trop  aisément  aux  importuns.  L'homme 
que  j'aime  en  lui,  c'est  le  po(Me,  ce  n'est  pas  lélégant  Pari- 
sien, le  héros  du  jour...  » 

J'aurais  bien  voulu  expliquer  cela  ;i  madame  de  Nébriant, 
mais  elle  était  incapable  do  comprendre.  Maurice,  quand  j  es- 
sayais une  gronderie  tendre,   haussait  les  épaules  et  souriait. 

—  Pourquoi  vous  plaindre,  disait-il,  de  ce  qui  ferait  l'or- 
gueil dune  autre  femme?  Le  ruban  rouge,  le  persil  acadé- 
mique ont  peu  de  prestige  à  vos  yeux.  Mais  croyez-vous  donc 
que  je  sois  prêt  à  verser  des  larmes  heureuses  sur  le  «  signe 
de  l'honneur»,  comme  disent  les  instituteurs  de  province  et 
les  capitaines  d'habillement?  Croyez-vous  que  je  sois  tour- 
menté par  la  folle  envie  de  m'habiller  en  général  malgache 
pour  distribuer  des  prix  de  vertu,  en  séance  solennelle? 

Je  riais  malgré  moi  : 

—  A  ous  raillez  peut-être  vos  plus  cliers  désirs...  Oh  I 
certes,  le  ruban  rouge  et  le  persil  académique,  c'est  démodé, 
c'est  un  peu  ridicule...  Cependant... 

—  Cependant,  tout  le  monde  est  décoré  et  presque  tout  le 
monde  entre,  ou  manque  d'entrer  à  l'Académie...  Il  faut  bien 
faire  comme  tout  le  monde...  Le  ruban  rouge,  c'est  le  bachot 
de  l'homme  de  lettres...  Ça  ne  prouve  rien,  mais  ça  coûte  si 
peu  et  ça  fait  tant  de  plaisir  aux  familles  ! 

Il  ajoutait  d'un  ton  plus  sérieux  : 

—  Que  vous  importe  tout  cela,  chère  Ilcllé  I  Aimez-moi 
comme  je  vous  aime...  Que  je  sois  admiré,  redouté,  recher- 
ché, jalousé,  — je  n'en  aurai  que  plus  de  joie  à  me  sentir 
votre  bien. 

MARCELLE    ÏIX.VYRE 

(La  fui  au  prochain  imméi'O.) 
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POLITIOUE    ET    GOUVERNEMENT 


En  octobre  189G,  au  moment  où  le  général  Galliéni  pre- 
nait le  gouvernement  de  l'île,  les  difTicultés  politiques  étaient 
de  diverses  sortes,  et  toutes  graves. 

Parmi  les  ce  vieux  llovas  »,  les  uns  détestaient  en  nous 
l'étranger  —  c'étaient  les  patriotes,  qui  avaient  pour  chef  le 
ministre  de  l'intérieur  Rainandriamampandry  ;  —  les  autres, 
féodaux  exploiteurs,  craignaient  pour  leurs  droits  à  l'exploi- 
tation du  peuple  ;  leur  chef  était  Uatsimamanga,  l'oncle  de  la 
reine.  Les  deux  partis  avaient  l'appui  de  la  reine,  comp- 
taient sur  celui  de  l'Angleterre,  et  usaient  à  notre  égard  des 
mêmes  procédés  :  en  public,  la  soumission  ;  en  secret,  la  tra- 
hison. Nous  ne  pouvions  espérer  des  sentiments  meilleurs; 
les  pardons  répétés  ne  faisaient  qu'enhardir  nos  adversaires. 

Nos  relations  avec  les  populations  de  Fîle,  autres  que  les 
Ho  vas,  étaient  très  singulières.  Madagascar  est  un  chaos 
ethnographique,  un  rendez-vous  de  races  et  de  couleurs 
diverses:  Sakalaves  à  l'ouest,  Antankares  au  nord,  Belsimi- 
sarakas  et  Antaimoros  à  l'est,  Baras  et  Mahafalys  au  sud. 
Les   Hovas,   plus  civilisés,  plus  intelligents,  plus  féconds  que 

I.  Voir  la  Revue  du  i5  juin. 
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tous  CCS  peuples,  avaient  entrepris  de  les  soumettre  à  leur 
domination,  mais  n'y  étaient  parvenus  que  partiellement. 
Oi\  en  établissant  notre  protectorat,  nous  avions  reconnu 
la  royaulé  Iiova  comme  souveraine  et  propriétaire  de  loul 
Madagascar:  nous  nous  étions  faits  les  défenseurs  de  cette 
royaulé  (|ui  ne  nous  aimait  pas  ;  nous  la  soutenions  contre 
des  peuples  (|ui  la  détestaient  et  qui  avaient  espéié  d  en  être 
affranchis  par  noire  arrivée.  Dans  les  parties  de  l'ile  soumises 
aux  lïovas,  nous  avions  laissé  en  fonctions  les  administra- 
teurs Iiovas  ;  nous  nous  faisions  donc  servir  par  des  agents 
qui  nous  étaient  hostiles,  en  même  temps  qu'ils  étaient  odieux 
aux  populations. 

La  diversité  cl  l'opposition  des  religions  compliquait  encore 
les  diiïicultés.  En  ce  siècle,  les  missions  protestantes  et  callio- 
li([ues  sélaient  disputé  les  âmes  des  Malgaches.  Les  protes- 
tants, arrivés  les  premiers  et  demeurés  les  plus  nombreux, 
élaienl  en  grande  majorité  des  Anglais,  et  les  catholiques 
tous  des  Français.  Les  âmes  malgaches  ne  sont  point  très 
religieuses  ;  les  différences  des  dogmes  les  laissent  insen- 
sibles; mais,  voyant  l'Angleterre  appuyer  le  protestantisme, 
et  lo  France,  le  calholicisnic,  ces  populations  identifiaient  les 
deux  confessions  et  les  deux  nationalités,  et  comme  le  pro- 
testantisme dominait,  la  France  avait  le  désavantage  de  la 
comparaison. 


A  ces  diflicultés,  il  fut  remédié  par  une  série  de  mesures, 
dont  les  premières  furent  nécessairement  violentes.  Les  vieux 
Iiovas  étaient  irréductibles;  leur  audace  avait  été  encouragée 
par  rinellicacité  du  régime  précédent;  chaque  jour  on  décou- 
vrait quelque  trahison  nouvelle  de  la  reine  et  de  ses  ministres. 
Par  eux.  nous  étions  à  la  merci  des  rebelles.  Le  la  octobre, 
furent  traduits  devant  un  conseil  de  guerre  et  condamnés  à 
mort  les  deux  chefs  de  la  résistance  et  des  complots,  Rainan- 
driamanpandry  et  Ratsimamanga.  La  princesse  Ramasin- 
drazana.  de  l'entourage  immédiat  de  la  reine,  était  exilée. 
Quant  a  la  reine,  on  voulut  en  toute  bonne  foi  lui  rendre  le 
rôle  qui  lui  avait  été  tout  d'abord  réservé,  faire  d'elle  un 
intermédiaire  entre  nous  et  la  nation,  mettre  ainsi  au  service 


56  i.A   iir.viK   m:   i-aius 

(lu  nouveau  ivuimc  co  ^\u'\  rcslait  de  son  aul'intr  tiadition- 
lU'lle.  \nrt-s  ([iialip  mois  (rt>\|M'i  icnco  il  fui  a\('i(''  (|a  clic 
<,M)nMmiail.  volonlalrcmcnl  ou  mm,  à  soivii-  d  appui  a  I  insur- 
rcclion.  I.a  >iup|>ro?sion  do  la  lovaulc  s  imposait  roniinc 
complriiHMit  d.^  lannoxion.  ri.  \o  •>(•  Irvrior  i''^<)7.  l't  reine 
élail  exilôo  à  la   {u'unioii. 

Os  nicsuios.  à  distance,  pouvcnl  scnddtT  i  iirourcuscs, 
l»rulalcs  nirnic  cl  cruelles.  La  plupart  des  Irnioins  les  ont 
reconnues  nécessaires  et  justifiées.  Justifiées  — je  n  écris  pas 
ce  mol  sans  restriction  ni  sans  trouble  ;  je  sais  toutes  les 
objections  cl  j'en  sens  toute  la  force.  Ce  mot,  je  le  prends  au 
sens  qu'il  peut  avoir,  appliqué  aux  choses  de  la  politique  cl 
de  la  guerre,  «'ù  il  ne  faut  pas  chercher  le  bien  absolu  :  obte- 
nir le  moindre  mal  en  politique,  c'est  la  perfection.  11  semble 
que  ces  exécutions  et  ces  exils  ont  sauvé  des  milliers  d'exis- 
tences humaines,  en  arrêtant  les  tueries,  incendies  et  pillages 
de  l'insurrection  et  de  la  répression.  On  a  frappé  durement, 
mais  on  a  frappé  haut.  A  ranli(|ue  usage  qui  voulait  que  le 
peuple  pavât  pour  les  folies  des  rois,  on  a  substitué  la  res- 
ponsabilité pour  les  rois  et  les  chefs  des  actes  ordonnés  par 
eux.  Probablement,  la  pacification  de  Tlndo-Chine  avait  servi 
d'exemple  et  de  leçon.  Tant  qu'on  a  voulu  épargner  les  chefs 
et  frapper  les  peuples,  on  n'a  jamais  fait  au  Tonkin  ou  en 
Indo-Cdiine  que  perpétuer  la  rébellion.  Les  résultats  ont  été 
contraires  sitôt  que  la  méthode  contraire  fut  employée. 

* 

A  Madagascar,  les  mesures  de  rigueur  à  l'égard  des  chefs 
ont  permis  à  l'égard  des  peuples  des  mesures  humaines  et 
libérales. 

Ce  fut  d'abord  la  libération  des  esclaves  :  elle  avait  été  pronon- 
cée le  27  septembre  1896  par  M.  Laroche;  elle  fui  immédiate- 
ment appliquée  par  le  général  Galliéni.  Celle  révolution  était 
grosse  de  difilcultés.  On  en  discutait  l'opportunité,  on  en  voulait 
ajourner  l'exécution,  la  préparer  et  ne  l'appliquer  que  progres- 
sivement, avec  des  tempéraments  transitoires,  car  la  fortune 
malgache  et  toute  l'organisation  du  travail  agricole  reposaient 
sur  l'esclavage  ;  la  suppression  brusque  pouvait  donc  troubler 
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profondément  le  pays.  Mais  c'est  une  tradition  française  de 
ne  point  tolérer  l'esclavage  sous  notre  drapeau;  et  sans  doute 
fut  entrevue  celle  conséquence  heureuse  de  la  libération  en 
masse  :  quatre  ou  cinq  cent  mille  esclaves  affranchis  devenant 
nos  plus  dévoués  partisans.  Le  général  Galliéni  raconte  qu'au 
cours  de  ses  tournées  dans  l'île,  c'étaient  toujours  les  anciens 
esclaves,  hommes,  femmes,  enfants,  qui  se  présentaient  ù 
lui  les  premiers  a  portant  des  drapeaux  tricolores  et  vctus  à 
la  française  pour  montrer  leurs  senlimenls  de  gratitude  en- 
vers notre  nation».  —  En  même  temps  que  l'esclavage,  dis- 
parut la  seigneurie  l"''  ..aie,  vodivona,  dont  le  chef  était  le 
lompomcnalîely ,  c'est-à-dire  le  maître  des  uienalielys.  sorte  de 
serfs,  plus  libres  que  n'étaient  jadis  nos  serfs  de  la  glèbe, 
mais  n'ayant  qu'une  possession  précaire  et  payant  redevance 
au  seicneur. 

Ces  fiefs  avaient  été  constitués  au  profit  des  Ilovas.  conqué- 
rants et  maîtres  de  l'île,  ou  qui,  du  moins,  se  disaient  tels. 
Des  postes  hovas,  des  gouverneurs  hovas  représentaient 
celte  hégémonie,  cjui  était  en  réalité  une  exploitation  des 
races  inférieures  par  la  peuplade  conquérante.  Lhégémonie 
fut  détruite,  et  les  races  inférieures  affranchies.  Dès  le 
127  octobre  1896,  une  Instruction  donna  aux  chefs  de  pro- 
vince les  idées  directrices  d'une  politique  nouvelle  :  la  poli- 
tique de  races. 

L'hégémonie  hova  doil  ctrc  détruite;  il  y  aurait  danger  à  la  main- 
tenir, les  Hovas  étant  la  race  conquérante  de  Madagascar,  celle  qui 
nous  a  opposé  toujours  le  plus  d'hostilité  et  qui,  aujourd'hui  encore, 
alimente  en  grande  partie  le  mouvement  insurrectionnel  dans  la 
région  centrale.  Le  programme  à  réaliser  est  donc  :  en  dehors  de 
l'Kniyrne,  se  débarrasser  des  autorités  hovas  et  former  les  populations 
en  groupes  séparés,  constitués  par  des  indigènes  de  même  race, 
administrés  par  des  chefs  de  cette  race  sous  la  direction  des  résidents  ; 
en  \\n  mot,  faire  de  la  j)o!itiquc  de  races  sans  s'astreindre  à  un 
mode  d'organisation  et  d'administration  uniforme  pour  toutes  les 
populations  de  l'île,  puisqu'il  est  nécessaire,  avant  tout,  de  tenir 
compte  des  mœurs,  des  coutumes   et  du   caractère  de  chaque  tribu. 

Le  8  octobre  i8()G.  les  Instructions  au  secrétaire  général 
insistent  et  précisent  : 

A'ous  devez  faire  comprendre  à  vos  fonctionnaires  le  Inil  définitif  à 
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altoiiuliv  :  à  s;i\<iir  hi  (•.«ustilnlittii  à  Madajiascar  ilaiilanl  il.'  ^riiii|)('- 
nuMils  pt.litit(iios  sôpaivs  .ju'il  \  ;i  «Ii-  p«>|tnlaliniis  de  lacis  dillV-ii-iilrs; 
CCS    divers    ur<>iip('mi'Hl-<     dcvionl    rlic    cniiiiii.iildi'-s    p.u     des    clicls  (\r 

lour  race,  et  dirigés  eiix-iui^ncs  par  les  résidcnis.  Ce  pro^namiiic  ne 
pourra  rire  cxt'rutt'  «pic  progressivement,  sans  à-ronp.  le  Ht'sideiit 
élendanl  de  plus  en  plus  la  /om-  di>  l'inllueun'  (Vaii«;aise,  rnuriiissaul, 
nux  po])uIalii>ns  atili»n(»int>s  un  ap|iiii  linijiiurs  nimal  cl  siiuvenl  uk'iuc 
njaléricl  tpiand  ee  sera  possible  sans  danger,  l«'ur  jxMineltant  de  se 
débarrasser  de  leurs  gouverneurs  liovas  pour  écliap[)er  dt'sorniais  à 
l'aulorité  île  la  eour  <le  l'I'lniyrne. 

IjCS  //).s//'//r//o//.s- sul)sé(jiieiilcs  pour  l'orgaïiisalion  des  régions 
côlièros  V  rcvennicnt  encore  : 

Comme  je  l'ai  déjà  expliqué  plusieurs  fcjis,  le  but  de  notre  action 
polili(|ue  est  l'organisation  de  ces  régions  en  tenant  compte  avant 
tout  des  races  et  en  expulsant  avant  tout  l'ancienne  race  dominatrice 
des  Hovas.  Ceux-ci  ne  doivent  rester  dans  le  pays  qu'à  titre  de 
simples  particuliers  et  en  se  soumettant  à  l'autorité  des  chefs  du  pays. 
Partout  le  cbef  naturel  de  chaque  région  doit  être  reclierché  et  nous 
servir  d'intermédiaire  avec  ses  sujets. 

C'est  l'étude  des  races  qui  occupent  une  région,  qui  détermine 
l'organisation  à  lui  donner,  les  moyens  à  employer  pour  sa  pacifîca- 
cation.  Un  olTicier  qui  a  réussi  à  dresser  une  carte  ethnographique  du 
territoire  qu'il  commande  est  l)ien  près  d'en  avoir  obtenu  la  pacifi- 
cation complète,  suivie  bientôt  de  l'organisation  qui  lui  conviendra  le 
mieux. 

*   * 

Tout  cela  est  certainement  de  la  très  bonne  politique.  Une 
partie  de  la  grande  île  avait  l'aspect  d'une  confédération  de 
peuples  régie  par  une  caste,  qui  était  notre  ennemie  :  il  fallait 
donc  couper  les  liens,  détruire  le  faisceau,  diviser  pour  régner, 
liestait  à  rendre  le  règne  bienfaisant  :  le  meilleur  moyen 
était  de  respecter  la  nature  —  c'est-à-dire  la  race  —  et  l'ha- 
bitude acquise  de  vivre  ensemble,  habitude  si  puissante  et  qui 
n'est  jamais  troublée  sans  grandes  souffrances.  Inviter  les  ofïi- 
ciers  à  étudier  et  reconnaître  les  races,  à  dresser  une  «  carte 
ethnographique  de  leur  territoire  »,  c'est  leur  proposer  une 
étude  d'humanité  très  propre  à  élever  l'esprit,  à  lenrichir, 
à  lassouplir.  11  faut  aux  chefs  d'une  armée  colonisatrice  des 
lumières  et  des  vertus  spéciales  pour  l'accomplissement  d'une 
tâche  très  difhcile. 
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Mais  riiégémonie  liova  détruite,  c'était  aussi  1  adminis- 
tration indigène  supprimée,  puisque  jusque-là  la  caste  liova 
avait  fourni  tous  les  fonctionnaires  :  on  reconstitua  cette 
administration  de  toutes  pièces.  Tci  encore  une  métliode  nou- 
velle :  «  I/organisalion  administrative  d'un  pays,  est-il  dit 
dans  une  Instruction  du  28  mai  1898,  doit  être  absolument  en 
rapport  avec  la  nature  de  ce  pays,  de  ses  habitants  et  du  but 
que  Ion  se  propose.  Toute  organisation  doit  suivre  le  pays 
dans  son  développement  naturel.  »  Ainsi,  point  d'uniformité 
mais  la  variabilité  indéfinie  ;  point  de  règles  établies  à  tou- 
jours, mais  une  llcxibilité.  qui  suit  «  le  développement  ».  — 
Cette  administration  ne  peut  pas  être  centralisatrice;  ses  agents, 
comme  nous  l'avons  vu,  réunissent  entre  leurs  mains  tous 
les  pouvoirs  ;  ils  doivent  donc  avoir  l'initiative  et  le  choix  des 
moyens,  comme  la  responsabilité  des  résultats.  —  Enfin, 
et  c'est  la  troisième  règle  de  la  méthode,  les  indigènes  doivent 
être  associés  dans  la  plus  large  mesure  possible  à  l'adminis- 
tration. Cela  donné,  voyons  comment  l'on  procéda. 

LEmyrne,  pays  hova,  était  divisé  en  provinces,  adminis- 
trées par  des  gouverneurs  principaux  ;  chaque  province  était 
divisée  en  sous-gouvernements  ;  au  dernier  échelon  étaient 
les  communes  ou  «  fary-tanys  »,  régies  par  un  gouverneur 
madlni/.a  :  ce  gouverneur  est  assisté  d'un  corps  de  notables  ou 
a  fokonolona  »  et  d'un  certain  nombre  d'atrcnts,  dits  «  mi- 
piadidys  »,  qui  participent  à  la  fois  de  l'adjoint,  de  l'agent 
de  police  et  du  garde  champêtre.  Celte  organisation  a  été 
respectée  autant  qu'il  était  possible  ;  la  plupart  des  gouver- 
neurs madinikas,  serviteurs  modestes  et  dévoués  aux  iiilérêts 
locaux,  ont  pu  être  conservés.  Mais  il  fallut  renouveler  les 
anciens  cadres  suspects  des  gouvernements  principaux  et  des 
sous-gouvernements,  et  improviser  un  nouveau  personnel  ; 
on  le  guida  et  le  contrôla  par  l'organisation  serrée  des  sec- 
teurs et  des  cercles,  et  par  l'emploi  du  personnel  militaire 
jusque  dans  les  villages.de  police.  Ce  fut  donc,  au  début,  dans 
r]:]myrne,  à  peu  près  l'administration  directe,  mais  ce  régime 
temporaire  est  moins  une  administration  (juune  police, 
la  surveillance  exacte   étant  ici   de  première  nécessité. 

Dans  les  autres  régions,  au  contraiie.  l'administration 
a  pris  dès  le  début  un  tout  autre  caractère,  pour  se  rapprocher 
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sonsiMoiiu-nl  Jii  ri''i;ln»o  du  [nulociorat.  l/;uil(»iilc  i\  rlé 
Inisst'c  nu\  «i  rois  »  Iratlilloniiols  clic/  les  iinipliulcs  iiulé- 
pondanlos:  clio/  cellos  (»ù  lesllovns  comniandaionl.  cllo  a  ('-le; 
ilunm'-o  aii\  c\\r\\  de  la  race,  dcsigiiés  par  la  [)()|iulali(>n.  Ilois 
el  cliefs  roslenl  d'ailleurs  sous  la  direclioii  cl  le  coiilrùlc  des 
autorilcs  françaises  inrminiciil  moins  nombreuses  que  dans 
riùiiymo.  (hi  lil  dans  \c  UapporI  : 

Celle  ailniinislratioM  doit  a\anl  tmil  ne  pas  rlio  unifornie.  Il  lauL 
prendre  sinn»Ionicnl  les  aulorilôs  iiidifrônes,  It-llcs  (piollos  cxislcnt 
Iraditionnollonicnl  dans  le  pays,  en  loin-  laissant  le  nom  cl  le  régime 
auxquels  elles  sont  habituées  et  en  utilisant  le  plus  possible  les  roua- 
ges existants  au  lien  de  leur  siiiierposer  des  voimijes  arlijlciels.  Il  y  a 
lieu  de  se  bien  convaincre  (juc  Madagascar  n'est  pas  une  unité,  et 
que  si  rilmyrnc  et  ses  débouchés  sur  la  côte  sont  constitués  de  ma- 
nière à  supporter  immédiatement  une  organisation  administrative 
presque  européenne,  dans  le  reste  de  l'île  elle  serait  de  beaucoup 
prématurée,  inutile  et  nuisible.  Dans  l'administration  de  ces  régions 
intérieures,  la  question  du  choix  des  personnes  a  plus  d'importance 
que  partout  ailleurs.  Cette  administration  ne  peut  se  régler  ni  par  des 
gabarits,  ni  par  des  règlements  ;  elle  laisse  une  part  prépondérante  au 
bon  sens,  à  la  souplesse  d'esprit,  à  l'assimilabilité,  à  ]'a[)propriation 
de  l'homme  à  la  région  qu'il  commande.  Nulle  part  on  ne  doit  s'ins- 
pirer davantage  de  la  formule  du  the  riçjhl  man  in  Oie  right  place. 
La  ijlnjiart  du  temps  c'est  l'agent  local  bien  choisi  qui  doit  être  juge 
de  la  politique  à  suivre  et  en  inspirer  l'autorité'  supérieure,  et  non  pas 
rautoritc  supérieure  qui  doit  la  lui  tracer. 

Il  y  a  intérêt  à  n'avoir  partout  qu'un  seul  agent  français  de  rang 
supérieur,  assisté  du  strict  minimum  de  personnel  européen,  qui 
n'étant  que  le  protecteur  et  le  contrôleur  laisse  agir  sous  sa  surveil- 
lance le  personnel  indigène,  ainsi  que  cela  a  lieu  aux  Indes  dans  les 
parties  régies  directement  par  l'administration  anglaise.  Mais  pour 
l'application  de  ce  régime  il  faut  trois  conditions  : 

1°  La  sélection  du  personnel  européen  (jui  ne  soit  plus  à  la  merci 
des  tours  de  départ  des  listes  administratives  du  personnel  militaire 
ou  civil  suivant  la  méthode  actuelle  ; 

2°  La  stabilité  qui  assure  deux  choses  essentielles  :  d'abord  elle 
permet  de  prendre  une  connaissance  approfondie  du  pays,  d'admi- 
nistrer avec  suite  et  de  faire  des  projets  à  longue  échéance,  les  seuls 
pratiques.  Ensuite  elle  garantit  que  la  population  sera  ménagée  parce 
que  l'administrateur,  assuré  d'avoir  du  temps  devant  lui,  ne  se  pres- 
sera plus  de  couvrir  sa  circonscription  de  créations  hâtives  et  insuffi- 
samment préparées,  pour  laisser  une  trace  de  son  passage; 

3^  La  constitution  d'un  personnel  indigène. 
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^  oilà  un  ensemljle  d'idées  en  singulitTc  opposition  avec 
nos  Iradillons  coloniales,  avec  noire  liabilude  de  plier  les 
choses  aux  convenances  de  noire  esprit  naturellement  créateur 
de  symétrie. 

Ces  jours  derniers  le  conseil  de  l'Université  de  Paris  enten- 
dait la  lecture  des  lettres  familières  que  nous  écrivent  nos 
boursiers  de  voyage.  Oh  !  lexccllente  générosité,  celle  du 
bienfaiteur  qui  nous  a  permis  l'an  dernier  et  nous  permet 
cette  année  encore  d'envoyer  cinq  jeunes  professeurs  faire, 
en  quinze  mois,  le  tour  du  monde!  Leurs  lettres  sentent  le 
grand  air  libre.  Ils  voient,  ces  jeunes  gens,  des  choses  qui 
les  aflligent  et  ils  nous  confient  des  inquiétudes  patriotiques, 
nées  de  certaines  comparaisons;  mais  qu'ils  voient  et  s'inquiè- 
tent, c'est  justement  ce  que  nous  leur  demandons.  Au  re- 
tour, ils  diront  aux  successives  générations  d'écoliers  ce  qu'il 
faut  que  sachent  bien  les  jeunes  Français.  L'un  de  ces  voya- 
geurs, après  l'Inde  anglaise  et  sa  merveilleuse  activité,  a  vu  notre 
Pondichéry  :  un  commerce  qui  dort,  et,  dit-il,  «  la  perfec- 
tion administrative,  une  administration  paternelle  pour  ses 
administrés,  indulgente  pour  ses  fonctionnaires,  soucieuse  de 
symétrie  et  de  formes,  admirable  machine,  coûteuse,  ineni- 
cace,  dont  la  construction  trop  simple  la  laisse  sans  prise  sur 
la  réalité  complexe».  A  oilà  un  jeune  homme  qui  voit  bien  et 
qui  dit  bien.  Un  autre  se  demande  pourquoi  les  Anglais  ont  de 
si  bons  fonctionnaires  coloniaux;  il  donne  toute  une  liste  de 
raisons,  dont  celles-ci  :  l']lrc  fonctionnaire  aux  Indes,  c'est 
une  carrière  où  l'on  accède  après  de  sérieuses  éludes  et  les 
dilficiles  examens  de  VIndian  civil  service;  les  jeunes  gens 
s'engagent  pour  vingt-cinq  ans  dans  cette  carrière  ;  on  y 
avance  régulièrement  selon  ses  mérites  ;  le  gouvernement 
anglais,  sans  tenir  compte  des  spécialités,  met  le  fonction- 
naire dans  le  poste  pour  lequel  il  a  des  aptitudes  naturelles  ; 
par  exemple,  il  donne  au  Pendjab  la  direction  de  l'instruction 
publique  à  un  colonel  ([ui  a,  pour  cette  fonction,  des  apti- 
tudes particulières,  et  qui  est  bien  l/ie  rij//tl  mari  in  Ihc  right 
place.  —  Nos  jeunes  voyageurs  autour  du  monde  compren- 
dront et  aimeront  les  fns/ruclions  et  le  Rapporl  du  généi'al 
(ialliéni. 
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l'iii^iiih'  iii'ii-^  .i\i>ii>  \<>ulii  ii'iiK  ('■hililir  à  Miulaj^asciii'  pruir 
loiijinii  >.  |)ui-(Hii^  nous  soimues  iiiu^  [HM'^^aiuM^  cin  ilis;i|rioe, 
nuisMiit'  ii<ui>  \i'ul(>n<  aiinc.iIcMnciil  \i\i('a\tM'  les  iiidigciics  ct 
les  laiif  rnllalxiicr  aNCf  imii'^  à  I  adinnii'-lialiDn  du  pays, 
r('(lu('aliiiii  du  jKMipli^  inaliiacdio  o^l  un  <lo  \\i)^  (l(>\oii,s  cl  de 
n«>>  lulôrôls  [)nn(i[»aux.  Mai<  nou^  iciu'itnlrKuis  ici  la  uravc 
tlilliculli''  dont  j  al  jiarK'  h'ul  à  I  Ihmiic.  .Iuxju  à  noire  arrivée, 
rensoli:^neniciit  donné  ^^oil  dans  les  écoles  proleslanles,  soit 
dans  les  éo«dos  callioli([ues,  a\ail  clé  loul  confessionnel;  et 
les  deux  cultes,  par  suite  de  la  itudusion  (|ui  s'était  produite, 
reprcsenlaicnt  deux  nations:  le  catholicisme  était  France  et  ic 
proleslanlisnie  Anirleterre.  A  mesure  que  les  relations  s'étaient 
tendues  entre  Madagascar  et  la  France,  la  Cour  et  le  premier 
ministre  avaient  témoigné  une  faveur  croissante  aux  mis- 
sions britanni([ues  et  à  leurs  adeptes  protestants.  Les  Jésuites 
et  les  catholiques  étaient  traités  en  suspects,  en  complices  de 
l'étranger  contre  la  souveraine,  le  dictateur  et  le  pays.  Or, 
s'il  était  impossible  de  méconnaître  les  services  considérables 
rendus  à  la  cause  française  par  les  missionnaires  catholiques, 
pendant  la  longue  période  où  ils  avaient  été  pres(|ue  seuls  à 
maintenir  notre  drapeau,  les  missions  protestantes,  de  leur 
côté,  pouvaient  soutenir  avec  raison  quelles  avaient  travaillé 
pour  leur  part  à  la  civilisation  de  l'île.  11  est  clair,  d'ail- 
leurs, que  nous  ne  pouvions  nous  faire  proscripteurs  du  pro- 
testantisme. Et  pourtant  nous  ne  pouvions  laisser  durer  cette 
identification  de  lAngleterre  et  du  protestantisme  qui  était  la 
plus  puissante  et  la  plus  nombreuse  des  deux  confessions.  Le 
seul  moyen  de  sortir  d'un  inextricable  embarras  était  que  le 
protestantisme  malgache  se  francisât  ;  il  fut  francisé  :  la  so- 
ciété des  Missions  évangéliques  de  Paris  prit  en  main,  par  la 
convention  du  i'^  avril  1897,  les  écoles  et  les  œuvres  de  la 
London  Missionary  Society.  Alors  il  fut  possible  de  pratiquer 
la  tolérance  religieuse  : 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  recommander,  écrivit  le  général  dans 
sa  circulaire  du  5  octobre  1896,  la  plus  stricte  neutralité  en 
matière   religieuse.    Nous  devons  nous  inspirer  des  larges   idées   de 
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tolérance  c[iii  sont  les  tradilioas  de  nuire  pays  cl  ([lic  l;i  France  a  su 
iiilrodiiiic  (I, iris  toules  ses  possessions  d'oulre-nier.  Xous  devez  donc 
témoigner  une  égale  bienveillance  aux  prêtres  el  pasleurs,  mais  en 
leur  faisant  eu  même  temps  comprendre  que,  s'ils  veulent  étendre  leur 
action  en  tlehors  du  domaine  spirituel,  ce  n'est  cpi'à  la  condition 
qu  ils  n(ius  fournissent  leur  concours  pour  l'œuvre  de  civilisation  cl 
de  pacification  (pie  nous  avons  entreprise  à  ^ladagascar.  Tous  actes, 
toutes  paroles,  (jui  seraient  de  nature  à  nuire  au  prestige  et  à  l'in- 
fluence du  imni  français,  entraîneraient  aussitôt  la  l'ermetiu'c  du 
bâtiment  religieux  où  le  fait  anrail  eu  lieu,  et  la  punition  du  coupable. 

Conserver,  en  les  soumettant  à  une  discipline,  les  écoles 
confessionnelles  privées,  c'était  une  nécessité  pour  la  colo- 
nie. (|ui  ne  dispose  ni  des  ressources  pécuniaires,  ni  du  per- 
sonnel sulFisanl  pour  prendre  à  son  compte  les  deux  mille 
sept  cents  écoles  et  les  quatre  nn'lle  sept  cents  maîtres  actuel- 
lement entretenus  par  les  missions.  Elle  les  conserve  donc, 
el  même  elle  leur  est  bienveillante,  mais  elle  les  soumet  à 
l'inspection  des  autorités,  et,  pour  servir  de  modérateur  et  de 
modèle,  elle  donne  un  enseignement  laï(|ue,  dans  les  écoles 
appelées  «  otïicielles  ». 

Des  la  lin  de  i8(jG,  on  ouvrit  à  Tananarive  une  école  nor- 
male, l'École  Le-Myre-de-Vilers,  destinée  à  former  des  insti- 
tuteurs publics.  En  attendant  la  sortie  de  la  première  pro- 
motion, des  écoles  furent  improvisées  sur  tous  les  points  de 
l'Émyrne  au  moyen  de  nos  soldats  transformés  en  maîtres 
primaires.  Ivien,  paraît-il,  n'a  été  plus  curieux,  plus  intéres- 
sant et  plus  elïicace  que  cette  tentative.  Les  gradés,  les  simples 
soldats,  sous  la  direction  des  olliciers  et  chefs  de  circonscrip- 
tions, y  apportèrent  un  entrain  incroyable;  ils  durent  trouver 
des  procédés  extraordinaires,  et,  tout  en  travaillant,  s'amuser 
beaucoup.  Plusieurs  d'entre  eux  ont  créé  des  écoles  excel- 
lentes et  se  sont  attachés  à  leur  œuvre  au  point  (|u'ils  sont 
restés  maîtres  d'école  après  leur  libération,  —  tant  il  est  vrai 
qu'avec  ce  bon  peuple  de  France  on  peut  faire  des  merveilles 
sans  grands  frais,  si  l'on  daigne  faire  ap|)el  ù  1  ingéniosité  et 
à  la  bonne  volonté  natives. 

En  d'autres  colonies,  nous  sommes  obligés  de  garder  l'en- 
seignement des  langues  indigènes  pour  des  motifs  religieux 
ou  historiques  :   larabe,  langue  du  Coran,  ne  pourra  jamais 
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cire  banni  «!<'  l  Miit'-i  ii\  non  plus  (|ut\  il-  riii(lii-(  '.lune,  ((Mlains 
idiiuiios,  iiartlions  (rime  lilliTalur»'  iiati<>n;i|f.  Mais  la  lancine 
lu»\a  n'est  pas  >i  rt'spotlaMe  ;  lanj^ur  (l'iin  pouplc  dunl  I  Anio 
csl  nu''(liin-i"o.  cllo  n'a  prostino  point  do  lilli-ralure  —  (jiicl- 
(ines  légendes  seulomenl  on  (pn^Kjues  diansons  ;  —  elle 
n'est  pa<  nn  nionunieiil  de  pen<('es  c[  de  senllnienls,  de 
rôvcs  ou  d>'  iToNanei^s;  elle  l'-^l  (railleurs  une  sorte  de  dépo- 
toir de  tous  les  idiomes  d  lAiropc.  d  AlVicjuc  cl  d  Océanie. 
Aussi,  dans  nos  éeoles  de  Madagasear,  nous  enseignons  sur- 
toul  l<^  IVanrais  (pii  peut  rapidemeni  supplanter  la  langue 
inilii^ène.  Les  llovas  se  laissenl  faire  sans  dilïicuUc,  très 
prompts  à  lassinulalion .  trop  prompts  même.  Ne  vont-ils 
pas  devenir  seml)lables  à  nous  en  l'un  de  nos  défauts  graves? 
Nous  avions  rendu  l'école  obligatoire,  et  voilii  (pi'après  deux 
ans  nous  avons  dii  supprimer  l'obligation,  en  constatant  (jue 
nous  étions  en  train  de  fabriquer  un  peuple  de  lettrés  et  sous- 
lettrés,  aspirant  aux  diplômes  et,  par  les  diplômes,  aux  douces 
fonctions  vaniteuses  et  tranquilles.  Une  décision  toute  récente 
—  avril  i*'^99  —  témoigne  d'une  louable  inquiétude  : 

L'enseignemcut  cesse  d'être  obligatoire  pour  réserver  jusqu'à 
nouvel  ordre  toute  une  catégorie  à  la  main-d'œuvre  agricole  et  com- 
merciale. 

La  plus  large  place  est  faite  dans  renseignement  à  l'instruction 
professionnelle,  agricole  et  industrielle.  A  cet  elfet,  le  centre  scolaire 
de  Tanaaarivc  destiné  à  former  les  instituteurs  olliciels  comprend, 
outre  les  cours  d'enseignement  général,  une  école  professionnelle  et 
une  école  pratique  d'agriculture.  Chacune  des  écoles  régionales  insti- 
tuées au  chel-licu  de  chaque  province  est  organisée  dans  les  mêmes 
conditions.  Les  écoles  primaires  rurales  seront  toutes  pourvues  d'un 
jardin  pour  l'enseignement  de  l'agriculture  et  autant  que  possible  d'un 
atelier  de  métiers. 

En  tous  pays,  autant  que  le  maître  d'école,  et  peut-être 
davantage,  le  médecin  est  un  personnage  influent.  Aussi  les 
missionnaires  anglais  avaient-ils  entrepris  la  fourniture  de 
médecins  dans  l'île.  Ils  avaient  fondé  à  Tananarive  un  hôpital 
et  une  école  de  médecine  ;  les  élèves  de  cette  école  avaient 
essaimé  et  créé  (juelqucs  établissements  régionaux  de  méde- 
cine, que  la  guerre  détruisit.  Le  ii  décembre  i8(j(),  une 
école  de  médecine  fut  ouverte  à  Tananarive.  On  ne  se  propose 
point  d'y   former  des   savants,   mais   on   y   appelle  un  grand 
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nombre  d'élèves,  qui  deviendront  des  praticiens  ;  les  études 
durent  trois  ans  seulement:  c'est  toujours  le  procédé  révolu- 
tionnaire qui  s'impose  ici,  dans  la  hâte  des  déljuls,  d'un 
enseignement  rapide  et  court  donné  à  des  élèves  aussi  nom- 
breux que  possible.  Bientôt  de  pareilles  écoles  seront  créées 
dans  clia(pic  territoire.  Le  personnel  militaire  fournit  les 
professeurs;  chaque  médecin  militaire  devient  le  chef  d'une 
école,  le  directeur  d'une  clinlcpie.  Dans  quelques  années,  tout 
district  de  la  région  centrale  aura  son  praticien  indigène, 
qui,  en  face  du  sorcier  national,  tiendra  boutique  de  drogues 
et  d'idées  françaises. 

Le  praticien  sans  doute  se  trompera  de  drogues  quelque- 
fois, et  ne  comprendra  pas  toujours  les  idées,  mais  l'accident 
arrive  ailleurs  qu'aux  colonies.  A  côté  de  lui,  le  sorcier  très 
longtemps  vivra;  il  vit  encore  et  fait  ses  affaires  en  pleine 
métropole  française.  Tant  de  siècles  de  christianisme  et  de 
civilisation  n  ont  point  détruit  en  nous  le  primitif  sauvage 
qui  reparaît  très  vite  sous  le  vernis  très  mince.  Aussi  ne 
faut-il  pas  espérer  à  Madagascar  le  miracle  d'une  civilisation 
rapide.  Mais  assurément  il  faut  aimer  cet  effort  pour  civiliser 
par  l'école,  et  l'encourager.  Piemercions  les  éditeurs  qui, 
là-bas,  envoient  nos  livres,  et  l'Alliance  française  qui,  en  la 
seule  année  1898,  a  expédié  aux  écoles  de  la  colonie  trente 
mille  francs,  et  des  livres,  et  du  matériel.  L'Alliance  fran- 
çaise, comment  donc  n'est-elle  pas  riche  à  millions  de  rente? 
Et  tous  ceux-là  ne  devraient-ils  pas  l'enrichir,  pour  qui  c'est 
un  plaisir  de  penser  que  la  langue  maternelle,  désapprise 
aujourd'hui  en  tant  de  pays  d'Europe,  est  enseignée  à  tous 
ces  marmots  à  mine  éveillée  des  écoles  malgaches,  dont  elle 
fait  comme  les  petits  frères  de  nos  écoliers  de  France.»^  — 
De  penser  qu'à  Madagascai',  dans  les  cours  de  récréation 
des  écoles,  les  petits  Malgaches  jouent  aux  mêmes  jeux  que 
nos  garçons,  pendant  que  les  petites  hlles  dansent  et  chantent 
les  rondes  charmantes  de  la  vieille  France,  c'est  pour  moi  un 
délicat  plaisir. 

Tout  le  système  aboutit  naturellement  à  la  mise  en  valeur 
économique  de  notre  colonie.  C'est  un  grand  sujet  à  traiter  à 
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part  tnioKiuc  jour  c\  dont  l'cliKlt^  serait  |ir(inalur«''C.  Mais  li 
o>>l  iléjà  |)ossihlt>  ilo  lai  If  ronnaîtio  los  Idées  dirocliires.  par 
(linéiques  citation-  dos  Ifocinncnls  /•r/n/ifs  à  la  coloiàsdltDn 
amioxi's  au  ra)ijii>il.  et  d'indlcjucr  par  dos  clilllVes  les  rcsullals 
ar(iui<.  Idées  ol  clilllVos  |)or!iiellcnl  dos  cs])érances  s6- 
rlouses. 

Dos  mon  arrivée,  dll  la  riivnlaiic  du  ^i  avril  1897,  j'ai  exprime 
les  sentiments  (jni  doivent  former  la  hase  de  notre  action  à  Madagas- 
car. .VojJj»  (levons  faire  de  la  (jnuide  ite  une  colonie  fie  colons  où  les 
Français  trouveront  non  seulement  un  débouché  pour  leur  commerce 
mais  encore  une  nouvelle  patrie.  J'avais  même  fait  connaître  d'après 
ma  propre  expérience  au  Tonkin  (pie  tout  étahlissemcnl  agricole  ou 
industriel,  dirigé  pai  l'un  de  nos  comiiatriotes  dans  une  région  quel- 
conipie,  était  l'un  dis  moyens  les  jilus  efiicaces  pour  pacifier  celte 
région  et  transformer  les  mœurs  des  hahitanls...  La  pacificalioa 
d'une  région  ne  peut  être  comjilète  cl  définitive  cpie  du  jour  où  nos 
colons  s'y  sont  installés...  Il  est  du  devoir  de  tous  nos  fonclionnaires 
de  faire  tous  leurs  efforts  pour  assurer  le  succès  de  l'inilialivc  privée, 
en  attirant  les  bonnes  volontés,  en  évitant  au  nouvel  arrivant  les 
pertes  de  temps  et  d'argent,  en  lui  offrant  immédiatement  un  terrain 
préparé  à  le  recevoir,  en  permettant  au  colon  d'écouler  ses  produits... 
A  ce  point  de  vue  tout  ou  presque  tout  est  à  faire  :  reconnaître  les 
terres  disponibles  ;  étudier  les  moyens  d'améliorer  les  dispositions 
déjà  prises  au  sujet  de  la  propriété,  des  droits  respectifs  de  l'Etat, 
des  indigènes  et  des  colons  ;  dénombrer  la  main-d'œuvre  disponible 
et  examiner  les  moyens  de  perfectionner  les  règlements  locaux  pour 
défendre  la  liberté  absolue  des  indigènes,  tout  en  offrant  à  nos  natio- 
naux, à  des  prix  raisonnables,  de  suffisants  instruments  de  travail  ; 
cataloguer  les  ressources  naturelles;  étudier  le  régime  des  eaux  et  le 
climat;  sonder  le  sous-sol  et  analyser  le  sondage  ;  parcourir  la  surface, 
recueillir  les  plantes  utiles,  dresser  la  liste  de  celles  qui,  sous  des 
latitudes  comparables,  pourraient  être  importées  dans  la  colonie  ; 
transplanter  des  échantillons  dans  les  jardins  d'essais,  préparer  pour 
les  colons  des  boutures  et  des  graines  en  très  grande  quantité  ;  enfin 
dégager  des  méthodes  perfectionnées  et  se  mettre  en  mesure  de  diri- 
ger le  cclon  (|ui  débarque.  Ce  programme  résumé  est  vaste.  Au 
fur  et  à  mesure  qu'il  vous  sera  possible  de  l'appliquer,  l'expérience 
fera  connaître  les  perfectionnements  à  apporter. 

Je  vous  répète  encore  pour  terminer,  que  toutes  les  mesures  à 
prendre  ici  pour  remplir  notre  mission,  mesures  politiques,  mili- 
taires, administratives,  n'ont  qu'un  seul  but  :  faciliter  les  entreprises 
de  nos  colons  et  commerçants,  surtout  de  ceux  qui^,  les  premiers, 
viennent,  au  milieu  de  risques  de  toute  sorte,  s'installer  dans  des  régions 
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inconnues,  où  tout  est  ù  faire.  Pour  ma  part,  sans  méconnaître  les 
très  grandes  (liiïlcultés  de  la  tâche,  je  dois  vous  informer  c[ue  mon 
appréciation  tiendra  compte  avant  tout  des  résultais  obtenus  au 
point  de  vue  de  la  colonisation.  Suivant  moi,  le  meilleur  adminis- 
trateur est  celui  qui  aura  réussi  par  son  intelligente  sollicitude  à  favo- 
riser l'installation  du  plus  grand  nombre  d'entreprises  agricoles, 
commerciales  ou  industrielles. 

Deux  ans  après,  le  général  résumait  les  «  idées  ([ui  l'ont 
guidé  depuis  son  arrivée  à  Madagascar  »  dans  les  Instructions 
du  22  janvier  1899.  Ceci  est  un  document  de  tout  premier 
ordre,  un  corps  de  doctrines  larges,  hardies,  neuves  —  et  très 
pratiques  —  car  la  doctrine  naît  de  l'observation  des  faits. 
Ces  instructions  ont  été  déjà  analysées  dans  les  journaux.  J'y 
renvoie  tous  ceux  qui  croient  à  l'avenir  colonial  de  notre 
pays.  Une  formule  excellente  les  résume  :  la  colonie  pour 
le  colon.  L'Etat  n'est  plus  le  gendarme  et  le  maître,  il  est 
le  serviteur  et  l'initiateur  de  l'action  privée.  L'autorité,  dès 
le  début  de  l'occupation,  doit  «  faire  le  lit  du  colon  »,  lui 
ouvrir  le  pays,  accumuler  les  renseignements,  exécuter  les 
travaux  de  premier  établissement  qui  dépassent  les  forces 
privées. 

Si  l'État  ne  doit  pas  substituer  son  action  à  l'initiative  individuelle, 
il  a  l'obligation  de  tout  faire  pour  exciter  celle-ci,  pour  lui  permettre 
de  s'exercer  promptcment  et  avec  fruit;  il  est  tenu  d'aplanir,  le  plus 
possible,  les  obstacles  qu'elle  peut  rencontrer,  de  réduire  au  minimum 
les  formules  administratives,  de  mettre  enfin  le  colon  en  mesure  de 
tirer  le  meilleur  parti  des  ressources  dont  il  dispose. 

Après  quoi,  l'autorité  doit  laisser  faire. 

Voici  maintenant  les  quelques  chiiïres  promis. 

Les  uns  donnent  la  situation  commerciale  :  en  189G,  les 
importations  montaient  à  i3  987  981  francs,  en  1897  ù 
18  358  918  francs,  en  1898  a  21  G''ii  000  francs.  Et  l'aug- 
mentation, qui  a  porté  principalement  sur  les  toiles,  les  alcools 
et  les  vins,  s'est  faite  au  bénéfice  du  commerce  français  :  l'im- 
portation des  toiles  françaises  s'est  élevée  de  i  83o  000  francs, 
en  1896,  à  G  24o  000  francs  en  1898;  celle  des  alcools,  de 
810000  francs  à  i  980000;  celle  des  vins  de  396000  francs 
à  I  i/ioooo,  pendant  la  môme  période. 

Les  autres  chilTres  donnent  la  situation  financière,   et  sont 


aussi  lit'<  in^lruflllV  :  «.«  \.\\  i\c[n[  des  riioi-iiies  (lilliciilh's  ([iii 
ne  lui  "lit  pas  rli-  m('nai,M'os  depuis  trois  ans,  dil  le  ^l'iu'ral, 
liolro  nouvrllo  ciiloiuo.  imn  scuicmoiU  a  couvert  ses  di'pcnses 
civiles,  mais  a  aussi  pris  à  son  compte,  clia(|ue  année, 
a  ooo  ()(»<)  lie  ilrpcnscs  des  milices  locales,  environ  7  à 
Son  t)0()  IVancs  de  dépenses  militaires,  el,  en  outre,  elle  a 
pu  se  constituer  uu(^  rrseivc  ([ui  s'élrve  à  près  de 
'A  nn(^  onn  francs   à    la    clùlure  de  rexercicc  i8f)S.   )> 

il  faudrait  accompagner  el  expli([uer  ces  cliilIVcs  par  des 
discussions  et  par  des  commentaires,  mais  je  répète  que 
c'est  là  une  étude  réservée  pour  plus  tard,  lii  mol  seulement 
d'une  question  ([ui  naturellement  s'impose  à  notre  esprit  au 
vu  de  ces  chilTrcs  qui  attestent  une  situation  financière 
presque  brillante.  Comment  a-t-elle  été  obtenue  et,  de  ce 
bien-être,  les  indigènes  n'ont-ils  pas  souffert?  Des  reproclies 
ont  été  adressés  au  général  Galliéni  par  le  comité  de  pro- 
tection des  indigènes,  il  \  a  répondu  déjà  ;  il  y  répond 
encore,  à  lavant-dernière  page  de  son  rapport,  par  cette 
déclaration,  qui  lui  fait  honneur  : 

Evidemment,  les  revenus  de  la  Colonie  trouveront  des  ressources 
nouvelles,  lorsque  les  entreprises  agricoles,  induslricllcs,  minières, 
forestières,  en  projet,  auront  commencé  leur  œuvre  à  Madagascar. 
Mais  nous  devrons  soigneusement  nous  garder,  pendant  quelques 
années  encore,  d'augmenter  les  impôts  indigènes.  Les  diverses  popu- 
lations de  l'île,  notamment  les  Hovas,  sortent  d'une  crise  dont  il 
faut  tenir  grand  compte.  La  guerre,  l'insurrection,  les  changements 
apportés  partout  par  la  domination  française,  les  travaux  d'utilité 
publique  que  nous  leur  avons  demandés,  tous  ces  événements,  se  suc- 
cédant coup  sur  coup,  ont  amené  chez  nos  nouveaux  sujets  de  la 
fatigue  physique  et  au  point  de  vue  moral  une  sorte  d'étonncmcnl, 
dont  il  faut  leur  laisser  le  temps  de  revenir,  en  leur  accordant  le 
répit  nécessaire  pour  se  remettre  et  s'habituer  à  leur  nouvelle  situa- 
tion. 

A'oilà  donc,  dans  son  ensemble,  l'œuvre  entreprise  à  Mada- 
gascar depuis  deux  ans  et  demi.  Il  y  aurait  injustice  el 
ingratitude  certaines  à  ne  point  louer  ces  débuts. 

La  cause  de  la  politique  coloniale  est  aujourd'hui   gagnée. 
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Ceux  qui  l'ont,  pour  ainsi  dire,  imposée  à  notre  pays,  malgré 
tant  de  résistances,  nous  ont  ouvert  une  carrière;  ils  ont  offert 
des  possibilités  à  notre  avenir  :  ce  qui  est  un  bienfait.  Il  faut 
aux  nations  aussi  le  grand  air  et  l'espace  ;  la  notre  dépérirait 
à  se  sentir  enfermée  dans  une  histoire  close.  Et  la  rapidité 
avec  laquelle  notre  empire  a  été  fondé,  l'iieureuse  direction 
donnée,  sauf  (quelques  erreurs  graves,  à  la  politique  coloniale, 
notre  persévérance  à  vouloir,  et,  dans  l'exécution,  ces  preuves 
de  force  virile,  la  révélation  de  tant  d'individus  héroïques,  la 
série  des  miracles  d'énergie,  et  puis  cette  aptitude,  chez  tant 
d'explorateurs  et  d'odlciers,  ù  l'observation  des  choses  et  des 
hommes,  à  rintcUigence  des  humanités  différentes  et  infé- 
rieures, ù  la  négociation  et  a  la  diplomatie  —  tout  cela,  même 
aux  pessimistes,  permet  l'espérance. 

Il  parait  entendu  —  Dieu  veuille  que  cela  le   soit  en  effet  I 

—  que  la  période  des  conquêtes  est  finie.  Celle  de  l'organisa- 
tion commence;  elle  commence  bien;  nous  avons,  après  les 
conquérants,  des  organisateurs. 

Pour  parler  seulement  de  Madagascar  et  du  général  Galliéni 

—  et  nous  savons  bien  qu'à  d'autres  aussi  est  due  la  recon- 
naissance nationale,  —  mesurez  le  sens  politique  et  la  hardiesse 
d'un  général  qui  établit  la  liaison  étroite  de  l'action  militaire 
et  de  l'action  politique  ;  subordonne  constamment  la  pre- 
mière aux  nécessités  de  la  seconde  ;  interdit  les  opérations 
de  guerre,  quand  elles  risquent  de  compromettre  la  mise  en 
valeur  du  pays;  utilise  pour  l'œuvre  coloniale  toutes  les  res- 
sources offertes  par  le  personnel  militaire,  si  éloignée  que 
puisse  paraître  cette  pratique  de  la  conception  traditionnelle 
du  service  dans  les  corps  de  troupes,  et  (jui,  enfin,  recom- 
mande à  ses  subordonnés  «  l'exclusion  de  tout  gabarit,  de 
tout  cliché,  la  variabilité  illimitée  des  procédés  administratifs 
adaptés  aux  races  et  aux  milieux  et  évoluant  eux-mêmes  selon 
les  modifications  exigées  par  le  temps  et  les  circonstances  ». 

Ces  idées,  disais-je  en  commençant  cette  étude,  il  est  utile 
que  tous  les  Français  les  connaissent.  Elles  ne  sont  pas  bonnes 
seulement  pour  les  colonies.  Et  je  voudrais  espérer  que,  des 
pays  lointains,  nous  airlvera  un  jour  l'horreur  des  gabarits 
et  des  clichés,  ces  mornes  vieilles  puissances  par  Icscjuelles 
nous   sommes  régis  et  engourdis. 


no  LA   m. ^  i  ï   di:   i'Auls 

Oui.  jieul-c'trc  It^^  mounoIIcs  l"'ianccs  rcagironl-cUcs  sur 
la  vieille  France,  pour  l'aider  ii  sortir  des  ornières  pro- 
fondes où  peine,  et  se  fatigue,  et  s'épuiserait  ;i  la  lin  sa 
vitalité  atlniirahlc.  Mais  restons  à  l'iieure  présente.  Je  veux 
terminer  en  citant  les  dernières  lignes  du  i,'rand  l»apport. 
Après  avoir  résumé  lœuvrc  accomplie  et  remercie  ses  colla- 
borateurs, c'esl-à-diie  le^  olliciers  et  soldats  du  ct)rps  d'oc- 
cupation, les  fonctionnaires  el  agents  de  toutes  classes,  depuis 
le  jilu>  modeste  jusqu'au  plus  élevé  en  grade,  le  général  nous 
laisse  sur  cette  déclaration  que  notre  situation  est  assurée  à 
Madagascar,  mais  h  deux  conditions.  La  première  est  que 
nous  persistions  dans  le  programme  qu'il  a  suivi  ;  el  voici  la 
seconde  :  ce  C'est  à  l'initiative  de  nos  compatriotes,  indus- 
triels, commerçants  et  agriculteurs,  qu'il  appartient  mainte- 
nant de  constituer  la  mission  que  la  France  s'est  imposée 
dans  sa  grande  colonie  de  l'Océan  indien.  »  Cela  revient  à 
dire  :  De  la  possibilité  qui  leur  est  ofTcrle,  les  F^rançais  sau- 
ront-ils el  voudront-ils  tirer  profit?  C'est  une  question  grave; 
elle  est  douteuse  encore;  répondre  Ao/^ce  serait  nous  refuser 
l'avenir,  mais  personne  n'a  le  droit  de  répondre  :  Aon. 
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L'ASSISTANCE  PUBLIQUE 


En  dépit  dun  préjugé  fort  répandu,  l'administralion  géné- 
rale de  r Assistance  publique  à  Paris  est  pauvre.  Ses  besoins 
sont  en  eflet  absolument  hors  de  proportion  avec  ses  ressources 
et,  malgré  les  larges  subventions  de  la  Ville  de  Paris,  le  déficit 
est  depuis  vingt  ans  la  règle  constante  de  ses  comptes  finan- 
ciers. Les  gens  qui  ont  réponse  à  tout  s'en  prennent  sans  hésiter 
au  gaspillage  et  à  l'incurie  légendaires  qui  régnent  avenue  \  ic- 
toria.  11  n'est  pas  d'administration  plus  impopulaire.  Il  est 
entendu  que  ses  employés  sont  incapables  quand  ils  ne  sont 
pas  prévaricateurs.  Les  plus  modérés  aïïirment  (juc  le  «  bien 
des  pauvres  »  est  dilapidé  par  une  poignée  de  fonction- 
naires pourvus  de  grasses  sinécures.  On  apprend  cela  c<ux 
enfants  quand  ils  viennent  au  monde.  Il  importe  de  remettre 
les  choses  au  point,  car  il  est  clair  que,  si  cette  explication  était 
vraie,  il  suffirait  de  changer  les  personnes  et  de  réduire  leurs 
appointements  pour  que  tout  allât  pour  le  mieux  dans  la 
meilleure   des   administrations. 

En  réalité,  le  personnel  n'est  ni  meilleur  ni  pire  ([ue  les 
autres.  On  y  trouve,  comme  partout,  des  employés  mé- 
diocres et  des  hommes  remarquables.  Si  M.  Tout  le  monde, 
qui  se  plaint  si  fort  des  gros  traitements,  avait  pris  la  peine 
d'ouvrir  un  budget,  il  aurait  pu  constater  que  les  gros  trai- 
tements qu'il  incrimine  sont  compris  entre  les  loooo  francs 
du   directeur   et  les   3Go   francs  des  filles   de   salles,    et  sont 
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MilV'rlours  à  ceux  (|uo  l'ocnnt'iil  |t;nli>iil  nillours  les  (Mii|iI()ycs 
(le  ran;:s  niialoyuos. 

Le  gaspillai;^  —  il  sorail  jilus  exact  i\o  dur  le  coulaj^o  — 
est  lualluniroustMiKMil  lir^  it'd.  <>t  perniaiiciil.  Mai^  il  cimixkmiI 
de  rocoiuiaîlrc  tju  il  ne  saurait  rtrc  complètcMuriit  cxili'-. 
L'administration  de  l'Assistance  jxiblicjuo  a  ('le'  lies  exaclcnienl 
compan'e  à  un  réscr\«'ii"  muni  de  si\  mille  idhinels,  puis(juc 
par  la  nature  même  de  ses  foiulions  tout  le  persoiinol  dispose 
eonslamnienl  d'appareils,  de  médicanienls,  d'objets  de  panse- 
ments parfois  coûteux.  ^  iemie  à  se  produire  la  nioijulre  négli- 
gence, le  plus  pelil  moment  d'inallention,  que  les  robinets  du 
réservoir  ne  soient  pas  tous  exactement  fermés,  et  la  perte, 
se  répétant  six  mille  fois,  finit  par  se  cliiCfrer  à  des  sommes 
relativement  considérables,  qu'on  pourrait  sans  doute  dimi- 
nuer par  une  surveillance  plus  active,  mais  que  prali([uemenl 
on   n'annulera  jamais. 

Le  reprocbc  d'incurie,  notamment  en  ce  qui  concerne  la 
gestion  du  domaine,  est  également  fondé  ;  mais  il  faut 
reconnaître  que  bien  des  fautes  sont  imputables  à  la 
mauvaise  organisation  établie  par  la  loi  de  18/19,  ^^  aussi 
au  manque  de  ressources.  Si  l'Administration  générale  ne 
loue  pas  toujours  ses  maisons  en  temps  utile,  c'est  qu'elle  est 
contrainte  h  des  formalités  sans  nombre  ;  si  elle  les  laisse  parfois 
tomber  en  ruine,  c'est  souvent  faute  d'argent  pour  les  répa- 
rer au  moment  opportun.  Pour  exploiter  utilement  des 
immeubles  il  faut  avoir  toute  latitude  de  vendre,  d'acheter, 
de  réparer,  voire  mêma  de  démolir  une  vieille  maison  pour 
reconstruire  sur  place  une  maison  plus  moderne,  de  location 
plus  fructueuse  et  plus  facile.  L'Assistance  en  est  empêchée 
par  le  manque  de  ressources  liquides,  par  l'excès  des  for- 
malités, par  la  crainte  de  l'opinion  publique.  Démolir  pour 
reconstruire  !  Cette  opération  excellente  soulèverait  une  tempête. 

Ainsi,  il  serait  possible  de  supprimer  un  certain  nom- 
bre d'employés  à  l'Administration  centrale,  de  restreindre 
le  coulage,  de  mieux  administrer  le  domaine  ;  mais  on  peut 
affirmer  que  le  rapport  de  ces  économies  au  total  des  dé- 
penses serait  assez  faible  et  complètement  insuffisant  pour 
améliorer  la  situation  financière. 
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C'est  aux  charges  écrasantes  que  supporte  FAssislance  pu- 
blique qu'il  convient  d'attribuer  sa  situation  financière.  Le 
budget  tie  1S99  pt'GVoit  qu'il  lui  faudra,  pendant  cette  année, 
faire  face  à  l'entretien  de  28897  lits  hospitaliers,  nombre 
toujours  dépassé.  Elle  nourrit  tous  les  jours  dans  ses  divers 
établissements  plus  de  3G  000  personnes.  Les  hôpitaux  reçoi- 
vent et  soignent  environ  180000  malades  par  an,  tandis 
que  les  médecins  du  traitement  à  domicile  en  visitent  plus  de 
1 10  000.  Les  bureaux  de  bienfaisance  ont  à  secourir  5o  000  indi- 
gents et  distribuent  —  cliilTie  deux  fois  trop  faible  — 
75000  secours  de  nécessiteux.  L'administration  fait  gratuite- 
ment un  nombre  d'accouchements  qui  va  sans  cesse  aug- 
mentant et  qui  atteint  à  celle  heure  près  de  Go  p.  100  du 
nombre  total  des  accouchements  qui  se  font  à  Paris  :  3G,68 
p.  100  en  1878;  5G,25  en  1895.  Si  on  ajoute  qu'elle  a 
2  000  lits  d'aliénés  et  qu'elle  dirige  pour  le  compte  du  Dé- 
partement les  38 000  enfants  assistés  de  la  Seine,  on  pourra 
se  faire  une  idée  de  la  tâche  qui  lui  incombe.  Or  tout  porte 
à  croire  que  cette  charge  ira  en  augmentant. 

A  mesure  que  disparaissent  les  préventions  contre  l'hô- 
pital ,  et  que  la  population  reconnaît  qu'on  y  reçoit  tous 
les  soins  nécessaires,  les  malades  se  pressent  plus  nom- 
breux, surtout  dans  les  services  de  chirurgie,  où  l'on  fait 
aujourd'hui  tant  de  merveilles.  Ce  ne  sont  plus  seulement 
les  indigents  qui  sollicitent  leur  admission  :  l'ouvrier  aisé, 
le  boutiquier,  voire  même  le  petit  rentier  commencent  à 
faire  leur  apparition,  parfois  en  fraude,  à  la  consultation 
dans  les  salles.  Il  est  évident  que  la  population  tend,  sans 
peut-être  s'en  rendre  conq)fe,  à  considérer  la  médecine  comme 
un  service  public. 

Cependant  c'est  moins  par  les  hôpitaux  que  par  les 
hospices  et  les  bureaux  de  l)icnfaisancc  que  les  charges  de 
l'Assistance  publique  sont  appelées  à  s'accroître.  Le  nondore 
des  services  de  médecine  et  de  chirurgie  des  hôpitaux  est 
assez  considérable.  Reconstruits  et  mis  en  harmonie  avec  les 
exigences  de  l'hygiène  moderne,  ils  pourront,  pendant  quelque 
temps  encore,  subvenir  aux  besoins,  à  condition  qu'on  puisse 
évacuer  sur  d'autres  établissements  ou  secourir  à  domicile  les 
incurables  et  les   vieillards  qui  occupent  trop  souvent   le  lit 
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tlli/inilal  iiMnnitMiiiMil  (l(^stiii(-  ;i  rcccN  i>if  di'^  miilados  aii^nis  cl 
curaMos.  Los  luircaux  »!«'  ItiiMirai^aiicc  c[  1rs  li<iv|)i((>v,  soiil.  au 
conlrairiv  ah>">lum(Mil  iii-ullisanls  |MMir  laiic  lacr  ;i  Acs  cliarj^os 
(lul  aiiu'iiitMiltMil  cIkmiui^  aiiiii'o.  car  les  ('•%  t'iiciiHMiK  cl  Ic>  cir— 
conslancos  éconoiuKiiicv  <>iil  •-ni"  cii\  une  mnnciicc  (Iii(n1(\ 
Nous  lravorsitn->  cm  ci'  m'uncnl  uni'  cri<c.  Ircnudc  ni;u>^  dou- 
loureuse, (lui  a  |i>ur  causes  li'  luo^rès  ni(''cani(|nc  cl  le  dévc- 
lopneinenl.  |>ar  la  C('iiliaIi--alioii  de>^  ca|>ilau\.  du  L:iand  com- 
merce et  ili^  la  urauili'  iudu-lrie.  I,c  (  lii'iuiaui^  auiirueiilc  cl, 
avec  lui.  le  iMudue  des  uécessileux,  eu  mciiie  |('uij)s  (juo 
se  rajiproche  la  iiuiilc  d  à^e  oi'i  un  iiomme.  ne  lrou\anl 
plus  à  scmploNcr.  tombe  dans  riiuligcnce;  ciw  ce  sont, 
naturellement,  les  plus  âgés  qui  chôment  quand  les  sans- 
travail  sont  nondn'cux.  Les  statistiques  de  I  Oniec  du 
travail  établissent  que  le  nombre  des  journées  de  cliomage 
s'élève  1res  rapidement  avec  Tàge,  entre  cinquante  cl  soixante- 
cinq  ans.  A  me-ure  qu'il  vieillit,  l'ouvrier  chômeur  accidentel 
tout  il  abi-uxl  tend  à  devenir  chômeur  chronique,  c'cst-à-dh'C 
indigent    par  manque  de    travail. 

En  résumé,  plus  grande  alïluence  aux  hôpitaux,  plus  de  vieil- 
lards à  recueillir,  plus  de  secours  à  distribuer.  Ce  serait  se 
bercer  d  illusions  dangereuses  qu'escompter  une  diminution 
des  charges  qui  pèsent  sur  l'Assistance  publique. 


Depuis  1879,  ^^^  comptes  financiers  de  lAdministralion 
générale  ont  constamment  indiqué  le  déficit,  bien  que  la 
subvention  municipale  ail  doublé  depuis  vingt  ans^  et  atteigne 
aujourd  hui  le  chilTre  énorme  de  23  Q'Sij  5 10  fr.  5o  :  — 
elle  était  de  11870000  en  1878,  et  de  5  millions  seule- 
ment en  18A9.  ^^^^  ^^  ^^^^  4*^^  ^^'^^  l'organisation  actuelle. 
Pour  faire  lace  à  ces  déficits  successifs,  il  a  fallu  aliéner 
presque  complètement  le  fonds  de  réserve  résultant  de  la 
capitalisation  du  dixième  des  prix  de  ventes  d'immeubles. 
Douze  millions  environ  ont  été  ainsi  employés,  et,  ce  qui  reste 

I.  It  V  a  lieu  de  remarquer,  en  outre,  que  la  Ville  de  Paris  a  dans  cet  intervalle 
donné  à  l'Assistance  publique  environ  2O  millions  de  subventions  extraordinaires 
pour  grands  travaux. 
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ayant  reçu  diverses  allribulions  délermiiiécs,  on  peut  dire  (jue 
le  fonds  de  réserve  a  vécu  el  que  1  Assistance  puljJique  ii  a 
plus  de  ressources  liquides. 

Cette  situation,  que  tout  le  monde  pouvait  prévoir,  paraît 
a\(jir  subitement  ému  ]o  ministère  de  Tlntérieur  (jui  alVecte 
la  surprise,  bien  (|u  il  ail,  depuis  la  loi  du  i5  juillet  1867, 
approuvé  par  décrets  non  seulement  les  budgets  —  (jui  ne 
sont  après  tout  que  des  états  prévisionnels  susceptibles  d'er- 
reurs —  mais  encore  les  comptes  financiers  et  les  cliapitres 
additionnels  qui  permettent  dapprécier  exactement  les  résul- 
tats de  cliaque  exercice  financier.  Celte  année  donc,  le  Minis- 
tère soulève  des  didicullés,  hésite  à  donner  son  approbation 
au  budget  voté  par  le  Conseil  de  surveillance  et  le  Conseil 
municipal  pour  l'exercice  1899.  De  plus,  M.  Jules  Legrand, 
alors  qu'il  était  sous-secrétaire  d'État  à  llntérieur.  a  envoyé 
au  préfet  de  la  Seine  une  lettre  d'observations  dont  le  pas- 
sage capital  mérite  d'être  reproduit,  car  il  est  aisé  d'y  découvrir 
les  intentions  des  «  Bureaux  »  de  la  Place  Beauvau  : 

«  En  résumé,  dit  M.  Legrand,  le  fonds  de  réserve  étant,  ou 
à  peu  près,  complètement  épuisé,  il  ne  sera  plus  possible  d"y 
recourir  pour  couvrir  les  déficits  qui  se  produisaient  annuelle- 
ment. Il  est  donc  de  toute  nécessité  que  l'Assistance  publique, 
pour  établir  des  budgets  sincères,  sans  majorations  de  recettes  ni 
évaluations  insuffisantes  de  dépenses,  examine  avec  attention 
la  situation  très  grave  oii  elle  va  se  trouver  et  indique  les 
moyens  auxquels  elle  compte  recourir  pour  éviter  désormais 
tout  déficit.  II  est  indispensable  aussi  qu'on  se  garde  de  créer  de 
nouveaux  services  d'une  manière  imprévoyante,  el  à  cet  elfet  je 
tiens  à  ce  que  désormais  l'Assistance  publique  n  ouvre  plus  un 
service  nouveau,  ne  développe  j)lus  un  service  existant  sans  que 
je  l'y  aie  autorisée  forinellenient,  ce  que  je  ne  ferai  que  sur  la 
justification  des  ressources  assurées  pour  leur  fonctionnement. 
Il  est  regrettable  que  cette  pratique  n'ait  pas  été  suivie.  » 

Cette  lettre  est  lacté  mortuaire  de  f Administration  créée 
en  18:^9.  Mais  il  semble  bien  que  le  Ministère  émette  la  pré- 
tention de  recueillir  lliéjùtage  de  la  morte.  Les  droits  qu'il 
tient  de  la  loi  de  18C7  (approbation  des  budgets  et  des 
comptes)  ne  lui  paraissent  plus  suffisants,  non  plus  que 
l'action  qu'il  exerce  par  linlermédiaire  du  préfet  de  la  Seine, 
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,>l  il  cnlciul  <'  aulini^rr  1.  •rincllcniciil  >>  loulc  (>ii\  ciliiit'  nii 
loulo  iiKMliliciilii'ii  tlt"  >^(r\i(,(\  c'rst-à- diiv  admiiiislrcr  jiis(|ii(» 
dans  SCS  tlétall>  I  \ssislanco  jtiil)li([iic  rallaclict'  d  mi  liail  do 
nluiiit'  au  mmi^liTi*  il<>  I  Iiil<MiiMir. 

I,  Admlnislrali"!!  Ac  I  a\iMuio  ^  icioria  c>l  un  i">;>ii  <|ii'iiii 
((  IUir«\ui  »  jxMil  l(''i,'ilmi('iin'nt  ir\cr  d  a|niilci'  à  sa  (•••iiiMmic. 
c\  KM  ronçoil  lorl  Mcn  (|u  à  loiil  hasard,  (i  inrmc  à  IiIk» 
conscrvalair»\  li"  "ii  l<'^  i<  Miii'i'anx  »  aiciil  ('riiis  des  prt-lcn- 
lions  sur  la  succession  iim  ^ouxiiv  \nnr\('r  d  un  seul  CMn[) 
à  son  di)inaino  six  mille  (Miiplovcs  cl  un  l)udgel  de  5.'i  niillioiis, 
quel  beau  rcve  !  Mais  il  csl  pou  probable  ([ue  ll^lal  soil  aniiin'i 
de  la  même  artleur.  car  il  est  sujet  à  des  préoccupations  qui 
ne  \iennent  jamais  troubler  l'existence  tranquille  du  Rurcau. 
Si  on  Miit  \''>\[  bien  par  quels  moyens  administratifs  pour- 
rait s'exercer  l'action  gouvernementale,  les  moyens  financiers 
sont  plus  problématiques,  et,  de  plus,  on  n'aperçoit  pas  du 
tout  les  avantages  ([ue  pourraient  tirer  de  celle  modificalnMi 
les  malheureux  (pii  sont  les  plus  intéressés  en  toute  cette 
alTaire.  L'Assistance  publiijue  a  moins  besoin  de  bons  conseils 
(pie  d  argent,  et  1  l^tat.  fort  généreux  sur  le  premier  clia[)ilrc, 
serait  sans  doute  beaucoup  plus  réservé  sur  le  second.  En 
admettant  même  qu  il  se  montrât  administrateur  plus  habile, 
ce  qui  n'apparaît  pas  comme  évident  a  priori,  et  qu'il  arrivât 
ù  réaliser  quelques  économies  —  que  d'autres,  aussi  bien  et 
mieux  que  lui,  réaliseraient  également,  —  la  question  ne 
serait  pas  résolue,  car  ces  économies  seraient  insulTisanles 
pour  subvenir  aux  nécessités  nouvelles  qui  se  font  chaque 
jour  sentir  davantage.  Est-ce  avec  des  économies  qu'on  pour- 
rait constituer  en  deux  ans  les  6o  ou  65  millions  nécessaires 
pour  reconstruire  les  hôpitaux  de  Paris?  La  Ville,  sans  que  per- 
sonne puisse  l'y  contraindre,  va  les  fournir;  l'Etat  le  ferait-il.^ 

Le  véritable  moyen  d'équilibrer  les  budgets  et  d'éviter  le 
déficit  consiste  à  demander  les  subventions  nécessaires  à  la 
municipalité  qui  les  accordera  certainement,  mais  il  est  bien 
clair  que.  par  voie  de  conséquence,  la  municipalisation  de 
l'Assistance  publique  s'imposera.  * 

Au  premier  abord  la  municipalisation  étonne  et  cho(|uc 
un  peu  les   Français  qui  éprouvent  quelque  peine   à  séparer 
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la  Cliaiilc  de  rAssistancc  et  qui,  depuis  leur  naissance,  ont 
entendu  vanter  les  œuvres  particulières  et  médire  des  admi- 
nistrations. Obliges  de  reconnaître  que  les  louables  efforts  de 
rinitialive  privée  seraient  insuffisants,  beaucoup  s'attachent 
désespérément  à  l'indépendance  des  établissements  hospita- 
liers, dernier  vestige  des  formes  disparues. 

L'esprit  communal  est  si  peu  développé  chez  nous  que,  par 
une  contradiction  singulière,  certains  des  partisans  de  l'auto- 
nomie hospitalière  préféreraient  la  voir  succomber  entre  les 
mains  de  l'Etat  que  disparaître  au  profit  des  communes.  On 
attribue  à  l'Etat  plus  de  sagesse.  11  voit,  dit-on,  les  ques- 
tions de  haut  et  de  loin.  Il  serait  aisé  de  répondre  que 
tout  ce  qui  touche  au  soin  des  malades  ou  des  pauvres  doit 
au  contraire  être  examiné  en  détail  et  de  près.  On  se  méfie 
des  municipalités,  toujours  prêles  à  abuser  de  leur  indépen- 
dance ;  Paris  surtout  est  l'objet  de  toutes  les  craintes. 
Mais  craint-on  qu'il  n'abuse  de  sa  liberté  en  matière  de  bien- 
faisance, alors  que  sa  générosité  ne  fait  doute  pour  personne 
et  que  ses  hôpitaux  admettent,  en  se  laissant  volontairement 
duper,  les  malades  de  province  qui  viennent  chercher,  aux 
frais  des  contribuables  parisiens,  les  soins  des  maîtres  de  la 
médecine  et  de  la  chirurgie  françaises  ?  Qui  se  plaint  de  cet 
abus?  Qui  pourrait  prétendre  que  Paris  serait  trop  avare? 
Qui  oserait  regretter  qu'il  se  montrât  trop  généreux? 

Certes,  l'action  de  l'Etat  doit  se  faire  sentir  dans  l'Assis- 
tance publique,  mais,  comme  on  dit,  «  de  haut  et  de  loin  », 
pour  tracer  par  la  loi  les  grandes  règles  qui  régissent  la  bien- 
faisance, et  non  pour  entrer  dans  l'examen  des  détails  d'exé- 
cution. 

Sauf  certains  cas  très  rares,  l'Assistance  est  de  nature 
essentiellement  communale,  et  il  est  facile  de  montrer: 

1°  Que  depuis  des  siècles,  par  une  évolution  forcée  et  sous 
la  poussée  des  nécessités  financières,  on  s'est  s'éloigne  de 
l'œuvre  privée  pour  arriver  à  Tadministralion  pubh'que  et 
communale,  sauf  quand  — sous  Louis  XIV,  par  exemple  —  les 
préoccupations  de  police  ont  pris  le  pas  sur  la  bienfaisance  ; 

2°  Que  partout  ou  presque  partout  à  l'étranger  c'est  la  com- 
jnune  qui  assure  l'assistance  ; 

3*^  Que  la  législation  moderne  de  la  bienfaisance,  les  besoins 


'jS  LA    IIEVL'E    DK     l'A  II  I  S 

(lui  ^1^  ft'iU  jour  t'I  lr<  i(|i''('>i  acIiii'lliMiuMil  iuliiii-t'-  cnnduix'iil 
infaillibKMiuMil  aux  atluuiii^lratnui'^  juil)lit|uc<  cl  cunniiuiiaNv^  ; 
V  (Jn'à  Pari<.  la  uiuiiicipali^alliui  c^l  h'mIisi'c  en  lail.  cl 
iiut"  la  rcLTularisallpn  Ac  letlo  Mlualcui  ne  pnnnail  |)i(''S(Milcr 
ijuc  ilt^s  a\anlajjo.<,  (jui'lcjuos  précaulii'iis  latilc-;  [louvaiit  calmer 
luules  lt'>  tMainlcs. 


#   * 


l.a  C'^niinunc  étant  \c  premier  rcliolitii  (1(>  I  or^raiiisation 
sociale.  quel(|uc  i  lntsc  comme  la  famille  agrandie,  il  ("-1  na- 
turel ([ue  le  tle\oir  de  solidaril('  (jui  incombe  à  la  société  soit 
exercé  par  son  intermédiaire  et  qu'elle  subvienne  ù  la  làcbc 
i\^-  la  l'amille  naturelle  absente,  déraillanlo  ou  incapable. 
M.  i\^'  Mclun.  dans  son  rapport  sur  la  loi  de  1801.  disait  : 
((  La  commune,  cette  extension  de  la  famille  qui,  lorsqu'elle 
a  fait  défaut,  pourvoiera  à  l'entretien  du  malade...  »  :  ce  lan- 
gage nélait  pas  nouveau,  et  il  avait  été  tenu  dans  notre  pays 
dès  570  au  concile  de  Tours. 

A  lorigine,  l'assistance  était  assurée  dans  la  commune  par 
les  autorités  ecclésiastiques  à  l'aide  de  dons  faits  par  les 
ildcles  pour  remplir  le  devoir  de  charité  prescrit  par  l'Evan- 
gile. On  donnait  alors  pro  remédia  aitim>i',ob  reniissionem pec- 
calorum,  etc.  Mais  bientôt  la  charité  libre  et  volontaire  devint 
insuffisante  et  on  dut  avoir  recours  à  la  charité  forcée  d  abord, 
à  l'impôt  ensuite.  On  saisit  très  nettement  cette  transition 
dans  un  arrêt  du  Parlement  du  12  novembre  1543  : 

«  Pour  ce  (jue  les  aumosnes  qui  sont  le  fondement  de  la 
nourriture  et  éducation  des  pauvres  dépendent  principale- 
ment de  la  charité  des  bons  et  notables  bourgeois,  manans  et 
habitans  de  la  ville  de  Paris,  laquelle  a  esté  merveilleusement 
refroidie  depuis  le  commencement  de  linstitulion  de  la  com- 
munaulté  des  pauvres  en  manière  que  les  aumosnes  ont 
diminué  des  trois  quarts  ou  plus...  »  il  est  enjoint  aux  curés 
et  vicaires  des  églises  paroissiales,  ainsi  qu'aux  preseheurs  de 
la  ville  de  Paris,  «  d'admonester  le  populaire  de  faire  l'au- 
mosne  à  la  communauté  des  pauvres,  en  leur  faisant  claire 
dcmonstrance  par  raisons  vives  et  efTicaces  qu'ils  y  sont  tenus 
et  obligez  et  que  pour  l' exécution  de  l'obligation  divine  il  faudra 
que  la  justice  séculière  y  mette  la  main  et  consequemment  de 
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Boulevard  Saint-Germain,  79,  à  Paris. 


Flaubert,  par  m.  l':iuile  Fngiiet.  — 

l'a    volume    in- 16,   avec   un    portrait    en 
héliogravure,  broché,  2  t'r. 

{Collection  des  grands  Écrivains  français). 

VOLUMES    DÉJÀ    PARUS    : 

Victor  Cousin,  yiar  M.  Jules  Simon. 
Madame  de  Sévigné,  par  ;M.  Gaston  Boissikr. 
Montesquieu,  par  M.  Albbrt  Sorel. 
George  Sand,  par  M.  K.  Garo. 
Turgot,  par  M.  Léo.n  Say. 
Thicrs.  par  M.  P.  de  Rémusat. 
D'Alembert.  par  M.  Joseph    Bertr.ind. 
Vauvenargues ,    par    M.    Maurice    PaliIiologub. 
Madame  de  Staël,  par  M.  Albert  Sorel. 
Théophile  Gautier,  par   M.  Maxime  du  Camp. 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  par  M.  Arvède  Barine. 
Madame  de  Lafayette,  par  M.  iI'Haussonville. 
Mirabeau,  par  M.  Edmond  Rousse. 
Rutobeuf,  par  M.  Clédat. 
Stendhal,  par  M.  Edouard  Rod. 
Alfred  de  Vigny,  par  M.   Maurice   Paléologue. 
Boileau,  par  M.  G.  Lanson. 
Chateaubriand,  par  M.  de  Lescure. 
Fénelon,  par  M.  Paul  Janet. 
Saint-Simon,  par  M.   Gaston  Boissier. 
Rabelais,  p^r  .M.  René  Millet. 
J.-J.  Rousseau,  par  M.   .\rthur  Ghuquet. 
Lesage,  par  M.  Eugène  Lintilhac. 
Descartes,  par  M.  Alfred  Fouillée. 
Victor  Hugo,  par  M.  I.éopold  Mabilleau. 
Alfred  de  Musset,  par  M.  .A.rvède  Barine. 
Joseph  de  Maistre,  par  M.  George  Cogordan. 
I     Froissart,  par  M™'  jNIary  Darmesteter. 
Diderot,  par  M.  Joseph  Reinacu. 
Guizot.  jiar  M.  A.  Bardoux. 
Montaigne,  par  M.  Paul  Stapfer. 
La  Rochefoucauld,  par  M.  J.  Bourdead. 
Lacordaire.  [ior  M.  lo  comte  (I'Haussonville. 
Royer  Collard,  par  M.  E.  Spuller. 
La  Fontaine,  par  M.  G.  Lafenestre. 
Malherbe,  par   M.   le   duc  <ie    liROGLiE. 
Beaumarchais,  par  M.  André  Hallays. 
Marivaux,  par  M.  Gaston  Deschamps. 
Racine,  par  M.  Gustave  Larroumet. 
Mérimée,  par  M.  Augustin  Filon. 
Corneille,  par  M.  G.  Lanson. 

EN   PRÉPARATION  : 
Bossuet.  par  M.  Rébelliau. 

Chaque  volume,  avec  un  portrait  en  héliogravure. 
Broché 2  tr. 
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Voyage  d'un    Anglais   aux   Réglons 

interdites  {Le  Pays  sacré  des 
Lamas),  par  M.  A .  II.  Savu^e  IL."»»**"»*- 

Ouvrage  trathiit  de  l'anglais  et  résumé 
par  M.  Henri  Jacottet.  —  Un  volume 
in-8°  Jésus  contenant  129  gravures  et 
1  carte,  broché,  10  fr. 

M.  Savagc-Laiidor,  petit-fils  d'un  poète  qui  eut  un 
nom  dans  la  litteSrature  romantique  anglaise,  et  lui-mêmo 
explorateur  déjà  connu  par  son  séjour  chez  les  Aïnos 
du  Japon,  a  cherché  après  tant  d'autres  à  atteindre 
Lhas.sa,  la  Rome  du  Bouddhisme,  la  ville  sainte  inter- 
dite aux  Europé(!ns.  Il  a  échoué,  lui  aussi,  malgré  des 
prodiges  de  courage  et  d'endurance. 

Parti  de  l'Inde,  il  fut  obligé,  aussitôt  avoir  franchi  la 
frontière,  de  quitter  les  routes  frayées  et  de  se  tenir  sur 
les  crêtes  des  montagnes  à  plus  do  5  000  mètres  d'alti- 
tude ;  pendant  de  longs  jours  il  eut  à  subir  toutes  les 
souffrances. 

Redescendue  près  des  lieux  habités,  la  petite  cara- 
vane, diminuée  par  les  désertions,  dut  repousser  do 
constantes  attaques,  jusqu'au  jour  où  M.  Savage-Landor, 
entraîné  dans  un  guet-apens,  tomba,  avec  les  deux 
compagnons  qui  lui  restaient,  entre  les  mains  cruelles 
des  Lamas. 

Il  n'a  pu  revenir  dans  l'Inde  qu'après  d'atroces  tor- 
tures. Plusieurs  jours  de  suite,  il  a  été,  sous  les  yeux 
d'une  foule  avide  de  son  sang,  suspendu  entre  la  vie  et 
la  mort.  Attaché  sur  la  selle  à  pointes  d'un  cheval  au 
galop,  les  yeux  brûlés  par  un  fer  rouge,  à  demi  ôcar- 
telé,  voyant  à  trois  reprises  le  glaive  près  do  lui  trancher 
la  tète,  il  a  dû  surtout  son  salut  à  l'impression  que  son 
stoïcisme  a  faite  sur  ses  bourreaux. 

Le  récit  extraordinaire  do  son  voyage,  do  sa  capti- 
vité et  do  ses  supplices,  est  aussi  palpitant  qu'un 
roman  d'aventures. 

* 
*    * 

Les   Origines    de    la    France 

Contemporaine,  par  M.  ii.  T»ine,  de 

l'Acadéniie  française. —  Nouvelle  édition, 
format  in-16.  —  H  volumes  à  :<  Ir.  ijO 

OUVRAGE    COMPLET    : 
1"  Partie  :  L'Ancien  Régime.  —  2  volumes. 
2"   Partie  :  La  Révolution  :  L'Anarchie.  —  2  vol. 

—  La  Révolution:  La  Conquête  Jacobine. 

—  2  volumes. 

—  La    Révolution    :    Le    Gouvernement 

Révolutionnaire.  —   i   volumes. 
3"   Partie  :  Le    Régime     Moderne     :     Napoléon 
Bonaparte.  —  2  volumes. 

—  Le  Régime  moderne  :  L'Église,  l'École. 

—  1  volume. 

Index  général  des  onze  volumes.  —  1  volume  in-16, 
hroclié 1  franc. 


n  lU.ICATIO.NS  NOUVr.LLl-S  HK  LA  MMUAIUIK  HACHKTTK  ET  C". 


L'Abbé     Prévost,    sa    Vie,    ses 

Romans  ,  l  n  /i^d  i/ic/Vr  fniiiriiif^  au 
A  \  //i' sitV/r),  p.ii  M.  S»«|ii«<«Mlrr,  iliM-liMir 
es  It'llres,  profossrur  nu  \ycé(j  {'.iiiuoi, 
—    lu    voliimo    in- 10,   luitiln'-,    '.\    IV.    .'>() 

P«rnii  lr«  litruros  los  plus  ori^'iii.ilfs  du  ili\-liiii(ii''iur> 
sit^cli»  fr.inçîii.s  n  faut  r.nijror  l'alilii-  Prcvosl.  I<is|ii'il 
curiiMix  cl  ou\orl  h  toutes  li<s  noiivoautiVi,  roni.iiifior  ot 
jounialisle ,  l'auliMir  clo  Manon  Leienul  n  l)oiui(-nii[i 
vo\  .ii;*  ;  il  ■  s<>journ(>  en  Aiitilotorro  cl  on  llDllaiiilo, 
visitt^  l'Allemaguo  et  In  Uolfi^iquo,  étudiant  sur  pliioo 
los  mraurs,  les  institutions  ot  los  littùratures  (Hran- 
g^rt's. 

l^s  aventures  de  sa  vie  sont  nombreuses,  moins 
encore  que  relies  do  ses  romans. 

Prt*rur>cur  do  Cli.ile.'iubriaml  pnr  la  mèlancollo 
rAvouse  qu'il  prête  à  la  plupart  de  ses  lii^ros,  do  Dumas 
jK^ro  par  l'abondance  di>  son  imagination,  do  George 
S.ind  par  le  rôle  qu'il  donna  dans  ses  récits  eiilli'nrcs 
de  passion,  il  n"a  pas  craint  d'nbonler  les  questions  qui 
agitent  le  plus  profondément  notre  siècle,  divorce, 
féminisme,  recherche  de  la  paternité. 

Il  no  suflit  pas  de  lire  les  ouvrages  d'un  homme  pour 
le  juger  :  jusqu'à  présent  on  ne  connaissait  guère  lie 
Prévost  que  son  chef-d'œuvre.  Peut  être  comprendra- 
t-on  mieux  Manon  Lescaut,  quand  on  aura  étudié 
l'existence  de  son  auteur,  dont  M.  Schrœder  s'est 
appliqué  à  mettre  en  relief  les  moindres  détails. 


Papiers  d'Autrefois  {Manuscrits  a 

(/.•>s/,(.>;  (/».'  Virto)-  llwj't  a  la  Bibliothèque 
nationale;  Deux  lettres  inédites  de  Victor 
Hugo  à  propos  de  quelques  fragments 
autographes  de  Lamartine  ;  Frédéric  Dùbner, 
dapri's  sa  rorrespondance  inédite  ;  Une 
lettre  inédile  de  Prosper  Mérimée;  Une 
lettre  inédite  d'Ernest  Bculé),  par  MM.  Puni 
et  Victor  GIneliaiit,  avec  une  pn'face 
de  M.  Emile  Faglet.  —  Un  volume  in-16, 
broché,  3   fr.  50  (Hachelle  et  C'%  Paris). 

EXTRAIT  DE  LA  PRÉFACE  DE  M.  E.  FAGUET  : 

Le  Tolume  qui  est  sorti  de  cette  collaboration  frater- 
nelle est  d'un  très  vif  intérêt.  MM.  Paul  et  Victor  Gla- 
chant  sont  des  curieux.  Ce  ne  sont  pas  des  collection- 
neurs. Ou  ce  sont  de  bons  curieux  et  do  bons 
collectionneurs.  Ils  cherchent  les  «  papiers  d'autre- 
fois «,  pour  les  trouver  d'abord,  pour  les  conserver 
ensuite,  mais,  avant  de  les  conserver,  pour  les  bien  lire 
et  pour  en  tirer  tout  ce  qu'ils  contiennent.  Ils  ont  des 
lettres  inédites  de  Mérimée,  de  Beulé,  de  Fr.  Dubner; 
ils  soulèvent  feuille  à  feuille,  là  où  ils  sont,  les  manu- 
scrits qu'on  a  pu  garder  de  Victor  Hugo  et  de  Lamartine; 
mais  ils  savent  lire,  interpréter,  comprendre  et  faire 
comprendre,  goijter  et  faire  goûter.  Ce  sont  des  profes- 
seurs qui  répondent  à  la  définition  célèbre  qu'a  donnée 
Sainte-Beuve,  et  qui  la  remplissent  :  ce  sont  gens  qui 
savent  lire  et  apprendre  à  lire  aux  autres.  J'ajoute 
qu'ils  savent  écrire,  ce  qui  est  un  surcroit,  mai.s  non 
point,  peut-être,  un  super/lu. 


Montaigne,     /;/(/, /,..s    <■/    Frininu^nts, 

|i;i|-   M.    lilliillIIIIIK'    (;ilixi><,   |ll  uirs.StMII' 

îiu  r,olli"'f^o  (li>  rr.inci'.  (Uvnvii'  po.sjliiiino 
|iiililiri'  par  les  soins  ilr  M  Am.i.ste 
Sai.m'.s,  piofessonr  au  lycir  JanscMi-dc- 
Sailly,  laurraL  (|(î  riiisliliil,  uver.  inio 
pi'i-face  de  M.  K.mile  Kagukt,  proTesseur 
à  la  Sorboiinc,  —  lii  voliiinc  in-ICi, 
iii'ocht',  :i  fr.  iiO 

E.\Tlt.-\lT    DE    L'aVANT-I'H(J1"O.S  : 

Guillaume  Guizot  avait  pour  Montaigne  une  admira- 
tion des  plus  vives,  quoique  chose  comme  un  euUo  à 
la  fois  très  avisé  et  très  ardent. 

Il  avait  le  dessein  arrêté  de  publier  tout  .Montaigne, 
de  raconter  sa  vie,  d'étudier  son  inlluenco,  do  jiigiu-  s.i 
doctrine. 

Ni  l'édition  ni  I'iUiicId  littéraire  n'ont  vu  le  jour. 
Guillaume  Guizot  n'a  point  réalisé  son  rèvelongucnioiit 
et  obstinément  poursuivi. 

Il  était  allé  pourtant  bien  au  delà  de  l'ébauche,  et 
avait  poussé  assez  loin  certaines  parties  do  l'teuvre, 
comme  on  peuvent  témoigner  le  livre  de  «  Mélanges  » 
que  nous  publions  aujourd'hui,  et  ces  «  Kssais  sur  los 
Essais  »  qu'a  désiré  sauver  la  piété  éclairée  des  siens. 

Il  y  a  de  tout  dans  cette  publication  posthume,  des 
fragments  de  louons,  des  réflexions  notées  au  courant 
de  la  plume,  des  esquisses  de  chapitres,  de  brefs  aperçus 
et  des  jugements  fortement  motivés,  de  simples  )iropos 
sur  Montaigne  et  aussi  des  pages  achevées  de  ci'iliquo 
pénétrante  et  sagace,  en  somme,  avec  une  liberté  de 
jugement  peu  commune  et  une  rare  fermeté  de  pensée, 
la  trame  d'une  œuvre  qui  s'annonçait  originale  et  piii-:- 
sante,  la  matière  éparse  d'un  livre  qui  eût  été  un  beau 
livre. 

{liibliotlieque  variée,  1"  série.) 

* 

S  0 1 1  I  e  Z  a  )      par    Jo.<iié    Hlnria    do 

l*oi«e«la.  Homan  traduit  de  respaf.aiol 
avrc  Fautorisalion  de  Tatiteur  par 
M.  Jacques  Porcher.  —  Un  volume 
iii-16,  broclié,  3  fr. 

L'héro'ïne  du  livre  de  M.  José  Alaria  de  Perada  est 
une  jeune  orpheline  que  de  pauvres  pêcheurs  de  San- 
tander  ont  recueillie  et  élèvent  de  leur  mieux.  L'action 
se  déroule  au  milieu  d'émouvantes  péripéties,  qui  pro- 
voquent tour  à  tour  le  rire  et  les  larmes,  et,  tandis  que 
Sotileza  trouve  le  bonheur  dans  une  union  assorlio  à 
son  humble  condition,  ses  parents  adoptifs  reçoivent 
la  récompense  de  leur  dévoîiment  et  voient  leurs  vieux 
jours  abrités  du  besoin,  entourés  de  sollicitude  et  de 
tendresse. 

L'auteur  a  fait  des  mœurs  de  la  population  maritime 
du  nord  de  l'Espagne  et  notamment  des  pêcheurs  de  la 
ville  haute  de  Santander,  une  étude  approfondie,  et  ces 
curieux  détails,  ces  nombreux  types  populaires,  em- 
preints de  vérité  et  de  vie,  d'un  pittoresque  des  plus 
saisissants,  donnent  au  récit  de  M.  dePeroda  un  intérêt 
tout  particulier  et  le  plus  irrésistible  charme. 

[Biblto/hi'rjue  variée,  2'  série.) 
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Une  Reine  des   Fromages   et 

de   la    Crème,  par  M'"»   B>.    I^oii.;;'ar(I 
«le   l^oiiii'^i'jkiNlo.  —  Un  voliiinu  iii-lO, 
iHuslié  de  47  dessins  d'après  Vulliemin. 
—  Broché,  avec  couverture  en  couleurs, 
3  fr.  ;iO  ;  Relié,  tôle  dorée,  ;>  fr. 
AI°"  LoNOARD  DR  liONc.c.ARDi;,  iloiit  l(!s  l'omaus  jouis- 
scnt  d'uno  si  grande  réputation  à  l'étranger,  on  Angle- 
terre et  on  Autriche  notamment,  méritait  d'ctre  appré- 
ciée du  public  français,  et   no   pouvait  mimix  choisir 
dans  sou    œuvre   que  l'histoire   de    cette   héroïne,    si 
plaisamment  baptisée   liehic    des  Fromayes   et    de    la 
Crème,  qui  vient  de    prendre   place    dans  l'excellente 
collection  de  la  «  Petite  Bibliothèc/ue  de  la  Famille   ». 
Toutes  les  qualités  propres  à  M"""  de  Longfgarde,  et  qui 
lui  ont  conquis  son   renom,  se  retrouvent  ici,  et   avec 
plus  d'intensité  et  de  perfection  que   dans  aucun  autre 
livre  de  l'autour  :  puissance  d'imai^inalion,  science  du 
drame,  intéi'êt  habilement  ménagé  et  toujours  crois- 
sant, sensibilité  aussi  vive  que  communicative. 

Comme  tous  les  volumes  de  la  «  Petite  Dibliothèque  de 
la  Famille  »,  ce  roman  est  très  coquettement  illustré  et 
peut  être  mis  entre  toutes  les  mains. 

Le  Supplice  d'une   Mère,  \m- 

M.  Ai'tînii'  Doiii*Iiac.  —  Un  volume 
in-16,  iUustré  de  35  dessins  d'après 
Malteste.  —  nroché,  avec  couverture  en 
couleurs,  3  fr,  50  ;  Relié,  tète  dorée,  o  fr. 

Le  Supplice  d'une  Mère,  par  M.  Arthur  Dourliac,  est 

un   très    touchant  récit,  où  la  puissance   de    l'émotiou 

s'allie,  d'un  bout  à  l'autre,   à  la  délicatesse  du  senti- 

I  ment  et  à  la  fortifiante  élévation  des  idées.  Faire  répa- 

irer  par  les  enfants  les  fautes  et  les   crimes  commis  par 

Ile  père,  tel  est  le  but  que  s'est  proposé  l'héroïque  mère 

ïde  famille  dont  M.  Arthur  Dourliac  nous  conte  les  luttes 

|incessantes,  la  vie  toute  d'abnégation  et  de  sacritice. 

lAutour  lie   cette   admirable    femme    s'agite    un    petit 

Imonde  de  province  très  finement  observé,  décrit  d'une 

jplunie  alerte  et  experte  :  vieilles  filles  avares,  soupfron- 

Ineuses   et  cancanières,  rentiers  à   la  fois  curieux  et 

l'.imorés,  jeunes  gens  désœuvrés   et     dépensiers,    ou 

lUudiauts  travailleurs,  économes  et  amliitieux,  qui,  tous, 

l'épandent  ù  profusion  dans  ce  livre,  avec  d'édifiants 

Jixemples,  un  entrain  plein  de  belle  humeur  et  le  plus 

Captivant  intérêt. 

LeSupplice  d'une  Mère  fait  partie  delà  «  Petite  Biblio- 
thèque de  la  Famille  »  dont  les  volumes,  si  artistement 
■dites,  sont  appréciés  de  tous  les  amateurs  d'attrayantes 
1t  saines  lectures. 

[Velilt:  lii/jliolhèque  de  la  Famille.) 

*     * 
hérèSe,  parM.IXeei-a.  llonum  Italien 

Il  iduit   avec  l'autorisation   de    l'auteur, 

ji.ir  M.  Hudri-Mencs.  —  Un  volinric  in-IG, 

j iuoclié,  i  l'r. 

Thérèse,  par  Neera,  est  un  roman  des  plus  délicats  et 

I  plus  attendrissants,  alliant  avec  beaucoup  d'art  et 

Ibonlieuv  la  note  sentimentale  à  des  qualités  d'obs.-r- 

llion  très  précise  et  très   serrée,  qui   pourrait  aussi 

|o  intitulé  «  J.,c  supplice  d'une  jeune  tille  u. 

[UiblioUièque  de  Romans  iHrangers). 


Le  1"  Régiment  de  Tirailleurs 

Algériens.  Histoire  et  Campagnes, 
par  M.  VU'l<»i*  1>ibi>ii>',  Lieiileuaut  au 
1"  réiriinent  de  Tirailleurs  Algériens, 
Clievalier  de  la  Léj.;ion  d'honneur,  avec 
une  ])réface  par  M.  Ei*n««t  I^avîsst', 
de  l'Académie  française.  —  Un  volume 
in-4°,  contenant  4  gravures  en  couleurs 
d'après  les  aquarelles  d'ÉDOUARo  Détaille, 
47  gravures  en  noir  et  14  cartes,  broché, 
20  fr. 

*    * 

Cours   de   Coupe   de  la  «  Mode 

Pratique  ».  —  Pom^  faire  soi-même 
ses  Robes,  ses  Manteaux  {l"  partie). 
—  Un  volume  iii-lG,  illustré.  Broclie,  1  l'r.  ; 
Cartonné,  toile  i'orle,  i  fr.  îiO 

Les  explications  réunies  daus  ce  petit  volume  ne 
s'adressent  pas  aux  couturières  de  profession,  aux 
personnes  expérimentées,  mais  aux  mères  de  famille, 
qui  veulent  exécuter  chez  elles,  à  peu  de  frais,  leurs 
vêtements  et  ceux  de  leurs  enfants,  aux  grandes  sœurs 
qui  habillent  elles-mêmes  les  tout  petits,  aux  jeunes 
tillesqui  désirentêtre  élégantesetdoivent  généralement 
se  contenter  d'un  budget  de  toilette  modeste. 

Nos  indications  sont  assez  complètes,  assez  détaillées, 
pour  que  les  personnes  qui  les  suivront  avec  un  peu 
d'attention  et  de  patience  soient  assurées  de  réussir 
parfaitement  ce  que  uous  leur  conseillerons  d'entre- 
prendre, quand  bien  même  elles  ne  sauraient  rien  de 
la  coupe  ni  de  la  couture. 

Nous  espérons  que  ce  petit  livre,  si  court  et  si  précis, 
sera  utile  aux  femmes  économes,  travailleuses,  qui 
saveut  bien  que  ménager  le  revenu  de  famille  c'est 
y  apporter  leur  part  de  ressources. 

EN    PRÉPARATION    : 
1"  I'artii;.    --  Comment  hubillcr  nos  Petites  Filles 
et  nofs  Petits  Garçons. 

3"  Paktiu.  —  Comment  habiller  nos  Bébés. 

^ 

PUBLICATIONS    CLASSIQUES 

Petit   Cours    de    Géographie, 

par  MM.  F.  S«*ln*i»«S<'i'  diiccteur  di's 
travaux  cartographiques  de  la  librairie 
Hachette    et     C"    et    I...    Ciullourdoe, 

professeur  agrégé  d'histoire  au  lycée 
tl'Orléans.  —  Un  volume  in-16  contenant 
57  gravures  et  47  cartes  ou  figures,  car- 
tonnage toile,  2  fr. 

Petit    Atlas    de    Géographie, 

concspondant  au  Petit  Cours  de  Géo- 
graphie, par  MM.    S<>lii*ailei'   et   iitxl- 

loïïï'ïlce.  —  Un  volume  in-4°  de  32  pages 
contenant  65  cartes  en  couleurs,  carf.,  3  fr. 


Pl'IU.ICATIO.NS  NOUVKLl.liS  IJIi  LA  IJimAIllli:  IIACHKITU  El'  C*. 


PUBLICATIONS      PÉRIODIQUES 


Atlas  universel  de  Géographie, 

par  MM.  \  l>  l«'ii  «!<'  Siiiii(-.>li»i'(iii  <  I 

Kl*.  S«-lii*i»il«*i*,  tiiii>liiiil  d'api is  It'S 
soiiici'S  ()ri::inal«'s  et  les  iloiMiniciils  l«»s 
plus  ivcoiiL"?,  carlos,  voyaf;t»s,  nit-inoircs, 
travaux  ^rodosiques,  iMc,  avcr  un  loxle 
analylii|Ui>,  coinproiiant  80  cartes  in-folio 
{.•raviM's  sur  iMiivrf.  smus  la  tlireclion    de 

MM.  l'4»lllii  <  I    llolniiii*'. 

MISE    EX    VENTE    DE   I.\    CAHTE  : 

N°  6.»  :   Amérique  du   Nord  physique,  à 

IVolu'Iif  dv  I,  2iniO()U(i(t'. 

IJie   carte    double  in-folio,  gravée   sur 
i-uivre,  avec  texte,  2  fr. 

CONDITIONS   ET    MODE    DE    LA   PUBLICATION   : 

L'.W/<«  uiiirerxt'/  lie  (ji'oi/rapliie  est  public  par  cartes 

isoIcL-s.  Chaque  carte,  protéj;ôo  par  une  coiivcrturo  et 

accoiiipagiide  d'une  notice  sur  les  Uocumrints  qui  ont 

servi  à  sa  couslructioii,  se  vend  séparément  î  francs. 

(3(1  cartes  sont  on  vente.) 

Dictionnaire  Géographique  et 

Administratif   de    la    France,    par 

.M.  Fuiil  .loniui»'.  —  Livraison  139 
(Rumb'millft-lieims).  Livraison  140  {Rciins- 
Rhône).  —  Chaque  livraison,  1  fr. 

Dans  la  139*  livraison,  qui  contient  le  plan  de  Reims 
et  IT  gravures,  nous  sifrn.Tlerons  particulièrement  les 
articles  consacrés  à  l'île  de  Ré,  aux  villes  de  Rambouil- 
let, de  Redon  et  de  Reims. 

Dans  la  140*  livraison,  qui  contient  le  plan  de  Rennes 
et  IG  jrravures,  nous  signalerons  les  notices  consacrées 
aux  villes  de  Reims  'fi"],  Remiremont.  Rennes.  La  Réole 
et  Rethel.  et  aux  eaux  de  Rennes-les-Bains  ;  l'article  de 
M.  F.  Bosson  sur  la  Vallée  du  Reposoir,  cl  la  première 
partie  du  grand  article  sur  le  département  du  Rhône, 
comprenant  le  relief  du  sol  et  le  climat  par  M.  le 
D'  Ant.  Magnin,  et  les  rivières  par  M.  G.  Reclus. 


Nouveau    Dictionnaire  de 

Géographie  Universelle  Supph-nunit 

nu  .  |i.M   MM.  X'K  i4>ii«l<'  Siiiiil-.^liii*4iii 

Mise  en  vente  ilu  l!i*  fascicule  du  Siip- 
plément{Naiim-Ptrrcij(iux).  Broché,  2  fr.  iJO 

Co  fascicule,  qui  s'étend  du  mol  .Yuam  au  mot  Purn':- 
i/aux,  ap|iartiont  au  cnmpléniont  du  troisième  volumu 
do  cotto  grande  Kncyclopédie  Géographique. 

Comme  dans  les  précédents,  nous  y  trouvons  do 
nombreux  articles  consacrés  aux  régions  de  l'Afriqi^c 
et  do  l'Asie  oh  la  domination  do  la  Franco  s'ost  déve- 
loppée d'une  façon  remarquable  durant  les  dernières 
années.  Mais  cette  fois,  par  une  heureuse  coincidcnco, 
nous  trouvons  réunies  dans  co  fasciculo  deux  dos 
régions  de  l'Afrique  qui  intéressent  le  plus  on  co 
moment  l'opinion  publique  :  iXifjer  et  Oiihatii/hi.  La 
premiôro  de  ces  monogrophies,  qui  no  compte  pas 
moins  do  12  colonnes,  nous  présente  la  seule  descrip- 
tion complète  qui  existe  du  grand  Heuve  de  l'Afrique 
occidentale  et  des  territoires  qui  l'avoisincnt,  d';iprès 
les  admirables  travaux  do  nos  officiers,  depuis  Guron 
jusqu'à  Hourst  otToutée.  L'article  consacre  à  la  vasti- 
région  que  l'on  ombrasse  sous  le  titro  de  «  Terriloirr 
de  l'Oubanghi  »  n'est  pas  moins  important;  on  a  en 
l'heureuse  idée  d'y  donner  eu  détail  les  expéditions,  qui 
depuis  Crampol,  Maistre,  Dybowski,  jusqu'à  Gentil  et 
Marchand,  ont  abouti  à  la  cousiitution  de  cette  nou- 
velle colonie,  dont  le  dernier  traité  anglo-français  de 
1899  nous  a  confirmé  la  possession.  Il  nous  faut  encore, 
en  Afrique,  signaler  un  très  intéressant  article  sur  les 
événements  de  VOuf/anda. 

Dictionnaire  de  Chimie  pure 

et  appliquée,  par  M.  a«i.  \viii>iz.  — 

Deuxième  Supplément  puljHi-  sous  la 
diieclioM  de  M.  CIi.  Frioilel,  membre 
de  rinstilut  (Académie  des  sciences).  — 
36'  fascicule  {Furodiazol  —  Gaslrkjue  {Suc). 
—  Chaque  fascicule  in-8°,  broché,  2  fr. 

EN   VENTE   : 
Les  36  premiers  fascicules  du  Deuxième  Supplêinent 
sont  en  vente.  —  Chaque  fascicule  in-8">,  broché,  2  l'r. 


1^  O  UX^JE.^XJTEIS 

Chant 

Ave  Maria '2  tons)  (Alu.  Renaud) 5  fr. 

Lendemain  d'Amour  (J.  Ch.\.\.\dd) 5  fr. 

Mon  Vieux   Clocher  (.M.-A.  Bisetzk  \).. . .  5  fr. 
0  Salutaris,  ^iir  mio  Étude  àc.  Schiimann 

(.\LB.  Ren.^L'D; 5  fr. 


Piano 

Sourire  d'Avril,  valse  l'Édition  simplifiée) 
(M.  Depreï) 6 

Clirysantlièmes,  valse  (M.  Depueïj 6 

Souvenir  de  Botième,  gavotle  (IM'perloire 
des  Tsiganes)  (E.  Wkiller) 5 


Mandoline 

Sourire  d'Avril,  avec  accompagnement  de  piano  (M.  Depret) 7  fr 

D<>iii:tii(lei-    lo    .xervîcc»    l'é^^^-iilîer    et    £;-i*:t(iiit    «!u    Cntalogiie 
€Ïc'»    Nouveautés    iii(i<«ieule!ii. 


fr. 
fr. 

fr. 
50 


Palis.  —  Iiiip.  E.  CAnouoNT  cl  C"",  rue  de  Seine,  57. 
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ce  qu'ils  peuvent  faire  de  leur  bonne  volonté  et  par  ce  moyen 
mériter  envers  Dieu  et  la  Républicjuo  ils  pourr^^nt  estre 
contraints  de  le  faire  par  justice  et  perdront  la  plus  grande 
part  de  mérite.  » 

Lannée  suivante,  les  admonestations  n'ayant  pas  sufTi.  on 
faisait  un  pas  de  plus  dans  la  voie  de  la  contrainte.  Le  Grand 
Bureau  des  pauvres,  créé  par  François  F'^  en  io^\,  recueillait 
les  dons  de  ceux  qui  donnaient  de  plein  gré  et  «  coltisait 
à  l'aumosne  ceux  cjui  étaient  referans  d'y  contribuer  ».  C'est 
le  régime  mixte  de  la  charité  volontaire  et  de  la  charité  for- 
cée. L'impôt  va  venir  avec  l'octroi  et  surtout  avec  les  taxes 
directes  instituées  par  Louis  XIV  en  faveur  de  l'Hôpital 
général,  en  attendant  que  la  Révolution  proclame  le  devoir 
d'assistance  et  veuille  qu'il  soit  assuré  sur  les  ressources  publi- 
ques. On  s'achemine  ainsi  vers  le  système  de  lassistance 
publique  subventionnée,  entretenue  par  les  revenus  de  1  impôt 
ordinaire,  et  on  s'éloigne  de  plus  en  plus  de  l'aumône  primitive. 

En  même  temps,  avec  des  fortunes  diverses,  les  municipa- 
lités et  les  pouvoirs  publics  se  substituent  aux  congrégations 
et  individualités  particulières  qui  administraient  les  hospices. 

Au  xvi^  siècle  surtout,  oi^i  le  mouvement  communalisle  eut 
une  si  grande  intensité,  l'influence  des  municipalités  apparaît 
comme  souveraine.  Le  ii  avril  i5o5,  Louis  XII,  voulant 
mettre  fin  aux  abus  qui  se  commettaient  à  l'Ilutel-Dieu  de 
Paris,  chaigea  le  prévôt  des  marchands  et  les  échevins  d'en 
poursuivre  la  «  relï'ormation  »,  et  le  2  mai  le  Parlement 
décida  que  les  administrateurs  de  cet  hôpital  seraient  à  l'ave- 
nir nommés  par  la  municipalité.  En  loGO,  Charles  IX  attribua 
le  même  droit  à  toutes  les  communes.  Voilà  pour  les  hôpitaux. 

Au  XVI®  siècle  les  secours  à  domicile  étaient  presque  par- 
tout aux  mains  des  municipalités.  Mais  ils  étaient,  à  Paris, 
dans  la  dépendance  du  Parlement,  qui  les  administrait  par  l'in- 
termédiaire des  paroisses.  François  F""  les  communalisa  par  ses 
lettres  patentes  du  7  novembre  i5A/i  qui  commencent  ainsi  : 

«  Comme  nous  ayons  esté  advertis  que  en  toutes  ou  la  plus 
part  des  bonnes  villes  de  notre  royaume  ceux  qui  t»nt  le  gou- 
vernement et  administration  dicelles  ont  aussi  pareillement 
ainsy  qu'il  est  raisonnable,  la  superinlcndance  et  conduite 
des  choses  requises  pour  l'entretcnement  et  la  communauté 
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des  naiivro^  (iiic  iu-(nu">>  n\  a  mi  iiolic  cimr  du  IVuloiiu^îi' 
ini  SOS  n«'|Mil«'s.  nous  à  ccWc  caiiso  disons,  déclarons,  slaliions 
cl  oiil"iiiii '11^.  \<>iil(in>^  (M  MMiis  |il;iis|  (jiic  ii(>s  liTS  clicrs  ri  hicii 
nimrs  lt>-  l'ic\i'tts  drs  Marcliaiids  ti  Vlclicvins  de  noslrc  dicte 
%  illc  de  Paiis  aMMil  et  |ir(>iinciil  doresenaNaiil  trile  charge  et  sii- 
jierintendance  des  eliose>^  re(|uises  j)mui-  I  ciiInMciuMiienl  d'iccuv 
pauvres,  conime  ont  les  inam-^lials  do  nos  autres  bonnes  vdics 
et  nue  jx'ur  \  Naetjuei.  entendre  et  satisfaii'e  avec  lo  soing. 
cure  et  ililigence  nécessaires,  ils  commettent  cl  depulenl  (tinal 
fju'ils  ont  accouslnmé  de  f dire  pour  le  gouvernement  de  l'IIoslel 
Dieu  un  certain  nombre  de  bourgeois  conseillers  do  la  dicte 
ville  cl  autres  gens  de  bien  notables  et  charitables...» 

Les  hôpitaux  et  les  secours  à  domicile,  c'esl-à-dirc  loulc 
l'assislance  publique,  étaient  donc  municipalisés.  Le  principe 
de  l'assislance  communale  n'était  même  pas  contesté  au 
wi*^  siècle  cl  il  reçut  une  consécration  solennelle  par  la 
fameuse  ordonnance  de  Moulins  (février  i5G6).  Plus  tard,  il 
est  vrai,  pour  assurer  le  «  renfermement  des  pauvres  men- 
diants »  qui  infestaient  les  rues  de  la  capitale,  Louis  XIV 
changera  le  caractère  des  établissements  parisiens  et,  sous 
lempire  de  préoccupations  de  police,  les  rattachera  étroite- 
ment au  pouvoir,  mais  il  conservera  aux  autres  hôpitaux  du 
royaume  leur  caractère  municipal. 

L'ordonnance  de  1698,  qui  créa  les  hôpitaux  généraux,  les 
fit  administrer  par  un  Bureau  de  direction  et  une  Assemblée 
générale  qui  contiennent  tout  ce  qui  composait  la  commune 
d'alors.  Le  Bureau  de  direction  se  composait  de  l'ofEcier  de 
justice  du  lieu,  du  procureur  du  roi,  du  curé,  du  maire  ou 
dun  échevin  et  d'un  certain  nombre  des  principaux  bourgeois 
nommés  pour  trois  ans  par  l'assemblée  générale  à  laquelle 
prenaient  pari  tous  les  habitants  ayant  le  droit  d'assister  aux 
assemblées  de  la  commune.  Si  l'on  n'en  jugeait  que  par  ce 
fait,  il  faudrait  croire  que  Louis  XIV  se  défiait  moins  des 
pouvoirs  locaux  que  notre  troisième  République. 

La  Révolution,  à  son  début,  proclama  nettement  la  nature 
communale  de  l'assistance.  Un  décret  de  la  Constiluanlc,  du 
i\  décembre  1789.  chargeait  le  pouvoir  municipal  de  ce  l'ad- 
ministration des  établissements  qui  appartiennent  à  la  com- 
mune, qui  sont  entretenus   de  ses  deniers  ou  qui  sont  parti- 
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culièrcment  dcslinés  à  l'usage  des  citoyens  dont  clic  est 
composée  ».  Le  Moniteur  universel  du  2/i  décembre  1789, 
appréciant  la  nouvelle  organisation,  se  faisait  rinterprèle  des 
idées  du  jour  en  disant  :  a  L'administration,  le  soin,  la  régie 
des  liôpilauv  forment  autant  de  soins  qui  appartiennent  de 
droit  à  la  municipalité.  »  Mais,  plus  tard,  la  Convention  déclara 
l'assistance  dette  nationale  devant  être  assurée  par  l'Etat  sur 
les  ressources  budgétaires,  et,  par  voie  de  conséquence,  incor- 
pora les  biens  hospitaliers  au  domaine  public  qui  les  entraîna 
dans  sa  débâcle.  La  Convention,  centralisatrice  comme  tou- 
jours, méconnut  donc  le  caractère  communal  de  la  bienfai- 
sance, mais,  qu'elle  eût  d'ailleurs  tort  ou  raison  en  théorie, 
la  situation  financière  était  trop  mauvaise  pour  qu'il  lui  fût 
possible  de  faire  face  aux  charges  qu'elle  s'imposait.  La  ruine 
des  établissements  hospitaliers,  la  réaction  qui  s'ensuivit,  les 
tendances  du  Consulat  et  de  l'Empire  mirent  l'assistance 
publique  —  à  Paris  surtout  —  dons  la  dépendance  étroite  du 
pouvoir  central.  Ce  n'était  plus  lAssistance  nationale  delà 
Révolution,  c'était  une  personne  morale,  jouissant  d'une  appa- 
rente indépendance,  mais  en  réalité  absolument  soumise  au 
gouvernement  qui,  ne  trouvant  pas  sulïisant  de  nommer  les 
membres  du  Conseil  général  des  liospices,  se  réservait  de 
«  rectifier  leurs  délibérations»  (règlement  du  8  lloréal,  an  IX). 
Quant  au  Conseil  municipal  de  l*aris,  simple  commission 
administrative  dailleurs,  il  ncn  était  même  pas  question, 
et  il  j/intervenait  en  rien  dans  les  affaires  de  l'Assistance 
pu]jli([ue. 

En  résumé,  par  la  force  des  choses,  les  ressources  des 
établissements  hospitaliers  ont  —  par  l'étape  de  la  charité 
forcée  —  passé  de  l'aumône  à  l'impôt,  tandis  que  par  voie  de 
conséquence  leur  autonomie  disparaissait  au  profit  des  pou- 
voirs publics.  Sous  l'ancien  régime  le  caractère  communal 
des  établissements  hospitaliers  n'a  jamais  été  contesté  :  il  a  pu, 
sous  l'influence  de  nécessités  de  police  dans  la  lutte  contre 
les  mendiants,  subir  (piclqucs  atteintes;  il  n'a  jamais  disparu. 
Tacitement  admis  dabord,  légalement  reconnu  au  xvi*^  siècle, 
il  a  été  respecté  même  par  Louis  \Y\  ;  l'Assemblée  nationale 
l'a  maintenu,  et  il  fallut  pour  lui  porter  atteinte  un  acte  de 
la  Convention,  puis  la  réaction  qui  suivit  la  période  révolu- 

l"  Juillet  1899.  6 
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lii»nnaii(V    ' 'n    \  ;i    1,-   \mii    ii  Mjipaiiiîli  i>  ajurs    iino  uclipse  d  im 
tltMui-siôi'Io. 

Le  i>.^  février  iS'iS  éclalail  la  rrv  mIiiIkhi  (|ui  roiivoi-all  la 
luonarclno  de  .luIlItM  ;  K*  '»(i.  le  (  iouvenienienl  pi(>\  is((iio 
cliar^eail  !<'  ciluNtMi  'lInrirN.  ediisciili-r  municipal,  de  \i>il('r 
]c^  liiNnllaux  et  a  de  e(iii<liliier  au  iio/ii  ihi  iiKiirc  dr  l\u-is  les 
seiNiccs  (jui  }  sonl  relalils  ».  Cl  élail  <à  iiomeau  la  niuiiieipa- 
lisalioii.  Ce  régime  dura  jusciu'au  S  févrii^r  i8'|(),  date  de 
rc\éculii>n  de  la  Ici  du  lo  janvier  (jui  uriranisa  lAssislancc 
j)ul)li(|ue   telle  (|u  elle  existe  encore  aujourd'hui. 

Elle  csl  administrée  par  un  dirceleur.  nommé  par  le  pré- 
sident de  la  l\('|)uMi(pie,  cl  (|ui  possède  les  allribulions  Jcs 
plu>;  étendues.  Il  csl  assisté  d'un  conseil  de  surveillance  donl 
les  membres,  également  nommés  par  décret,  donnent  leur 
avis  sur  loulcs  les  questions  qui  leur  sont  soumises.  Le  bud- 
get doit  être,  pour  avis,  soumis  au  Conseil  municipal,  ainsi 
que  les  acquisitions,  échanges,  aliénations  d  "établissements 
hospitaliers,  changements  dalTectation  de  services.  Les  projets 
de  travaux,  cahiers  de  charges,  d'adjudications,  les  actions 
judiciaires  et  les  transactions,  les  placements  de  fonds  et  les 
emprunts,  les  acceptations  de  dons  et  legs  doivent  être  égale- 
ment discutés  par  l'assemblée  communale  dont  le  consen- 
tement est  indispensable  quand  il  s'agit  d  aliéner  un  immeuble 
productif  de  revenus  ou  de  traiter  avec  des  particuliers  pour 
l'entretien  des  malades  par  abonnement. 

Le  projet  de  loi  déposé  par  M.  Dufaure,  ministre  de 
rinlérieur,  ne  laissait  aucune  part  d'action  au  Conseil 
municipal  qui  n'était  même  pas  représenté  dans  le  conseil  de 
surveillance,  mais  la  commission  de  l'Assemblée  nationale 
lit  intervenir  la  municipalité  dans  la  nouvelle  organisation. 
«  Nous  avons  ajouté  à  l'article  premier,  disait  le  rapporteur, 
M.  Frichon,  une  disposition  qui  place  l'administration  géné- 
rale de  l'Assistance  publique  sous  le  contrôle  du  Conseil  muni- 
cipal. Tout  ce  qui  touche  aux  établissements  hospitaliers  et 
aux  secours  a  domicile,  intéressant  essentiellement  la  com- 
mune, le  droit  de  contrôle  des  conseillers  de  la  commune 
nous  a  paru  nécessaire  et  même  indispensable,  w  De  plus,  la 
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commission  avait  introduil  deux  membres  nommés  par  l'as- 
semblée municipale  dans  le  conseil  de  surveillance,  trans- 
formé en  conseil  d'administration  pour  réduire  l'omnipotence 
du  directeur. 

Ces  modiiications  avaient  été  acceptées  par  le  successeur  de 
M.  Dulaure.  M.  de  Malleville  ;  mais,  entre  l'élaboration  du 
rapport  et  la  discussion  de  la  loi,  le  gouvernement  changea 
une  seconde  fois.  L'Empire  commençait  à  poindre.  Le  nou- 
veau ministre  de  l'Intérieur,  M.  Faucher,  combattit  tout  ce 
qui  était  de  nature  ù  diminuer  l'action  du  pouvoir  central  et, 
comme  les  ministres  n'avaient  pas  alors  moins  d  influence 
sur  les  Chambres  quils  n'en  ont  aujourd'hui,  le  rapport  de 
M.  Frichon  fut  repoussé  dans  ses  parties  essentielles.  Cepen- 
dant, au  cours  des  débats,  M.  Deslongrais  réussit  à  faire 
intercaler  dans  la  loi  un  article  ^  ainsi  conçu  :  «  Les 
comptes  et  budgets  sont  examinés,  réglés  et  approuvés  confor- 
mément aux  dispositions  de  la  loi  du  i8  juillet  1807  sur  les 
attributions  municipales.  » 

L'arrêté  du  2\  avril  18/19,  4^^  ^^^^  ^^  composition  du  con- 
seil de  surveillance,  y  maintint  les  deux  membres  de  l'assem- 
blée communale,  mais  nommés  par  le  président  de  la  Répu- 
blique. Cette  organisation  fonctionne  encore  aujourd'Jmi  avec 
quelques  modifications  résultant  de  la  loi  de  1801  qui  étendit 
les  pouvoirs  de  la  municipalité,  et  du  décret  de  189O  qui 
porte  de  deux  a  dix  le  nombre  de  ses  représentants  au  con- 
seil de  surveillance. 

C'est  ainsi  qu'après  avoir  été  tenue  pendant  \\n  demi-siècle 
à  l'écart  de  lAssistancc  publique,  sauf  pendant  un  an  dad- 
minislration  directe  (26  février  1848  —  10  février  1849)-  hi 
municipalité  de  Paris  réapparut  avec  un  rcMc  ])ien  secondaire, 
il  est  vrai,  mais  qui  devait  plus  lard  devenir  prépondérant 
sous  la  poussée  des  événements  politiques  et  des  nécessités 
financières. 


Tant  que  la  municipalité  ne  fut  qu'une  simple  commission 
administrative,  nomniée  par  l'empereur  —  comme  le  conseil 
de  surveillance.  —  son  rôle  fut  à  peu  près  nul.  mais  la  loi  de 
1871.  (jui  lll  élire  le  Conseil  municipal    de  Paris  par  le  suf- 
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iV.iLir  uni\  tM^i'l ,  (liiiiij^ca  l;i  Lut*  (1rs  cliost's.  ri  le  (  loiisnl ,  s  ;i|)- 
nilN.iiil  MIT  1  ;iuli>ritc  moiiilf  (|ii  il  liii'  (If  >>>\\  i>\\'j.\\\r.  ('iciidil 
nou  à  jM'ii  >t>ii  inlliKMici'.  A  vr\[c  consKK'M'iiln  >ii  d  (ndic  piiic— 
niOtil  nioial  Mtiil  sciuK's  s  CM  iijnuli'i'  (linilit's.  d  ordre  liiiaii— 
fior.    iiui  l'iil  ('\rrci'   une  nclioii  décisiNC 

('(Miinir  t'ii  la  di|à  \u.  les  rossourcos  |)r(i|)rt'^  d<'  I  .idrni- 
nl-tr.ilion  soiil  ah-oluinoiil  iii^ullisaiilfs  cl  d  laiil(|ii  niic  lar^c 
sul)\  iMilioii  iniiiiicipalo  vioimo  s'a|()iil(M'  à  ses  icxcnus  v\  an 
nittnlanl  i\cs  diinU  (Ii\(M's  (diMils  d('>  |taii\  I('>.  ciiiiclièrcs,  etc.) 
(|ui  lui  soiil  allrd)iu's.  Oiiaiid  (Ui  ()i)scrv(^  les  varlalioiis  dos 
reccllos  cl  des  suhvculioiis.  on  conslale  (jue  leurs  sllualiojis 
rcspoelivcs  ont  change.  Les  subventions  se  sont  élevées  l)eau- 
coup  j)lus  rapidement  que  les  recettes,  à  tel  point  (jue.  nota- 
blement inférieures  autrefois,  elles  les  dépassent  actuellement 
de  beaucoup '.  Voici  quelques  chiffres  qui  permettent  de  se 
rendre  compte  de  celte  progression. 

Létudc  comparée  des  dépenses  est  assez  difficile  à  faire 
avant  1878,  car  le  cadre  du  budget  a  été  modilié  à  cette 
épo(juc  et  les  comparaisons  ne  sauraient  être  rigoureuses. 
Toutefois  on  aura  une  idée  approximative  des  variations  en 
considérant  ([ue  —  les  dépenses  des  aliénés  et  des  enfants 
assistés  étant  déduites  afin  de  se  rapprocher  sensiblement  de 
la  forme  budgétaire  actuelle  —  on  trouve  : 

Au  compte  financier  de  18/18  : 

Recettes  de  radministralion Fr.        7  88G  009 

Subvention  municipale  ordinaire —        0227  701 

Le  compte  de  1878  constate,  pour  le  «  sei^ice  propre  de  l'Ad- 
ministration», c'est-à-dire  pour  tous  les  établissements,  moins 
les  fondations  particulières  gérées  par  l'Assistance  publique. 

Recettes  de  l'administration Fr.      1 1  oG3  600 

Subventions —      11  370000 

Le  compte  de  1897  fournit  les  renseignements  suivants  sur 
les  recettes. 

I.  La  courbe  des  recettes  totales  (revenus  et  droits  attribués)  varie  à  j)eu  j)ii'5 
comtae  celle  de  la  population,  de  sorte  que  ce  sont  les  subventions  qui  font  ta 
réalité  les  frais  de  tous  les  progrès  et  de  toutes  les  améUoralions. 
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1°  Pour  les  services  d'aclminislralion  : 

Recettes  propres Fr.      i'\09.C)f\S\   Ci 

Subventions iG  Ç)^)-]  ç)S~   5o 

80987/179    II      30987/173    II 


2°  Pour  les  bureaux  de  bienfaisance  : 

Recettes  propres Fr.        i  634  537  ^^ 

Subventions 5309778  00 

69/14315  36       6  9/1/1  3i 5  36 
Soit  un  total  de  recettes  de Fr.      37  981  787   47 

Les  fondations,  c'est-à-dire  les  établissements  enlrelenus 
sur  les  fonds  légués  par  des  particuliers,  se  subviennent  en 
général,  sauf  deux,  et  n'ont  pas  à  être  considérées  ici. 

Mais  il  ne  sufïlt  pas  d'envisager  en  bloc  les  recettes  pro- 
pres de  l'administration.  11  faut  encore  les  décomposer,  si  on 
veut  savoir  exactement  ce  qui  vient  de  la  fortune  bospitalièrc. 
Les  i4  millions  de  recettes  propres  constatées  au  compte  de 
1897,  se  composent,  pour  le  service  de  l'administration  : 

Revenus  immobiliers  et  mobiliers Fr.      6127289  45 

Droits  attribués,  produits  intérieurs,  etc 7  902  195    16 

i4  029  484   61 

En  faisant  la  même  opération  pour  les  bureaux  de  bienfai- 
sance on  trouve,  en  1897  : 

Revenus  mobiliers  et  immobiliers Fr.         616  55i   45 

Droits  des  pauvres,  quêtes 1017381    91 

,)o  900   00 

Le  total  des  revenus  proprement  dits  s'est  donc  élevé,  en 
1897.  à  : 

Service  propre  de  l'administration Fr.      6127289  47 

Bureaux  de  bienfaisance 616  55i    45 

6  743  84o  90 


Alors  (|uc  le  total  des  recettes  réellement  faites  par  l'admi- 
nistration et   les  bureaux  était  de  37981787  fr.  47  centimes. 

Il  en  résulte  (jue.  dans  l'exercice  financier  de  1897.  alors 
([ue  les  subventions  fournissaient  58.7  p.  100.  le  «  patri- 
moine des  pauvres  »    n"a   contribué    que    pour    178    p.     lOO 
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i\'.\n<  \c<  rccc\\c<  Inliilo^'.  ('.'0^1  |,i  ^\\<\c  y;\\\  (|ii  il  ihunkmiI 
(11'  lui  allnluicr  c\  <»n  poiil  Noir  |i;ir  là  coinliicn  r^t  liiiisso 
I  idi'O  HUi'ii  ^1"  r;iil  i:<'M('i;iltM))("til  di'--  iiclusscs  de  I  V^sislancc 
inililitiiu'.  Son  (loiiiiiiiu"  pifuliiclir  t\o  \c\ou\\^.  ([iic  I  imagi- 
nation nnnul.ini^  (•oiiij)ar(>  \  «  ilniil  kms  à  (m>Iiii  du  iiiai(|uis  (le 
Caraha^.  t'-lail  r-limi-  à  r»S  iiiilliiiti<  au  i'''  |aii\h'i'  i'"^!)')-  alors 
(luiui  >ail  (|U(^  1.1  \illi'  <('  |)irj)aio  à  dninuT  t-ii  uno  seule 
(ois  (>(>  rnilli<>!i<  jiiuir  h^^  lii'i|)ilau\  !  (  )ii  a\<>u(^ia  (|U(^  nous 
voil.à  loin  di^<  l'IahlisscnuMiU  de  hionralsancc  (|iii.  \i\anl  sur 
leurs  re\onus.  nou\ai(Mil  j»i('len(lre  à  I  aulonoiinc.  ri  on 
comprendra  sans  pomc  (|ue  I  inlluence  de  la  iiiiini(i|)alll('' 
soil  devenue  souveraine  sur  une  adniinlslrallou  (|u  elle  lail 
vivre  par  des  subventions  (juelle  peut,  à  son  gré,  augmen- 
ter, diminuer  et  probablement  même  refuser. 

A  vrai  dire,  le  gouvernement  a  toujours  alTectc  de  consi- 
dérer c'jmme  oldigatoirc  la  subvention  communale  pour  les 
dépenses  ordinaires  des  hôpitaux  et  des  bureaux  de  bienfai- 
sance. Cette  dépense  figure  d'ailleurs  avec  cette  indication 
au  budget  municipal  mais  la  question  est  fort  controversable. 

Les  partisans  de  rafllrmativc  s'appuient  sur  le  texte  de  la 
loi  de  lan  ^  II  autorisant  Paris  à  percevoir  «  un  octroi  mu- 
nicipal et  de  bienfaisance  spécialement  destiné  à  l'acquit  de 
ses  dépenses  locales  et  de  préférence  à  celles  de  ses  hospices 
des  secours  à  domicile  »,  Lue  loi  de  l'an  VIII  a  étendu  la 
même  disposition  à  toutes  les  communes  à  octroi.  Il  en  ré- 
sulterait, en  tout  cas,  que  l'obligation  serait  liée  à  la  percep- 
tion de  l'octroi  et  disparaîtrait  avec  lui.  On  peut  également 
invoquer  en  faveur  de  l'obligation  deux  décrets  de  i883  et  i88/i 
dont  il  sera  parlé  plus  loin  et  une  sorte  de  possession  d'état, 
la  ville  laissant  figurer  à  son  budget  la  mention  «  obligatoire  ». 
Mais  ceux  qui  soutiennent  la  négative  produisent  dilTerents 
arguments   dont  on  ne   saurait  méconnaître  la  valeur. 

Tout  d" abord,  voici  une  opinion  autorisée,  celle  de  M.  de 
Melun.  rapporteur  de  la  loi  sur  les  hôpitaux,  qui  a  reconnu 
dans  la  séance  du  5  avril  i85i  que  les  communes  pouvaient 
refuser  leurs  subventions.  On  doit  remarquer  ensuite  que  s'il 

I.  Si,  au  lieu  de  comparer  aux  recettes,  on  compare  aux  dépenses,  on  trouve 
56,7  P-  ^00  pour  les  subventions  et  17  p.  100  pour  les  revenus.  Cette  difl'érence 
résulte  du  déficit  de  812  000  francs,  constaté  au  compte  financier  de  1897. 
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a\ail  l'ié  possible  de  contraindre  la  Ville  de  Paris  à  parfaire 
rinsulTisancc  de  ressources  des  dilVc'rcnls  budgets  hospita- 
liers, on  aurait  employé  ce  moyen  plutôt  que  de  régler,  comme 
on  Ta  fait  pendant  vingt  ans,  les  chapitres  additionnels  par 
des  ventes  de  rentes.  La  lettre  ministérielle  du  29  mars  1899. 
dont  on  a  déjà  lu  un  extrait,  contient  d'ailleurs  une  phrase 
qui  ne  laisse  aucun  doute  sur  ce  point  ;  «  Pour  couvrir  ses 
déficits,  dit  le  ministre,  l'Assistance  pubhque,  au  lieu  de  re- 
chercher des  économies  ,  puis/jaclle  ne  pouvait  obtenir  de  la 
Ville  de  Paris  les  subventions  nécessaires  au  complet  équilibre  du 
budget,  s'est  bornée  à...  etc.  »  Ce  n'est  pas,  on  l'avouera,  le 
langage  qu'on  tient  en  parlant  d'une  subvention  obligatoire. 

Enfin,  également  en  faveur  de  la  négative,  un  avis  du 
Conseil  d'État  en  date  du  26  juillet  1888  dit  que  :  «Les  com- 
munes ne  sont  pas  tenues  de  pourvoir  par  des  subventions 
à  l'insuffîsance  des  ressources  des  hospices  et  des  bureaux  de 
bienfaisance  sans  qu'il  y  ait  lieu  de  distinguer  à  cet  égard  entre 
celles   qui   ont   un   octroi  et  celles   qui  en  sont  dépourvues^.  » 

En  réalité,  la  question  est  moins  importante  cju'elle  ne  le 
parait  au  premier  abord,  car,  même  si  le  caractère  obligatoire 
de  la  subvention  était  incontestable,  l'Assistance  publique  ncn 
resterait  pas  moins  soumise  à  l'action  de  la  municipalité  que 
personne  ne  pourrait  contraindre  à  augmenter  ses  libéralités. 
De  plus  l'obligation  ne  porterait  en  tout  cas  que  sur  les 
ressources  ordinaires  et  nullement  sur  les  autres  ;  les  Go  mil- 
lions pour  la  reconstruction  des  hôpitaux,  notamment,  reste- 
raient facultatifs.  Mais,  en  fait,  la  Ville  finit  toujours  par  triom- 
pher. En  i883  et  i88/i,  sans  refuser  la  subvention,  elle  ne 
l'accorda  que  sous  conditions  ;  le  gouvernement  annula  par 
décrets  ces  conditions,  qui  visaient  la  laïcisation  des  services 
hospitaliers.  Or  la  laïcisation  se  fit  en  dépit  de  toutes  les 
résistances   et   on  sait  si  elles  furent  acharnées. 

Le  dernier  mot  appartient  donc  à  la  municipalité  :  c  est 
un  fait.  On  peut  ajouter  que  les  dix  voix  sur  trente  dont 
elle  dispose  au  conseil  de  surveillance  restant,  en  général, 
unies  lui  assurent  pres(juc  toujours  la  majorité  dans  les 
questions    importantes  ;    et    d'autre    part    son    contrôle   qui 

I.  Notes  de  jurisprudence,  par  M.  Bienvenu-Martin,  maître  des  requêtes  au  Conseil 
d'Ktat.  Melun  1892. 
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s'oMTco  |>;ir  (Itn  iiiliM'pcllalioiiN  à  |;i  hilmiu'  iiiumnpiilc  csl 
iiiliiimu'iil  |iliis  lOtlMult'-  (|Ui>  Itiiil  ;uiln".  I  ,"iiu1('|ioii(1,im('0  di^ 
1  As>|N|,incc  niil>!i(|iii^  Il  osl  plus  <|\i'im  iiiol.  (jii  une  IIcIimh 
It^iinlo  c[  r'c>[  aiilmir  i\r  l'|l«''lrl  d.-  \  illc  (juc  i:ia\ilc  1" Ad- 
niiin<trali<iii . 

La  inarclic  dos  t'-M'nemonls  ol  I  ('miIuIiom  de»  rossourcos 
fînanciiTCs  coiulmsont  doue  à  inimicipalisiM'  les  scrvicos  lios— 
j)ilaliers  ol  de  hienfaisaiiee.  Mais  il  v  a  inicuv  :  la  dispanlioii 
dos  organes  autonomes  d'assislance  est  la  conséqucnec  ]ogi([ue 
de  la  léijislalion  eliarilai)le  de  notre  pays.  Si.  comme  il  n'est 
pas  diilicile  de  le  nionlrer.  nous  vÏA'ons  sous  le  régime  de 
l'obligation  de  secourir  el  même,  dans  certains  cas,  du 
droit  au  secours,  il  en  résulte  ([ue  les  dépenses  des  admi- 
nistrations sont  donc  indéterminées,  et  que  leur  indéteniii- 
iiation  même  empêche  quelles  soient  assumées  par  des  per- 
sonnes indépendantes  :  car  il  y  a  entre  les  administra- 
tions privées  et  les  administrations  publiques  celle  dilTérencc 
fondamentale  que  les  j^i'emières  sont  contraintes  à  HmilcM' 
leurs  dépenses  à  leurs  ressources,  tandis  que  —  sans  rien 
exagérer  bien  entendu  —  les  secondes  jouissent  de  la  faculté 
de  se  créer  des  ressources  en  les   calculant  sur  leurs  besoins. 

Oriln'eslpas  douteux  quenous  vivions  sous  lerégimedelobli- 
gation.  Le  droit  au  secours  a  été  introduit  dans  notre  législation 
par  le  décret  du  2  4  vendémiaire  an  II,  qui  dit  en  propres  termes, 
dans  son  ai'ticle i^""  :  «  Le  domicile  de  secours  est  lelieu  oii  l'homme 
nécessiteux  a  droit  aux  secours  publics».  Comme  toute  l'œuvre 
charitable  de  la  Révolution,  il  resta  lettre  morte.  Par  la  loi 
de  i85i  qui  imposa  aux  hôpitaux  l'obligation  de  recevoir  les 
malades,  l'Assemblée  nationale  législative  de  i85o  reprit  à  peu 
près  la  même  thèse.  Sans  doute,  il  paraît  s'être  produit  là  une 
confusion  entre  lobligation  de  secourir  elle  droit  au  secours, 
qui  sont  deux  choses  distinctes  ;  mais  l'intention  n'est  pas  dou- 
teuse, comme  on  peut  en  juger  parle  passage  suivant  extrait 
du  rapport  présenté  par  M.  de  Melun,  au  nom  de  la  com- 
mission de  lAssislance  qui  comptait  parmi  ses  membres 
Thiers,  Gh.  Dupin,  Berryer,  de  Montalemberl,  BufTet,  Emma- 
nuel Arago,    de  Piémusat.    «  Ainsi,    disait    M.   de  Melun   en 
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criliquanl  rt'liil  tle  choses  alors  oxislant.  ainsi,  non  sciilemcnl 
l'étranger,  mais  l'ouvrier  qui  tra\ aille  dans  la  cili''...  n'est  pas 
toujours  sûr  d'être  accueilli  dans  le  lit  Aacaiil  dim  hôpital. 
Votre  commission,  messieurs,  pour  combattre  un  ])areil  état 
de  choses,  n'a  pas  songé  seulement  à  s'appuyer  su?'  la  loi,  de 
Yendéniiaire  an  II,  (pii  dit  textuellement  que  «  tout  malade 
domicilié  ou  non  doit  être  secouru  dans  son  domicile  de  fait 
ou  dans  Ihôpilal  le  plus  voisin...  '.  » 

Le  léi^islatcur  de  1801  imposait  donc  une  obligation  aux 
administrations  hospitalières.  Peut-être  même  voulait-il  armer 
d'un  droit  les  nécessiteux  ;  mais  ses  prescriptions  devaient 
rester  purement  platoniques,  car  le  nombre  des  malades  qui 
peuvent  être  admis  dans  un  étalDlissement  quelconque  est 
limité  matériellement  par  le  nombre  des  lits  et  pécuniaire- 
ment par  les  ressources  dont  il  dispose. 

La  loi  de  i85i  édictait  une  obligation  sans  sanction.  La 
loi  de  1898  sur  l'assistance  médicale  gratuite  va  plus  loin  : 
elle  proclame  un  droit,  et,  pour  le  garantir,  elle  institue  — 
dans  ses  articles  i  G  et  17  —  une  juridiction  d'appel  devant 
laquelle  pourront  se  pourvoir  les  malades  nécessiteux  qu'on 
aura  refusé  d'inscrire  sur  les  listes  d'assistance.  Mais,  comme 
ces  dispositions  ont  pour  résultat  d'imposer  des  charges  indé- 
terminées à  des  établissements  dont  les  ressources  sont  res- 
treintes, il  a  fallu  organiser  tout  un  système  de  contributions 
de  la  commune,  du  département  et  de  l'Etat.  Le  système  est 
défectueux,  mais  la  reconnaissance  du  principe  que  nous 
avons  formulé  tout  à  l'heure  y  est  inscrite. 

Enfin  les  différents  congrès  nationaux  ou  internationaux 
d'assistance  publique  qui  se  sont  tenus  en  France  depuis 
1889  ont  tous  proclamé  ce  droit  au  secours,  mais  en  faisant 
d'avance  ressortir  les  conséquences  de  son  adoption.  Au 
congrès  international  de  1889,  notamment,  après  qu'on  eut. 
sur  la  proposition  de  M.  Regnard.  inspecteur  général  de 
l'assistance  publique  au  ministère  de  l'Intérieur,  et  avec  l'as- 
sentiment —  sous  quelques  réserves  —  de  M.  Monod,  direc- 
teur des  services  d'assistance,  émis  un  vœu  en  faveur  de 
l'obligation,  M.  Goiy,  inspecteur  de  l'Assistance  publique  de 

I.  Rapport  et  projet  de  loi  sur  les  hôpitaux  et  les  hospices,  présente  par  M.  de 
Meluu  (Nord),  au  nona  de  la  commission  d'Assistance  publique. 


()o  I  \    u  r  \  i  i;    m     !•  \  u  i  s 

Paris,  mit  ci\  luniit'ir  h^s  iiiii(|ilir;ili(in<  (ju  ;ill.iil  ciiliMinrr  niu* 
paroillo  llu'oiit'  :  ««  I  .<"  |i>ur  fTi  le  «Iroil  ]\  I  as^iviiuicc  pnlilKjdi' 
sera  priulaïuc  |t.ir  l.i  \'>\.  I  aiiloiiKinu*  (1rs  lii'ipihnix.  (It*s 
hosnicos  ol  dt^s  Iuiiimux  Ai'  l)i(Miraisari(i'  (li>-|»araîliii .  (•(>>!  la 
ci.»niimmt'  (lui  dt'xra  pii-ndit'  la  irt^stiiin  tliicclc  de  ces  (''taldis- 
scnionls  et  (."'osl  la  loiuminic  (jiii.  a\aiil  hi  |i(issd)dil(''  de 
se  errer  des  rei^soiirees.  sera  leniu^  do  iciiipiii'  Ir-.  oMi^alKjiis 
résultant  di^  la  mi-o  en  exercice  du  dioil  an  sccmirs.  w 

Kt  il  eoncdiiail  en  disant  :  «  l/assislanee  oblii^atoiii'  n'est 
point  un  \v\i\  mais,  il  ne  faut  jias  lOnblKM  .  la  |iiiMlimi;ili(in 
légale  du  dnu't  au  secours  entraînera  la  suppression  de  laulono- 
mic  des  hôpitaux,  des  hospices  et  des  bureaux  de  bienfaisance.  » 

Tous  les  hommes  compélejits,  même  les  a  administratifs  w  — 
(juand.  sortis  de  leurs  bureaux,  ils  cessent  d'être  les  défen- 
seurs obligés  de  létat  de  choses  cxislanl.  —  «tt\[  d  accord 
pour  proclamer  le  droit  au  secours  et  pour  reconnaître  ([u'il 
entraîne  comme  conséquence  la  communalisation  des  orga- 
nismes indépendants.  S'il  en  fallait  une  preuve  de  plus,  on  la 
trouverait  dans  les  procès-verbaux  du  conseil  supérieur  de 
l'Assistance  publi(juc  qui,  le  19  mars  1898,  à  l'occasion  de 
son  dixième  anniversaire,  votait  une  résolution  aux  termes  de 
laquelle  «  lassistancc  est  due  à  ceux  qui  se  trouvent  tempo- 
rairement (Hi  définitivement  dans  l'impossibilité  physique  de 
pourvoir  aux  nécessités  de  la  vie  ».  El  le  conseil  supérieur 
ajoutait  cpie  «  l'assistance  publique  étant  d'essence  commu- 
nale, c  est  par  la  commune  que  doivent  être  désignés  les 
bénéficiaires  de  l'assistance  parce  que,  seule,  elle  est  en  état 
de  les  connaître  ». 

Il  y  a  cinq  catégories  de  nécessiteux  à  secourir  :  les 
malades  par  les  hôpitaux,  les  vieillards  par  les  hospices, 
les  indigents  par  les  bureaux  de  bienfaisance,  les  enfants 
abandonnés  et  les  aliénés.  Sur  ces  cinq  catégories,  il  en  est 
deux  pour  lesquelles  l'obligation  d'assistance  s'est  imposée  de 
bonne  heure  :  les  enfants  assistés  et  les  aliénés  ;  on  en  a 
confié  le  soin  aux  Conseils  généraux,  pouvoirs  publics  susccjd- 
tiblos  de  se  créer  des  ressources  proportionnées  à  leurs  charges. 
L'admission  d'une  obligation  pour  les  vieillards,  les  malades 
ou  les  nécessiteux,  entraîne  une  modification  semblable  dans 
la  vie  des  établissements   chargés  de  les  secourir,  et  oblige  à 
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transformer  les  administrations  indépendantes  en  des  admi- 
nistrations publiques,  seules  capables  de  se  créer  les  res- 
sources nécessaires.  C'est  la  continuation  du  pliénomènc  qui 
poussait  le  Parlement  en  i5A3  ù  rendre  obligatoire  la  charité 
volontaire  devenue  insulïisante. 

Tout,  ou  presque  tout  ce  qui  a  été  dit  pour  la  France 
pourrait  être  redit  pour  les  pays  étrangers  ;  on  retrouverait 
presque  partout  l'évolution  de  l'aumône  à  l'impôt,  entraî- 
nant comme  conséquence  le  passage  de  l'autonomie  h  la 
communalisalion.  Elle  existe  en  Belgique,  en  Allemagne,  en 
Suède  ;  on  se  préparc  à  l'édictcr  en  Hollande  ;  et  en  Angle- 
terre même,  les  «  workhouses  »,  qui  constituent  le  fond  de 
la  bienfaisance  publique,  sont  administrées  par  les  paroisses. 

Les  grandes  villes  ne  font  pas  exception  a.  cette  règle  géné- 
rale, et  si  parfois  on  y  fait  une  place  plus  large  qu'ailleurs 
à  l'intervention  de  l'Etat,  c'est  la  commune  qui  conserve  tou- 
jours la  suprématie.  A  Berlin,  par  exemple,  les  deux  grandes 
commissions  qui  se  partagent  l'administration  hospitalière  se 
composent  de  vingt-cinq  membres,  dont  neuf  choisis  par  le  pre- 
mier bourgmestre  et  seize  nommés  par  le  conseil  municipal. 

Il  faut  signaler  à  Saint-Pétersbourg  quelque  chose  de 
très  particulier.  Jusqu'en  i883,  les  hôpitaux  de  cette  ville 
vivaient  sur  leurs  revenus  et  sur  le  produit  d'une  taxe  que 
percevait  le  «  conseil  de  Curatelle  »,  chargé  de  leur  direc- 
tion. En  i883,  les  hôpitaux  et  leur  fortune  furent  attribués 
à  la  municipalité,  qui  perçoit  maintenant  la  taxe  au  lieu  et 
place  du  conseil  de  Curatelle.  Municipalité  et  conseil  éma- 
naient de  la  même  origine,  la  volonté  impériale  :  cest  la 
simple  logique  ([ui  a  conduit  à  donner  à  la  commune  la 
direction  de  l'administration  hospitalière. 

Ainsi  les  enseignements  de  l'histoire,  les  nécessités  finan- 
cières, l'exemple  de  l'étranger,  la  législation  française  même, 
aboutissent  à  la  municipalisation  de  l'assistance  publique. 

Mais  toutes  les  raisons  en  faveur  de  la  transformation  se- 
raient vaines  s'il  n'était  facile  d'établir  qu'elle  présenterait 
de  sérieux  avantages. 


ny  I. A    ni: VIE    Di:    pahis 

Va.  l'Uil  d'alioitl.  il  l.iiil  ifmarijiior  (jn'oM  fiill  l;i  imiiiici- 
nallsatioii  lU'  soiail  pas  iiiio  ijiiiiulc  ihhimmiiN'-.  car  I  iihIi'jxmi- 
tlanco  d«'  l'AdiuiiiisIralion  i^t'nt'ralc  csl  1)(Miu'oii|)  plii^  ap|)aicnlc 
(juo  n'ollo.  (lolle  AdininistiatiOii  iic  pi-iil  plii^-  ii(>ti  laircMle  son 
nu)UN(MiiiMjl  proprt":  cllt^  n  a  ])lus  assez,  d  aiildiilr  réelle  pour 
i\pv:  le  (Ioii^imI  municipal  na  pas  encore  laulorilé  légalenicnl 
sullisaiile  pour  adnuni^tier  :  loul  Ii^  monde  soiiIVre  de  celle 
situation  (Mpiivoque.  (jui  paralyse  toute  action  el  rend  prcs(|ue 
inipossdile  toute  réforme. 

Le  direcleui'  de  1  Administration  générale,  diî  par  la  hu 
de  18 '19,  est  absorl>é  par  de  multiples  occupations,  consé- 
quences de  son  indépendance  même  et  qui  n'ont  avec  le 
soin  des  pauvres  et  des  malades  que  d'assez  lointaines 
relatic^ns.  11  diri|j:e  un  cojilcntieux,  un  bureau  de  travaux, 
des  services  d'archiloclure,  une  com[)lal)ilité  formidable,  une 
caisse  qui  ]ieuf  compter  parmi  les  plus  considérables.  Il 
administre  un  domaine,  et,  faute  d'argent,  il  l'administre 
dans  les  conditions  déplorables  que  1  on  sait.  Le  tout  fonc- 
tionne avec  des  ressources  dont  56  p.  100  proviennent 
de  subventions  municipales.  Or,  il  sulïit  de  traverser  la 
place  pour  trouver  à  l'hôtel  de  ville  un  contentieux,  des 
services  de  travaux  et  d'architecture  beaucoup  mieux  orga- 
nisés que  ceux  de  l'avenue  Victoria.  La  même  observation 
s'applicpie  au  domaine;  elle  s'applique  encore  avec  beau- 
coup plus  de  force  au  service  de  la  comptabilité  et  a  tout  le 
système  du  receveur,  dont  les  opérations,  fort  importantes 
puisqu'elles  s'élèvent  à  70  millions  par  an,  en  y  comprenant 
les  mouvements  de  trésorerie,  seraient  avantageusement  faites 
par  le  service  de  la  caisse  municipale.  Ces  divers  services 
pourraient  être  parfaitement  assurés  par  les  bureaux  de  la  ville 
et  on  arriverait  ainsi  à  diminuer  notablement  les  frais  d'ad- 
ministration de  l'Assistance  publique. 

Il  faut  que  le  directeur  de  l'Administration  surveille  tout 
cela.  î?ère  tout  cela,  administre  tout  cela,  au  milieu  de 
quelles  difficultés  personnelles  !  Nommé  par  le  gouverne- 
ment sur  la  proposition  du  préfet  de  la  Seine,  il  est  obligé  de 
compter  avec  le  Conseil  municipal  et  le  conseil  de  surveil- 
lance, avec  le  corps  médical  des  hôpitaux  et  l'opinion  pu- 
blique,   avec    la  direction  du   ministère  de  l'Intérieur  qui  le 
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contrôle  cL  le  surveille.  11  oscille  couslaïuiiuMil  enlie  cinq  ou 
six  pouvoirs,  uniquement  préoccupe  d'évoluer  au  milieu  de 
tous  les  écuciis  et  de  contenter  les  uns  et  les  autres,  à  tel  point 
qu'après  dix  ans  d'exercice  un  directeur  auquel  on  deman- 
derait compte  de  son  œuvre  pourrait,  comme  Sieyès,  répondre 
avec  orgueil  :  c<  J'ai  vécu.  »  Il  doit,  tous  les  jours,  assister  à 
deux  ou  trois  séances  de  commissions,  signer  des  centaines  de 
pièces,  faire  de  la  procédure,  des  plans,  viser  des  mémoires 
de  travaux  ou  des  pièces  de  comptabilité.  11  est  tout  d'abord 
orateur,  avoué,  arcliitecte,  caissier,  après  quoi,  s'il  lui  reste 
quelque  loisir,  il  pourra  le  consacrer  à  ce  qui  devrait  être 
son  occupation  unique,  aux  pauvres  et  aux  malades. 

Tout  cela,  on  le  pense  bien,  ne  va  pas  sans  perle  de  temps 
et  sans  travaux  inutiles.  Tout  mémoire  un  peu  important 
doit  être  recommencé  plusieurs  fois,  pour  le  préfet,  pour  le 
conseil  de  surveillance,  pour  sa  commission  spéciale,  pour 
le  Conseil  municipal,  et  ce  beau  système  a  pour  résultat 
d'occuper  tout  le  monde  et  de  prolonger  pendant  de  longs 
mois  la  moindre  alTairc.  Ces  délais  sont  parfois  extrêmement 
préiudicialjles,  notamment  pour  l'administration  du  domaine. 
Voici,  par  exemple,  un  particulier  qui  se  présente  pour  aclieler 
ou  pour  échanger  une  des  maisons  de  l'Assistance.  Il  va  fal- 
loir obtenir  deux  avis  conformes  du  conseil  de  surveillance 
et  du  Conseil  municipal.  Pour  peu  que  l'un  des  deux  conseils 
soit  en  vacances  ou  que  les  rapporteurs  ne  fassent  pas  ddi- 
gence,  cela  demandera  trois  ou  quatre  mois,  après  lesquels  le 
futur  acquéreur  devra  courir  les  risques  d'une  adjudication... 
a  moins  que,  énervé  par  l'attente,  il  n'ait  dans  l'intervalle 
loué  ou  acheté  autre  chose.  Tout  cela  montre  les  multiples 
inconvénients  qui  résultent  du  dualisme  des  deux  adminis- 
trations, et  on  avouera  qu'il  serait  infiniment  préférable  que 
le  directeur  ne  fût  pas  absorbé  par  quantité  d'alïaires  qui  se- 
raient avantageusement  traitées  par  les  bureaux  compétents 
de  la  préfecture   de  la   Seine. 

Or,  mais  de  leur  côté,  la  Ville  de  Paris  et  la  préfecture  de 
la  Seine  font  de  l'assistance  publique. 

Les  dépenses  qui  figurent  au  chapitre  xx  du  budget  de  la 
Ville  pour  l'année  1899  s'élèvent  en  effet  à  3io85oo2  fr.  i5, 
dont   23G8G5io    fr.    00   pour    l'administration    générale    et 
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-  'l'i^T)-!  fi .  (ir»  |)Mur  ililliM-enls  services,  com|)aral)los  à  des 
service^  ir;\s>l-l;uu'.\  cl  rattarlics  |i.mii-  1,i  |ilu|)ail  .'i  la  Dircc- 
lion  tics  alVaires  imiiuti|Kilos, 

Car  ccllo  ilIroilloM  siirNoilIr  l'cmpli'l  de  loulcs  les  subven- 
li "US  accordées  par  la  \  ilK^  a  diverses  couvres  piiilanlliropi(|ues. 
C'est  par  ses  soins  (juc  parvienneiil  aux  mairies  les  fonds  né- 
cessaires à  la  dislriliulion  des  secours  de  lover  c[  de  chùniagc. 
Elle  s'occupe  des  crèciies  municipales,  donl  le  nondjrc  aug- 
mente tous  les  jours.  Klle  adminisUc  dircclcmenl  l'orphelinat 
Sainle-.leanne.  à  l'^ngliien:  lasili*  Léo-Dclibes.  (pu  recueille 
les  enfanls  momenlanémenl  abandonnés;  l'asile  de  convales- 
cence Ledru-Uollin  pour  les  femmes  relevant  de  couclies; 
l'asile  Miebelet.  (pii  reçoit  les  femmes  enceintes;  l'asile  Pauline- 
Rolland,  refuge-ouvroir  pour  les  femmes:  l'établissement  de 
la  Clialmelle  (.Marne),  colonie  agricole  pour  les  indigents;  les 
trois  asiles  de  nuit  pour  hommes  et  pour  femmes;  les  and^u- 
lances  municipales  qui  transportent  les  malades;  les  ambu- 
lances urbaines  qui  recueillent  les  blessés  sur  la  voie  publique; 
le  service  de  désinfection  pour  les  maladies  contagieuses. 
Ijilin.  pour  compléter  sans  doute  la  dispersion  des  services 
d  assistance,  on  peut  indiquer  pour  mémoire  que  le  service 
médical  de  nuit  est  assuré  par  la  préfecture  de  police. 

Les  inconvénients  de  cette  dispersion  sont  incontestables. 
Les  secours  de  loyer  ou  de  chômage,  les  secours  aux  femmes 
des  soldats  réservistes  sont  distribués  dans  les  mairies  comme 
ceux  des  bureaux  de  bienfaisance,  mais  ils  le  sont  par  un 
autre  employé  et  sur  une  autre  caisse  ;  de  telle  sorte  que  les 
professionnels  de  la  mendicité  ont  beau  jeu  pour  toucher  aux 
différents  guichets,  au  détriment  des  vrais  pauvres  toujours 
moins  habiles.  La  femme  enceinte,  hospitalisée  pendant  sa 
grossesse  dans  un  asile  municipal,  devient  au  moment  de  ses 
couches  justiciable  de  l'Assistance  publique.  La  voilure  d'am- 
bulance qui  transporte  le  blessé  ou  le  malade  et  l'hôpital  qui 
le  reçoit  n'appartenant  pas  à  la  même  administration,  il 
s'élève  souvent  de  légers  conllits  entre  des  employés,  des 
infirmières  ou  des  élèves  en  médecine  qui,  n'ayant  ni  le  même 
recrutement,  ni  les  mêmes  appointements,  se  jalousent  comme 
il  convient.  Bien  entendu,  le  service  en  souffre  et  les  patients 
en  font  les  frais. 
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Pour  cdiuIjIo  diiiculiércncc,  les  deux  ser\iccs  cliarilables 
qui  sont  réglés  par  le  dépaiiemenl  sont  séparés,  l'un,  celui 
des  enfants  assistés,  étant  administré  par  l'Assistance  publique, 
lautre.  celui  dos  aliénés,  par  la  direction  des  Affaires  dépai- 
tenientalos. 

Il  serait  Iciups  do  nioltio  lin  à  celle  anarchie  et  de  centra- 
liser dans  une  même  direcllon  municipale  tous  les  établisse- 
ments de  bienfaisance,  aussi  bien  ceux  de  l'Assistance  publique 
proprement  dite  que  ceux  cjui  vivent  uniquement  des  subven- 
tions de  la  ^  ille.  Il  v  aurait  même  loul  avantage  à  rattacher 
à  cette  direction  le  soin  des  aliénés,  ce  que  le  Conseil  général, 
souverain  en  cette  matière  aux  termes  des  lois  de  i838  et  18GG. 
pouriait  parfaitement  faire,  car  il  a  le  droit  de  conlier  ce 
service  à  qui  lui  plaît.  Un  éviterait  ainsi  les  lamentables 
incidents  qui  se  produisent  journellement  et,  notamment  en 
ce  qui  concerne  les  aliénés,  on  ne  verrait  plus,  comme  on  le 
voit  à  chaque  instant,  de  pauvres  vieillards  au  début  de  la 
démence  sénile,  dont  l'hospice  ne  veut  plus,  que  lasile  n'ac- 
cepte pas  encore,  et  qu'on  renvoie  de  la  direction  des  Affaires 
départementales  à  l'Assistance  publique. 

Enfants  assistés,  malades,  nécessiteux,  infirmes  aliénés, 
vieillards  indigents,  sont  pour  ainsi  dire  les  différents  maillons 
d'une  même  chaîne,  celle  de  la  misère  sociale  et  de  la  souffrance 
humaine.  Ils  appartiennent  à  la  même  famille;  leurs  intérêts, 
leurs  besoins  sont  étroitement  solidaires,  elle  soin  doit  en  être 
confié  à  une  môme  organisation.  C'est  ce  qua  parfaitement 
compris  le  pouvoir  central  qui  a  constitué  au  ministère  de 
l'Intérieur  une  seule  direction  de  l'Assistance  publi(jue,  en 
réunissant  par  le  décret  du  \  novembre  188G  les  divers  ser- 
vices répartis  autrefois  en  deux  directions  différentes,  et  en  y 
rattachant,  le  5  janvier  1889,  des  services  d'hygiène  publique 
jusqu'alors  assurés  par  le  ministère  du  Commerce. 

C'est  une  Direction  de  ce  genre  (pi'il  faut  créer  à  Paris, 
mais  à  la  condition  expresse  qu'elle  n'ait  à  s'occuper  que  des 
questions  touchant  directement  aux  malades,  et  ([ue  son  chef 
ne  soit  pas,  comme  les  directeurs  de  la  loi  de  i84(J-  gérant 
d'immeubles,  architecte,  conducteur  de  travaux,  chef  de 
contentieux  cl  surtout  politique  habile  s'essayant  en  vain  à 
résoudre  ce  problème  insoluble:  niettre  d'accord  le   ministre, 


()0  I.  A    iii;\  i  i:   m:   r  \iiis 

1>"    nrt'fi'l.   Il*   (lonsoil   mmiicuial,    It^   cimstMl  (1(^    sui\  cillanco  cl 
les  nu'ilocm-'  (lr<   lii'i|Mlaii\. 

\.i\  n'^iiiiu'.  loul,  aussi  bien  les  cimsidéraliDiis  llu'«)ri(ju(\s 
l'I  l<\^  nri'ossjtés  liiiaiuMères.  ([ur  le  lic^din  ilc  n'or^Miiiser  les 
ser\  iees,  l(.»iil  ciMuluil  à  iiiuim-ipalisor  I  Assislaiice  piil)li(|uc. 

*  * 

r.iiir(|inii  forait-on  cxceplion  pour  Paris,  cl  pour(|uoi,  |)uis- 
(lue  les  circonstances  imposent  une  solution  prcs(|uc  imnu'dialc, 
MO  rcaliscrail-on  pas  à  bref  di-lai  celle  transformation  ?  Parce 
(pie  —  rt'ponclent  les  partisans  de  raulonomic  hospitalière, 
—  parce  que  le  Conseil  municipal  de  Paris  gaspillerait  le  bien 
des  pauvres  cl  pourrait  être  tenté  de  faire  des  bureaux  de 
bienfaisance  un  moyeu  d'action  pour  sa  politique.  Ces  deux 
objections  sont,  à  première  vue,  des  plus  sérieuses;  elles  se- 
raient certainement  de  nature  à  arrêter  la  réforme,  si  ces 
craintes  étaient  fondées. 

<  hi  pourrait  se  borner  à  répondre  qu'une  loi  étant  indis- 
pensable pour  modifier  la  loi  de  if^'iQ,  le  législateur  pourra 
prendre  toutes  les  précautions  qu'il  jugera  convenables.  Mais 
il  vaut  mieux  faire  remarquer  que  les  biens  hospitaliers  ne 
peuvent  être  aliénés  que  suivant  certaines  formalités  très 
rigoureuses  ;  tout  gaspillage  est  impossible.  Les  renies  qui 
ont  été  vendues  appartenaient  à  un  fonds  spécial  —  dit 
fonds  de  réserve,  —  qui  a  précisément  pour  but  de  parer  aux 
imprévus.  Elles  n'ont  d'ailleurs  pu  l'être  que  par  une  série 
de  décrets  successifs  approuvant  les  chapitres  additionnels 
des  exercices  en  déficit. 

La  crainte  de  voir  la  municipalité  transformer  les  secours 
à  domicile  en  instruments  de  sa  politique  n'esl  pas  sérieuse. 
En  réahlé,  les  conseillers  municipaux  jouissent,  à  cette  heure, 
d'une  certaine  influence  sur  les  bureaux  de  bienfaisance.  De- 
puis le  décret  de  1895,  ils  font  partie  de  la  commission  qui 
désigne  les  administrateurs  et  ils  sont  même  membres  de 
droit  du  bureau  de  leur  arrondissement.  C'est,  par  paren- 
thèse, un  honneur  dont  la  plupart  se  passeraient  très  volon- 
tiers. Les  conseillers  n'auraient  rien  à  jDrétendi'e  de  plus  du 
nouveau  régime.    Mais,   ici    encore,  d'ailleurs,   le  législateur 
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pourrait  intervenir  on  réglant  au  besoin  par  la  loi  la  composition 
même  des  l)ureaux  de  bienfaisance,  ce  qui  aurait  le  double 
avantage  de  calmer  toutes  les  inquiétudes  et  de  mettre  la 
municipalité  à  l'abri  d'un  injurieux  soupçon. 

On  paraît  aussi  redouter  1  esprit  novateur  de  la  Ville  de 
Paris  quon  accuse  toujours  de  se  lancer  dans  des  expériences 
dangereuses...  quitte  à  limiter  plus  tard.  De  quels  sarcasmes 
ne  la-t-on  pas  accablée  quand  elle  imagina  les  écoles  profes- 
sionnelles de  jeunes  filles,  l'enseignement  primaire  supérieur 
cl  renseignement  moderne  qui  ont,  depuis,  conquis  droit  de 
cité  dans  les  programmes  de  l'Etat!  Aussi  bien,  l'esprit  nova- 
teur, même  le  plus  résolu,  aura  encore  assez  de  j^ciiic  à 
vaincre  la  force  d'inertie  que  ne  manqueront  pas  d'opposer  les 
a  bureaux  »  dune  adn^iinislration  (pn  sommeille  depuis  vingt 
ans  dans  lattente  résignée  d  une  lin  quelle  savait  inévitable. 

Il  v  a  beaucoup  à  faire  :  reconstruire  les  liopitaux,  trans- 
foiiner  le  domaine,  faire  fonctionner  les  bureaux  de  bienfai- 
sance qui  sont  la  partie  la  plus  défectueuse  de  l'administra- 
tion, obtenir  plus  de  régularité  de  certains  médecins  ou 
cbirurgiens  qui  se  distinguent  fâclieusemcnt  du  corps  médical 
si  admirable  dans  son  ensemble,  améliorer  la  situation  morale 
et  matérielle  du  personnel  des  salles  et,  en  même  temps, 
élever  le  niveau  de  son  recrutement.  ^  oilà  ])i)ur  ladminis- 
tralion  actuelle  proprement  dite.  Mais  il  faut  aussi,  en  réunis- 
sant tous  les  services  épars.  constituer  un  Naste  organisme  de 
bienfaisance  où  tout  fonctionne  lianiioniquement,  qui  s'étende 
du  secours  de  chômage  à  l'hospice,  du  dispensaire  à  l'hôpital, 
et  qui  puisse  assurer  au  besoin  le  Iraitement  du  malade  chez 
lui.  son  ti-ansport  par  les  ambulances,  la  désinfection  de  son 
domicile  en  cas  de  maladie  contagieuse.  La  nmnicipalité  de 
Paris  est  seule  en  mesure  d'assumer  une  pareille  làclie. 

Si,  par  crainte  de  l'inconnu,  on  redoutait  de  faire  l'ex- 
périence complète,  une  solution  intermédiaire  consiste- 
rait à  donner  au  Conseil  mum'cipal  de  Paris,  en  matière 
d'Assistance  puldiquc,  les  pouvoirs  que  possèdent  les  Conseils 
généraux  pour  l'entretien  des  aliénés.  Le  conseil  de  sur\eil- 
lance  jouerait  alors  le  rôle  si  utile  de  la  comnnssion  de  sur- 
veillance des  aliénés,  qui  rend  de  si  précieux  services,  comme 
comité  consultatif,  émettant  des  avis  sur  toutes  les  affaires  qui 
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lui  sont  soumises  et  sur  les(juclles  le  (lonseil  irénéral  juo- 
nonec  eu  dornior  rossml.  Il  oniiliiuioiiiil  ;i  duclirr  los  (jucs- 
lions  lie  réi^lemiMilalitui  inU'rieur»'.  d  (»ri:anisalion.  ilc  disci- 
jiliuo.  tMi. ,  les  j>()u\t>iis  liiiiiMciers  ('laiil  d«'\olus  à  I  assem- 
blée rinimiuiiale.  Ce  ne  serait  pas  se  lancer  dans  l'inconnu, 
car  l'expérience  est  faile,  el  on  j)eul  prendre  comnie  terme  de 
comparaison  la  manière  dont  sont  administrés  les  asiles  d'alié- 
nés el  les  agences  d'enfants  assistés  par  le  (Conseil  général  de 
la  Seine,  (jui  n'osi  en  délinilivc  (jue  la  forme  départementale 
du  Conseil  municipal  de  Paris. 

11  y  a  lieu  de  remarquer,  en  elTet,  que  les  conscilleis 
municipaux  forment  Timmense  majorité  du  Conseil  général 
de  la  Seine,  où  ils  sont  80  sur  loi  et  où  ils  ont  été  pendant 
longtemps  80  sur  8G.0n  peut  donc  dire  qu'en  réalité  ce  sont 
eux  qui  administrent  les  services  des  aliénés  et  des  enfants 
assistés  ;  on  le  peut  d'autant  plus  que  la  troisième  commission 
du  Conseil  général,  i|ui  s'occupe  plus  spécialement  d'assistance, 
est  exclusivement  composée  de  représentants  de  Paris,  et  que 
les  rapporteurs  des  crédits  nécessaires  ont  toujours  été  des 
Parisiens.  Or,  personne  ne  se  plaint  du  fonctionnement  des 
asiles  d'aliénés  ou  des  agences  d'enfants  assistés  qu'on  s  accorde 
généralement  à  trouver  plus  satisfaisant  que  celui  des  hôpitaux 
ou  des  bureaux  de  bienfaisance.  Pourquoi  ces  mêmes  hommes 
se  comporteraient-ils  différemment  si  on  leur  donnait  ladmi- 
nistration  des  établissements  hospitaliers? 

En  tout  cas,  par  un  moyen  ou  par  un  autre,  (|ue  l'on  aille 
tout  de  suite  jus([u'à  la  communalisation  absolue  ou  qu'on  se 
contente  d'appli([uer  à  la  Municipalité  et  à  l'Assistance 
publique  les  lois  qui  déterminent  l'action  du  Département 
sur  les  services  des  aliénés,  l'indépendance  de  cette  Adminis- 
tration a  vécu,  et  la  marche  même  des  choses  et  des  idées  va 
conduire  k  rendre  k  la  généreuse  capitale  cette  «  superinten- 
dance des  choses  requises  pour  l'entretènement  des  pauvres  » 
que  François  P"^  jugeait  raisonnable  de  lui  confier  il  y  a 
trois  cent  cinquante-cinq  ans. 

ANDRÉ    LEFÈVRE 
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LA    COURSE    DE    PRINTEMPS 

Deux  ans  après  la  grande  bataille  des  cliiens  rouges  et  la 
mort  d^Vkcla,  MoAvgli  pouvait  avoir  à  peu  près  dix-sept 
ans.  Il  paraissait  davantage,  car  les  exercices  violents,  la 
nourriture  succulente,  et  les  bains,  toutes  les  fois  qu'il  avait 
un  peu  cliaud  ou  qu^il  se  voyait  la  peau  un  peu  noire,  lui 
avaient  assuré  une  force  et  une  croissance  bien  au-dessus 
de  son  âge.  Il  pouvait  se  balancer  d'une  main  à  une  brancbe 
liante  pendant  une  demi-heure  de  suite,  lorsqu'il  lui  arrivait 
de  regarder  le  long  des  routes  à  suivre  d'arbre  en  arbre.  Il 
pouvait  arrêter  un  jeune  chevreuil  en  plein  galop,  l'empoi- 
gner par  les  cornes  et  le  renverser.  11  pouvait  même  cul- 
buter les  gros  sangliers  bleus  qui  logeaient  dans  les  marais 
du  nord.  Le  Peuple  de  la  Jungle,  habitue  k  le  craindre  pour 
son  intelligence,  le  redoutait  maintenantpour  sa  seule  vigueur; 
et  lorsqu'il  vaquait  tranquillement  à  ses  alTaires,  le  bruit 
de  son  arrivée  suffisait  a  déblaver  les  sentiers  des  bois. 
Cependant  ses  yeux  n'avaient  pas  perdu  leur  douceur. 
Même  au  fort  d'un  combat,"  ils  ne  llambovaient  iamais 
comme  ceux  de  I)agheera  ;  ils  prenaient  seulement  un  air 
d'intérêt  plus  vif  et  d'excitation,  et  c'était  une  des  choses 
que  Baghecra  elle-même  ne  comprenait  pas. 

1.    Voir  la  Revue  des  i5  mai,  i"^''  et  i.")  juin. 


KM)  LA     UKVl'E    Di;    l'A  II  1  S 

Kilo  niicsln>iiM;i  lii-tlossus  NK)Wi,'ii,  cl  il'  i^arçDii  .s(>  mil  à 
vue  on  ili>;uil   : 

—  l.tws(|uo  |<'  iii;mi|iii'  niDii  coii]».  |  on  suis  liu'lii'.  Lors- 
(111  il  1110  laiil  aller  ilcii\  jiniis  \r  \oiilro  \ulc.  j'oii  suis  plus 
fàoliô  oMODrc.    l'isl-oo   ijni'  nios  ycux,    alors,   ne   le  disoiil  pas? 

—  'la  Ixuiclio  a  laiiii,  —  ro|iarlil  Hagliocra.  —  mais  les 
ycux  iii'  ili^oiil  lien,  (iliasscr.  nianijjcr,  se  baii^iior,  o  osl  Imil 
un  iKUir  loi...  l  no  piorro  no  tlianij:o  pas.  (|ii  il  lasse  liuniide 
ou  soo  ! 

M(i\\-li  la  rou^irda  nonoiialaninicnl  par-dessous  ses  longs 
cils.  cl.  comme  loujouis.  la  lèlc  de  la  panllière  plongea  : 
l?aglieera  rcconnaissail  son  maîlrc. 

Ils  élaient  couchés  à  l'écail,  1res  haut,  sur.  le  liane  d'une 
colline  qui  dominail  la  ANaingunga,  et  les  brumes  du  malin 
s  élendaient  au-dessous  d'eux  en  l)andes  blanches  cl  \  cries. 
A  mesure  que  le  soleil  moulait,  elles  devinrent  comme  les  Ilots 
bouillonnants  d'une  mer  de  pourpre  cl  d'or,  ])uis,  fouettées 
de  lumière,  elles  s  évanouirent,  tandis  (juc  les  rayons  venaient 
obliquement  zébrer  1  herbe  morle  où  reposaient  Mowgli  et 
liaghcera.  Celait  la  fin  de  la  saison  froide  :  les  feuilles 
et  les  arbres  paraissaient  vieux  et  fanés,  et  l'on  entendait 
un  bruissement,  un  cliquetis  sec,  lorsque  le  vent  souillait. 
Lne  petite  feuille  tapotait  furieusement  contre  une  branche, 
comme  peut  faire  une  feuille  isolée,  prise  dans  un  cou- 
rant d'air.  Elle  réveilla  Baglieera  qui  renifla  l'air  matinal, 
loussa  dune  toux  profonde,  se  jeta  sur  le  dos  et  se  mit  à 
donner  des  coups  de  patles  à  la  feuille  qui  dansait  au-dessus. 

—  C'est  le  tournant  de  l'année,  dit-elle.  La  Jungle  prend 
son  élan.  Le  temps  du  Nouveau  Parler  approche.  Cette 
feuille  le  sait  bien.  Comme  c'est  bon  ! 

—  L  herbe  est  sèche,  —  répondit  Mowgli  en  arrachant  une 
louCfe.  —  L'œil-du-printemps  lui-même  (c'est  une  lleurelle 
rouge,  on  dirait  de  cire,  au  calice  en  forme  de  trompette,  qui 
court  de  tous  cotés  dans  l'herbe)  l'œil-de-printemps  lui-même 
n  est  pas  encore  ouvert...  Voyons,  Bagheera,  est-ce  convenable, 
pour  la  panthère  noire,  de  se  coucher  ainsi  sur  le  dos  et  de 
battre  1  air  avec  ses  pattes  comme  un  chat  sauvage? 

—  Aowhf  fit  Bagheera.   dont  la  pensée  semblait  ailleurs. 

—  Je    te   demande  si  c'est   convcnal^le,  pour  la  panthère 
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noire,  de  l)àillcr,  de  tousser,  de  liiirlcr  el  de  se  rouler  ninsi. 
Rappelle-loi  que  nous  sommes  les  Maîtres  de  la  Jujigle,  loi 
el  moi. 

—  Oui.  oui;  jcnlouds,  petit  dliomme!... 

Bagheera  reprit  son  aplomb,  diin  rapide  tour  de  reins,  el 
s'assit  dans  la  poussière,  sur  ses  lianes  noirs  tout  dépouillés 
(son  poil  d  in\er  élail  en  train  de  tomber). 

—  Certainement,  nous  sommes  les  Maîtres  de  la  Jungle! 
Qui  peut  se  dire  aussi  fort  (|ue  Mowgli?  Qui  peut  se  dire  aussi 
sage? 

Il  y  avait  dans  sa  ^oix  un  Iraînement  singulier  ([ui  fil 
retourner  Mowgli  pour  voir  si  la  panthère  ne  se  moquait  pas 
de  lui,  par  hasard.  La  Jungle,  en  cHel.  est  pleine  de  mots  qui 
sonnent  d'une  manière  et  s'expliquent  d'une  autre. 

—  Je  disais  que  nous  sommes  sans  conteste  les  Maîtres  de 
la  Jungle.  —  répéta  Bagheera.  — -^i-je  fait  quelque  chose  de 
mal  ?  Je  ne  savais  pas  que  le  petit  d'homme  ne  se  couchait 
plus  jamais  par  terre...  Est-ce  qu'il  vole,  alors,  il  plane? 

Mowgli  s'assit,  les  coudes  sur  les  genoux,  regardant  à  tra- 
vers la  vallée,  h  la  lumière  du  jour.  Quelque  part  au-dessous, 
dans  les  bois,  un  oiseau  essayait,  d'une  voix  enrouée,  llûlée, 
les  premières  notes  de  sa  chanson  printanière.  Ce  n'était 
qu'une  esquisse  de  l'étourdissant  appel  ([u'il  lancerait  bientôt 
à  plein  gosier,  mais  Bagheera  l'entendit. 

—  Je  disais  que  le  temps  approche,  le  temps  du  Nouveau 
Parler  !  gronda  la  Panthère,  en  Ibuetlanl  ses  lianes  de  sa  queue. 

—  J  entends,  —  répondit  Mowgli.  Bagheera.  pourquoi 
tout  ton  corps  frissonne-l-il  ainsi?  Le  soleil  est  chaud. 

—  C'est  Ferao.  le  pivert  écarlale.  —  dit  Bagheera.  —  Il 
n'a  pas  oublie',  lui.  Maintenant,  il  faut  que  moi  aussi,  je  me 
rappelle  ma  chanson. 

Et  elle  se  mit  à  filer  el  à  roucouler,  en  s'écoulant  d'un  air 
de  moins  en  moins  satisfait. 

—  11  n'y  a  pas  de  gibier  sur  pied  !  dit  Mowgli  paresseu- 
sement. 

—  Petit  frère,  es-tu  sourd  des  deux  oreilles?  Ce  n'esl  pas 
un  mot  de  chasse,  mais  ma  chanson  (jue  je  prépare,  en  cas 
de  besoin. 

—  J  avais  oublié...  Je  le  saurai  bien,   quand  sera  venu   le 
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lenins  du  Nouveau    Pailrr  !    Toi  ri  les  antres  v.ms  Ivo/.  courir 
au    loin  cl  vous  me  laisserez  tout  seul. 

Mo\Vf,'li  parlait  sur  iiii  |i»n  (|U('1(|U(^  peu  rnij^eur. 

—  Mais,  eu  vt'rili'.  pcl il  frère, — comnicura  liaf^hrera, — 
nous  n'allons  pas  toujours... 

—  ^i  fait!  —  (lit  Mttwgli  eu  hrandissani  i'indox  avec 
oolèro.  —  Vous  aile/  courir  au  loin,  parfailenicnl,  cl  moi, 
(jui  suis  le  Maître  de  la  Junizle.  il  me  faut  aller  tout  seul. 
Qu  est-il  arrivé,  la  saison  dernière,  (juand  j'ai  voulu 
prendre  des  cannes  à  sucre  dans  les  champs  des  hommes? 
Je  du?  envoyer  un  messatrer...  je  dus  l'envoyer,  loi,  par- 
bleu I  vers  Halhi,  pour  lui  demander  de  venir,  telle  nuit,  me 
cueillir  avec  sa  trompe  l'herbe  sucrée. 

—  Il  ne  vint  que  deux  nuits  plus  tard.  —  dit  lîagheera  en 
baissanl  un  peu  la  lète,  —  et  de  cette  longue  herbe  sucrée  il 
l'en  cueillit  plus  qu'un  petit  d'homme  n'en  pourrait  manger 
durant  toute  la  saison  des  pluies.  Je  ne  suis  pas  respon- 
sable de  sa  faute. 

—  Il  ne  vinl  pas  la  nuil  oiî  je  lui  avais  envoyé  le  mot. 
Non,  il  ne  s'occupait  que  de  trompeter,  de  galoper  et  de  rugir 
à  travers  les  vallées,  au  clair  de  lune.  On  voyait  sa  trace  pa- 
reille à  celle  de  trois  éléphants,  car  il  ne  se  cachait  pas  alors 
sous  les  arbres  !  Il  dansait  au  clair  de  lune  devant  les  maisons 
des  hommes.  Je  le  voyais  bien,  et  pourtant  il  ne  venait  pas  à 
moi,  à  moi  qui  suis  le  Maître  de  la  Jungle  ! 

—  C  était  le  temps  du  Nouveau  Parler,  —  dit  la  panthère, 
toujours  très  humble.  —  Peut-être,  cette  fois-là,  petit  frère, 
pour  le  faire  venir  n'avais-tu  pas  dit  le  mot  d'ordre?... 
Ecoute  Férao. 

La  mauvaise  humeur  de  MoAvgli  semblait  s  être  évaporée. 
Il  s  étendit  sur  le  dos,  les  bras  sous  la  tcte,  les  yeux  clos. 

—  Je  n'en  sais  rien...  et  cela  m'est  bien  égal!  —  dit-il 
comme  en  rêve.  —  Dormons,  Bagheera.  Je  me  sens  le 
cœur  gros.  Fais-moi  un  oreiller. 

La  panthère  se  recoucha,  en  poussant  un  soupir,  car  elle 
entendait  Férao  étudier  et  recommencer  de  plus  belle  sa  chan- 
son pour  le  temps  du  Nouveau  Parler,  comme  ils  disent. 

Au    cœur    de    la    Jungle    indienne,    les    saisons    glissent 
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1  une  dans  l'autre  sans  secousse.  Il  semble  qu'il  n'y  en  ait 
que  deux  :  lune  humide  cl  l'autre  sèche:  mais  si  vous 
regardez  de  près,  vous  les  découvrirez;  —  sous  les  torrents  de 
pluie  et  les  nuages  de  poussière  et  de  cendres,  —  qui  se  suc- 
cèdent toutes  les  quatre  dans  l'ordre  accoutumé.  Le  prin- 
temps est  la  plus  merveilleuse  parce  qu'il  n'a  pas  à  cou- 
vrir de  feuilles  nouvelles  et  de  fleurs  un  sol  ras  et  nu,  mais 
à  chasser  devant  lui  et  à  enlever  une  foule  de  choses  à 
moitié  vertes,  qui  s'attachent,  qui  ne  veulent  pas  mourir,  et 
que  le  doux  hiver  a  laissé  vivre,  et  à  faire  en  sorte  que 
la  terre,  à  demi  vêtue  et  fatiguée,  se  sente  encore  une  fois 
neuve  et  jeune.  El  cette  tâche,  il  l'accomplit  si  bien  qu'il 
n'est  pas  de  printemps  au  monde  comparaljle  à  celui  de  la 
Jungle. 

Il  arrive  un  jour  où  tout  paraît  las,  où  les  odeurs  mêmes 
que  charrie  l'air  pesant  paraissent  vieilles  et  sans  force.  On  ne 
se  l'explique  pas,  mais  c'est  le  sentiment  que  l'on  éprouve. 
Puis,  vient  un  autre  jour  —  en  apparence,  rien  n'a  changé 
—  où  toutes  les  odeurs  sont  neuves  et  délicieuses,  où  le 
Peuple  de  la  Jungle  sent  frissonner  ses  moustaches  jusque 
dans  leurs  racines,  où  le  poil  d'hiver  s'effiloche  de  ses  flancs 
en  longues  mèches.  Parfois,  alors,  il  tombe  un  peu  de  pluie, 
et  tous  les  arbres,  les  buissons,  les  bambous,  les  mousses 
et  les  plantes  aux  feuilles  juteuses  s'éveillent  dans  une  poussée 
de  sève  dont  vous  croiriez  presque  entendre  le  bruit,  un 
bruit  sous  lequel,  nuit  et  jour,  court  la  basse  d'un  bourdon- 
nement profond.  C'est  cela,  le  bruit  du  printemps  —  cette 
vibration  intense  qui  ne  vient  ni  des  abeilles,  ni  des  cascades, 
ni  du  vent  dans  les  cimes,  mais  qui  est  simplement  le  ronron 
du  monde,  heureux  dans  la  tiédeur. 

Avant  cette  année-là,  Mowgli  avait  toujours  pris  plaisir 
aux  changements  des  saisons.  C'était  lui  qui,  généralement, 
découvrait  le  premier  œil-du-printemps  enfoui  sous  les  herbes, 
et  la  première  bande  de  nuages  printaniers  qui  ne  ressem- 
blent à  rien  autre  dans  la  Jungle.  On  entendait  sa  A^oix  dans 
toute  sorte  d'endroits  humides  et  pleins  de  fleurs,  à  la  clarté 
des  étoiles,  renforçant  le  chœur  des  grosses  grenouilles,  ou 
se  moquant  des  petites  chouettes  qui  huent  sans  cesse  par  les 
nuits  blanches  de  lune. 
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Le  nrliUom|>s  {'lail  la  saison  où,  do  lui'lV'icncr.  comnn' 
Ions  SCS  amis.  Moui^ll  faisait  ses  cs('.aj)atl('.s,  paicomail.  poiii" 
1  iiiuijiic  joie  de  se  précijiitor  dans  l'air  lirdc,  Ii(MiIc,  (|uai;mlc 
on  oincjnanlo  millrs  entre  le  crcpusinle  ri  I  tloile  dn  nialm  ; 
puis  il  roNiiKiil.  essounié,  lianl,  cl  couromn''  de  llcurs 
élranLies.  l^cs  (Jiialre  ne  le  snivaienl  pas  dans  ces  loiirnccs 
folles  à  travers  la  Jun-de.  mais  s'en  allaient  ilianler  des 
chansons  avec  d  aulies  loups.  Les  liabilanls  de  la  .Iunjj;le  sont 
très  alTiiirés  au  printemps,  et  Mowgli  les  entendait  groj;ner, 
crier,  silller.  selon  leur  espèce.  Leur  voix,  à  celte  époque, 
dilVèrc  de  la  voix  qu'ils  ont  loul  le  reste  de  l'année,  et  c'est 
une  des  raisons  pour  lesquelles  on  appelle  le  printemps  le 
temps  du  Nouveau  l^arler. 

Or,  ce  printemps-là,  comme  il  le  disait  à  Haglieera.  MoAvgli 
portait  en  lui  un  cœur  nouveau.  Dès  le  jour  où  il  avait  vu 
les  rejetons  du  bambou  tourner  au  brun  lâcheté,  il  s'était 
mis  à  attendre  le  matin  où  changeraient  les  odeurs.  Mais 
quand  arriva  ce  matin-là,  et  que  Mor,  le  paon,  éblouissant  de 
bronze,  de  bleu  cl  d'or,  l'eut  proclamé  très  haut  le  long  des 
bois  embrumés,  et  que  Mowgli  ouvrit  la  bouche  pour 
reprendre  le  cri,  les  mois  s'étranglèrent  dans  sa  gorge,  et  il 
se  sentit  envahi  depuis  la  plante  des  pieds  jusqu'à  la  racine 
des  cheveux  par  une  sensation  de  profonde  misère,  au  point 
quil  s'examina  scrupuleusement  pour  voir  s'il  n'avait  pas 
marché  sur  une  épine.  Mor  proclama  les  nouvelles  odeurs; 
les  autres  oiseaux  répétèrent  le  signal;  et,  du  côté  des  rochers 
qui  bordent  la  AN  aingunga,  MoAvgli  entendit  la  voix  rauque 
de  Bagheera,  —  quelque  chose  entre  le  cri  d.  un  aigle  et  le 
hennissement  d'un  cheval.  — 11  y  eut  des  piaillements,  une  fuite 
de  handar-lo<j  qui  secoua  les  bourgeons  des  branches  au- 
dessus  de  MoAvgli  ;  et  lui,  restait  là,  debout,  sa  poitrine  goii- 
fU^e  pour  répondre  à  Mor  et  se  contractant  à  mesure  que  l'air 
à  petits  sanglots,  s'en  échappait. 

11  regarda  autour  de  lui,  mais  il  ne  vit  rien  que  ces  mo- 
queurs de  haiidar-log  se  sauvant  à  travers  les  arbres,  et  Mor, 
la  queue  déployée  dans  toute  sa  sj^lendeur,  qui  dansait  au- 
dessous  de  lui  sur  les  pentes. 

—  Les  odeurs  ont  changé!  cria  Mor.  Bonne  chasse,  petit 
frère  !  Qu'as-tu  fait  de  ta  réponse  ? 
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Pelil  Frère,  bonne  cliasse  !  —  sllflèrenl  Cliil  le  vautour 

cl  sa  femelle,  en  fondanl  du  haut  du  ciel,  côle  à  cole. 

Tous  deux  s'abaUlrent  sous  le  nez  de  Mowgli,  si  bien  que 
le  bout  des  plumes  blancbes  l'clïTcura  au  passage. 

Une  légère  averse  de  printemps,  —  une  pluie  d'clcphanl, 
comme  ils  disent,  —  arrosa  la  Jungle  sur  u\\  ra^on  d'un 
demi-mille,  laissa  les  jeunes  feuilles  mouillées  qui  dansaient 
en  s'égoutlant  derrière  elle,  et  s'évanouit  dajis  un  double 
arc-en-ciel  et  un  léger  roulement  de  tonnerre.  Le  bourdonne- 
ment du  printemps  éclata  pour  une  minute,  puis  se  tut  : 
puis,  tous  les  habitants  de  la  Jungle  scml)!èrcnt  doimer  de  la 
voix  en  même  temps  ;  tous,  excepté  Mowgli. 

—  Je  n'ai  rien  mangé  de  mauvais,  se  dit-il.  L'eau  que 
j'ai  bue  était  bonne.  Ma  gorge  ne  me  brûle  pas  non  plus,  elle 
ne  me  paraît  pas  se  rétrécir,  comme  le  jour  où  je  goûtai  à  la 
racine  tachetée  de  bleu  que  Oo,  la  tortue,  m'avait  dite  bonne 
à  manger.  Mais  j'ai  le  co'ur  gros,  et,  sans  raison,  j'ai  fort 
mal  répondu  à  Bagheera  et  aux  autres,  à  tout  le  Peuple  de 
la  Jungle,  à  mes  amis.  Avec  cela,  je  me  sens  chaud  et  froid 
toui-  à  tour,  ou  bien  je  n'ai  ni  froid  ni  chaud,  mais  je  suis 
mécontent,  sans  savoir  pourquoi...  lluhu!  il  csl  temps  de 
faire  une  course!  Ce  soir,  je  vais  passer  les  collines;  oui.  je 
vais  pousser  une  course  de  printemps  jusqu'aux  marais  du 
Nord,  et  revenir.  J'ai  chassé  trop  longtemps  sans  me  donner 
assez  de  mal.  1!  faut  cjue  j'emmène  les  Quatre  :  il  deviennent 
gras  comme  des  vers  blancs. 

Il  appela,  mais  pas  un  des  Quatre  ne  répondit,  lis  étaient 
loin,  hors  de  portée  de  la  voix,  à  reprendre  les  chansons  du 
printemps,  —  la  chanson  de  la  Lune  et  celle  du  Scuiih/mi^ 
—  avec  tous  les  loups  du  Clan  :  car,  au  printemps,  les  ha- 
bitants de  la  Jungle  ne  font  guère  de  différence  entre  le  jour 
et  la  nuit.  Il  lança  l'aboiement  bref,  impérieux,  et  ne  reçut 
pour  toute  réponse  que  le  miaou  moqueur  du  petit  chat  sau- 
vage moucheté,  qui  se  glissait  parmi  les  branches  à  la  re- 
cherche de  nids  précoces.  Alors,  il  trembla  tout  entier  de 
rage,  et  tira  à  moitié  son  couteau.  Puis,  il  prit  un  air  hau- 
tain, bien  qu'il  n'y  eût  là  personne  pour  le  voir,  et  descendit 
à  grands  pas  sévères  le  ilanc  de  la  montagne,  le  menton  en 
l'air  et  les  sourcils  froncés.  Mais  personne  des  siens  ne  lui  fit 
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la    molmlir  (|uo«tîoii    :    iU    (.'lalcnl   Ions    hcip   ortMipés  à    lours 
pr.>jMOs  alTairos. 

—  Oui  !  —  <»^  ilil  \I(>\M:li.  niai<  au  l'inul  du  cu-ur  il  seiilail 
.|ii  il  n'axail  pas  raison  :  —  i\uo  \c  dliole  rouge  arri\o  du 
Deklxaii.  ou  cpic  la  lleiw  rom/i'  danse  j)arini  les  bambous,  cl 
loulc  la  .lun:;lo  accourl  en  pleurnicbanl  aux  pieds  de  MoAvgli, 
et  lui  (lonne  de  tjrands  noms  d'élépbanl  !  Mais,  à  l'Iieure 
ipi  il  esl.  il  sullll  que  rivil-du-piinlemps  rougisse,  ou  (jue 
Nbir.  aveo  ses  pâlies  déplumées,  exéeulc  une  gigue  de  prin- 
temps, pour  (pu^  la  Jungle  devienne  folle  comme  Tal)a(|ui... 
Par  le  Taureau  cpii  fut  ma  rançon,  suis-je  ou  non  le  Maître  de 
la  Jungle?...  Elibien!  eli  bien!  qu'est-ce  que  vous  faites  là? 

Deux  jeunes  loups  du  clan  descendaient  un  sentier  au 
petit  galop,  à  la  rcclierche  d'un  terrain  libre  pour  se  battre. 
(Il  faut  savoir  que  la  Loi  de  la  Jungle  défend  le  duel  en  vue 
du  clan.)  Ils  avaient  les  poils  du  cou  aussi  raides  que  des 
lils  de  fer,  et  ils  aboyaient  furieusement,  lapis  et  rampant 
l'un  vers  lautre  à  qui  aurait  la  première  prise. 

Mowgli  ne  fit  qu'un  bond,  saisit  de  chaque  main  une  des 
gorges  tendues,  comptant  bien  terrasser  les  deux  betes, 
comme  il  avait  fait  maintes  fois  par  jeu  ou  dans  les  chasses 
du  clan.  Mais  jamais  encore  il  n'était  intervenu  dans  un 
duel  de  printemps.  Les  deux  loups  s'élancèrent  en  avant,  le 
jetèrent  de  côté  si  violemment,  qu  il  tomba,  et,  sans  mots 
inutiles,  roulèrent  étroitement  agrafés. 

MoAvgU  s'était  remis  sur  pied  presque  avant  de  tomber,  son 
couteau  nu,  comme  ses  dents  blanches,  et,  à  cette  minute, 
il  les  eût  tués  tous  les  deux,  sans  motif,  simplement  parce 
qu'ils  se  battaient,  alors  qu'il  les  voulait  en  jDaix,  lui  ;  et  ce- 
pendant, d'après  la  loi,  tous  les  loups  ont  le  droit  de  se  battre. 
Il  dansa  autour  d'eux,  les  épaules  basses,  la  main  frémis- 
sante, prêt  à  lancer  un  double  coup  de  pointe,  aussitôt  tombé 
le  premier  feu  de  l'assaut;  mais,  comme  il  attendait,  la  force 
parut  alDandonner  son  corps,  la  pointe  du  couteau  s'abaissa, 
il  le  remit  dans  sa  gaine  et  ne  fit  plus  que  regarder. 

—  .l'ai  mangé  du  poison  !  —  dit-il  enfin.  —  Depuis  que  j'ai 
dispersé  le  conseil  avec  la  fleur  rouge...  depuis  que  j'ai  tué 
Shere  Khan,  personne  du  clan  n'a  jamais  pu  me  jeter  par 
terre.    Et  ceux-ci   ne   sont  que  des    loups   sans   importance, 
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à  la  queue  du  clan,  de  petits  cliasscurs.  Ma  force  s'en  est 
allée,  et  je  vais  mourir.  Oh  !  Mowgll,  pourqLioi  ne  les  as-tu 
pas  tués  tous  les  deux  ? 

La  lutte  continua  jusqu'à  ce  que  l'un  des  lonps  s'enfuit,  et 
Mowgli  demeurait  assis  tout  seul  sur  l'herbe  arrachée  et  san- 
glante, promenant  ses  regards  de  son  couteau  à  ses  jambes, 
et  de  ses  jambes  à  ses  bras,  tandis  que  cette  sensation  de 
misère,  jusqu'alors  inconnue,  l'inondait  comme  l'eau  recouvre 
un  tronc  darbie  flottant. 

Il  tua  de  bonne  heure,  ce  soir-là,  et  mangea  peu.  afin 
d'être  bien  en  point  pour  sa  course  de  printemps  ;  et  il  mangea 
seul,  car  tout  le  Peuple  de  la  Jungle  était  au  loin,  à  chanter 
et  à  se  battre.  C'était  une  de  ces  admirables  nuits  blanches, 
comme  ils  disent.  ToLites  les  verdures  semblaient  avoir  pris 
un  mois  de  croissance  depuis  le  matin.  Telle  branche,  qui 
portait  des  feuilles  jaunes  le  jour  précédent,  laissait  couler 
la  sève  quand  MoAvgli  la  cassait.  Les  mousses,  épaisses  et 
chaudes,  frisaient  sous  ses  pieds  ;  l'herbe  jeune  ne  coupait 
pas  encore  ;  et  toutes  les  voix  de  la  Jungle  vibraient  comme 
une  corde  basse  de  harpe  qu'aurait  touchée  la  lune.  —  la 
pleine  lune  du  Nouveau  Parler,  qui  éclaboussait  de  sa  lumière 
la  roche  et  l  étang,  la  glissait  entre  la  liane  et  le  tronc  de 
l'arbre,  et  la  filtrait  au  travers  des  millions  de  feuilles.  Mal- 
heureux comme  il  était,  MoAvgli  chantait  à  pleine  voix,  de 
ravissement,  lorsqu'il  se  mit  en  route.  Sa  course  ressemblait 
plus  au  vol  d'un  grand  oiseau  qu'à  autre  chose,  car  il  avait 
choisi  la  longue  pente  qui  dévale  aux  marais  du  Nord,  par 
le  cœur  môme  de  la  vraie  jungle,  où  le  sol  élastique  amor- 
tissait chacune  de  ses  foulées.  Un  homme  élevé  parmi  les 
hommes  ne  s'y  fût  frayé  sa  voie  qu'en  trébuchant  à  chaque 
pas  dans  le  clair  de  lune  trompeur,  mais  les  muscles  de 
Mowgli,  entraînés  par  des  années  d'exercice,  l'emportaient 
comme  une  plume.  Quand  une  souche  pourrie  ou  une  pierre 
invisible  roulait  sous  son  pied,  il  se  remettait  d'aplomb  sans 
arrêt,  sans  effort  et  sans  y  penser.  Lorsqu'il  était  fatigué  de 
cheminer  à  terre,  il  levait  les  mains,  saisissait,  à  la  façon  des 
singes,  la  liane  la  plus  proche,  et  semblait  flotter  plutôt  que 
grimper  vers  les  branches  minces,  d'oià  il  faisait  route  par 
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les  cimes,  lanl  <|iio  ('('lait  s<»ii  cniirire  :  opiî'S  (juoi,  Il  so  lun- 
rait,  (li'crivail  uiio  Imh^uc  courlx^  à  lr;iV(M*s  les  iVuillii^'os, 
cl  rrprcii:\lt  jucd  sur  le  sol.  II  y  avait  des  croiix  chauds 
ri  lr.iiii|iiill('s.  (Mifourés  de  roclios  humides,  on  il  pouvait 
à  peine  lespirtM-,  lanl  y  pesaient  les  parfunis  des  (leurs 
nocturnes  cl  dos  boulons  (jui  s'ouvraient  le  \on'^  des  lianes  ; 
des  avenues  sombres,  où  le  clair  de  lune  dormait  en  bandes 
de  lumière  aussi  régulièrement  tracées  cpiun  flallage  de 
marbre  aux  bas-cotes  d'une  église  ;  des  fourres,  oTi  les  jeunes 
pousses  fraîches  lui  montaient  juscpi'à  la  poilrlnc  et  nouaient 
leurs  bras  autour  de  sa  taille  ;  et  des  faîtes  de  collines  cou- 
ronnés de  roches  brisées,  où  il  sautait  de  pierre  en  pieirc 
par-dessus  les  terriers  des  petits  renards  elTarés.  Parf<jis, 
il  entendait,  très  loin,  1res  alVaibli.  le  cric-crac  d'un  sanglier 
en  train  d'aiguiser  ses  défenses  sur  un  tronc  d'arbre;  et, 
quelque  temps  après,  il  arrivait  sur  le  monstre  solitaire  qui 
labourait  et  déchirait  l'ccorce  rouge,  la  gueule  écumanlc 
et  les  yeu\  comme  deux  flammes.  Ou  bien,  il  faisait  un 
détour  en  entendant  cliqueter  des  bois  parmi  des  grogne- 
ments, des  sifllemcnts,  et  prestement  il  dépassait  un  couple  de 
sambhuj's  furieux,  zigzaguant  çà  et  là.  têtes  basses,  tigrés  de  sang 
qui  noircissait  au  clair  de  lune.  Ou  bien  encore,  dans  les  rapides 
d'un  gué,  il  entendait  Jacala.  le  crocodile,  mugir  comme  un 
taureau,  ou  dérangeait  un  nœud  de  serpents  venimeux  ;  —  mais 
ils  n'avaient  pas  le  temps  de  frapper  qu'il  était  déjà  loin,  de 
l'autre  côté  des  galets  luisants,  de  nouveau  plongé  au  pro- 
fond de  la  Jungle. 

Il  courait  ainsi,  tantôt  criant,  tantôt  chantant  pour  lui  tout 
seul,  le  plus  heureux,  cette  nuit-là,  des  habitants  de  la  Jungle; 
enfin  le  parfum  des  fleurs  lavertlt  qu  II  approchait  des  marais, 
situés  au  delà  de   ses  chasses  les  plus  lointaines. 

Ici  encore,  un  homme  élevé  parmi  les  hommes  se  serait 
enfoncé,  en  aurait  eu  par-dessus  la  tcte,  au  bout  de  trois 
enjambées;  mais  les  pieds  de  Mowgli  avaient  des  yeux  et  le 
portaient  de  touffe  en  touffe ,  dune  motte  branlante  à  une 
autre,  sans  demander  aide  aux  yeux  de  sa  tête.  Il  se  dirigea 
vers  le  milieu  de  cette  prairie  hasardeuse,  en  effarouchant 
les  canards  au  passage,  et  s'assit  sur  un  tronc  d'arbre  moussu, 
di'cssé  comme  un  pieu  dans  l'eau  noire.  Le  marais  était  éveil  lé 
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loul  ;iul()Ui'  lie  lui,  car,  au  piinlcmps,  le  peuple  des  oiseaux 
a  le  sommeil  très  léger,  et.  toute  la  nuit,  des  compagnies  sil- 
loiiriaieiil  I  aii  de  leurs  allées  el  veiuies.  Mais  personne  ne 
prenait  garde  à  Mowgli.  assis  parmi  les  grands  roseauv  qui 
murmuraient  des  chansons  sans  paroles,  et  tout  occupé  à 
examiner  la  plante  de  ses  pieds  hruns  et  durs,  pour  voir  si 
quelque  épine,  par  hasard,  n  y  serait  pas  resiée.  11  semblait 
avoir  laissé  derrière  lui  dans  sa  jungle  toute  sa  misère,  et  il 
connnençait  ;i  chanter,  quand  tout  à  coup  elle  lui  re\inl, 
dix  l'ois  pire  que  jamais.  El,  pour  comble  de  malheur,  la 
lune    se   couchait. 

Cette  fois,  Mowgli  fut  allerré. 

—  C'est  la  même  chose  ici!  —  dil-il  à  mi-\oix.  —  Gela 
ma    suivi. 

El  il  regarda  par-dessus  son  épaule,  si  c<  Cela  »  n'était  pas 
deboul  derrière  lui. 

—  Non,  il  n'y  a  personne. 

Les  bruits  de  la  imil  continuaient  dans  le  marécage,  mais 
ni  oiseau  ni  l)êle  ne  lui  adressait  la  parole,  el,  de  nouveau, 
le  sentiment  de  sa  détresse  allait  grandissant. 

—  Jai  mangé  du  poison  !  —  dil-il  d'une  voix  épouvantée.  — 
Oui,  j'aurai,  par  mégarde,  mangé  du  poison  et  ma  force 
s'en  va.  Jai  eu  peur...  el  cependant  ce  n'était  pas  moi  cjui 
avais  peur...  Mowgli  a  eu  peur  pendant  le  duel  des  deux 
loups.  Akela  ou  môme  Pliao  les  aurait  séparés  ;  Mowgli  a 
eu  peur  I  C'est  bien  la  preuve  (pie  j'ai  mangé  du  poison... 
Mais  que  leur  importe,  dans  la  Jungle  !  ils  chantenl.  ils  hur- 
lent, ils  se  battent,  et  courent  par  bandes  sous  la  lune,  et 
moi...  liai  mai!...  je  vais  mourir  dans  les  marais,  de  ce 
[)oison  que  j'ai  mangé. 

II  s'attendrit  tellement  sur  lui-même  qu'il  pleurait  presque. 

—  Yà  après,  —  continua-t-il,  —  ils  me  trouveront  étendu 
dans  I  eau  noire...  \on,  je  vais  j-elourner  à  ma  jungl(\  el 
j  irai  mourir  sur  le  Rocher  du  Conseil  :  et  Bagheera  que 
j'aime,  si  elle  n'est  pas  en  train  de  miauler  dans  la  vallée, 
Baglieera  peut-être  veillera  sur  mes  restes  pour  un  temps, 
alln  que   Chil  ne  me  traite  pas  comme  il  fit  d'Akela... 

Large  et  chaude,  mie  grosse  larme  vint  s'écraser  sur  son 
genou,  et.  dans  sa  misère.  Mowgli  se   sentait  heureux  d'être 
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à  ce  pciinl  mi>cTnl>lo,  si  lOii  peut  conipiciulrc  celle  espèce  de 
bonlieur  à  rebours. 

—  ('.omnic  (iiiil.  le  vnul<«iir.  lil  (l'AKcla,  — lepril-ll,  — la 
nuil  où    je   siiin.ii  li>  clan  menacé  par  les  chiens  rouges. 

il  resta  Irancpiillc  un  inomcnl  :  il  pensait  aux  dornicrcs 
paroles  du  solilaire,  (pie.  sans  doute,  vous  vous  rappelez. 

—  Mon  dieu  !  A  kola  m'a  dit  bien  des  choses  absurdes, 
avant  de  mourir:  lorsfju'on  meurt,  les  idées  changent.  Il  m'a 
dit...  Pas  moins,  je  suis  de  la  Jungle! 

Dans  son  exaltation,  au  souvenir  de  la  bataille  sui-  la  rive 
de  la  AVaingunga,  il  lança  les  derniers  mots  à  haute  voix,  et, 
parmi  les  joncs,  une  femelle  de  bullle  sauvage  se  leva  sur  les 
genoux  et  renâcla  : 

—  Homme! 

—  /////.'  —  dit  Mysa,  le  bullle  sauvage  (et  MoAvgli  l'en- 
tendait se  relourncr  dans  la  vase),  —  ce  n'est  pas  un  homme. 
Ce  n'est  que  le  loup  sans  poil  du  clan  de  Seeonce.  Par  des 
nuits  pareilles,  il  se  promène. 

—  l  hit .'  —  dit  la  vache  en  laissant  retomber  sa  tète  pour 
paître,  —  je  croyais  que  c'était  un  homme. 

—  Je  te  dis  que  non...  Hé  1  Mowgli,  y  a-t-il  du  danger? 
beugla  Mvsa. 

—  ce  Hé!  Mowgli,  y  a-t-il  du  danger?  »  —  répétale  gar- 
çon dune  voix  moqueuse.  —  Mysa    ne   pense    pas   à   autre 

chose  :  a\  a-t-il  du  danger?  «Mais  que  Mowgli  se  promène 
dans  la  jungle  et  passe  toute  la  nuit  à  courir,  qu'est-ce  que 
que  cela  te  fait? 

—  Comme  il  crie  fort!  dit  la  vache. 

—  Oui  !  —  répondit  Mysa  d'un  air  dédaigneux,  —  c'est 
comme  cela  que  les  gens  crient  quand  ils  ont  arraché  l'herbe 
et  ne  savent  pas  comment  la  manger. 

—  Pour  moins  que  cela,  —  gronda  MoAvgli,  —  pour 
moins  que  cela,  aux  dernières  Pluies,  j'aurais  piqué  le  bullle 
à  le  faire  sortir  de  sa  vase,  j'aurais  sauté  dessus  et  l'aurais 
mené  à  travers  le  marais  avec  un  licol  de  jonc  I 

Il  étendait  la  main  pour  cueillir  un  des  roseaux  empana- 
chés ;  il  la  laissa  retomber  avec  un  soupir.  Mysa,  sans  s'émou- 
Aoir,  continuait  de  mâcher  sa  pâture,  et  l'herbe  longue  s'ou- 
vrait devant  la  vache  qui  broutait. 
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—  Je  ne  veux  pas  mourir  ici  !  dit  Mowgli  avec  colère. 
Mysa,  qui  est  du  même  sang  que  Jacala  el  le  porc,  se  moque- 
rait de  moi.  Allons  au  delà  du  marais  voir  un  peu  ce  qui  se 
passe.  Je  n'ai  jamais  fait  une  pareille  course  de  printemps,  — 
chaude  et  froide  à  la  fois...  Allons,  Mowgli  ! 

11  ne  put  résister  a  la  tentation  de  se  glisser  parmi  les 
bambous  jusqu'à  Mysa,  et  de  le  piquer  avec  la  pointe  de  son 
couteau.  Le  grand  taureau  ruisselant  saillit  hors  de  son  trou 
comme  un  obus  qui  éclate,  et  Mowgli  riait  si  fort  qu'il  en  fut 
obligé  de  s'asseoir. 

—  Tu  pourras  dire  maintenant  que  lu  as  Irouvé  ton 
meneur,  Mysa  !  cria-l-il  ;  —  le  loup  sans  poil  du  clan  de 
Seeonee  ! 

—  Un  loup!  toi?  —  renâcla  le  taureau  en  frappant  du 
pied  dans  la  boue.  —  Toute  la  Jungle  sait  que  tu  as  été 
meneur  de  bestiaux,  oui!...  un  marmot  d'homme,  comme 
ceux  qui  piaillent  dans  la  poussière,  là-bas,  du  côté  des 
cultures...  Toi,  de  la  Jungle  !...  Quel  est  donc  le  chasseur  qui 
se  serait  traîné  comme  un  serpent  parmi  les  sangsues,  et,  par 
un  tour  fangeux,  un  tour  de  chacal,  m'aurait  humilié  devant 
ma  vache?  Mens  en  terrain  ferme,   fjue  je  te...  que  je  te... 

Mysa  écumait,  car  personne,  peut-être,  n'a  plus  mauvais 
caractère  dans  la  Jungle. 

MoAAgli  le  regarda  mousser  et  souffler,  avec  ces  yeux  qui 
jamais  ne  changent.  Lorsqu'il  put  se  faire  entendre  à  travers 
la  tempête  de  boue,  il  dit  : 

—  Quel  est  le  clan  d'hommes  (jui  a  sou  gîte  près  de  ces 
marais,  Mysa?  Cette  jungle-ci  est  nouvelle  pour  moi. 

—  Va-t'en  au  nord  !  — mugit  le  taureau  furieux,  car  Mowgli 
l'avait  piqué  assez  durement.  —  C'est  un  tour  de  vacher 
tout  nu    Va  le  dire  au  village  qui  est  au  bout  du  marais. 

—  Les  clans  d'hommes  n'aiment  pas  les  histoires  de 
jungle,  et  sûrement,  Mysa,  pour  une  égrah'gnure  de  plus  ou 
de  moins  à  ton  cuir,  ce  n'est  pas  la  peine  de  rassembler 
les  gens...  Mais  je  vais  jeter  un  coup  d'œil  sur  ce  village. 
Oui,  j'irai.  Calme-loi,  maintenant:  le  Maître  de  la  Jungle  ne 
peut  venir  toules  les  nuits  te  garder  ! 

Il  prit  pied  sur  le  sol  mouvant,  au  bord  du  marais,  bien 
certain    que    Mysa    ne    viendjait    jamais  le    charger  sur  un 
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lorrain  pan'il.  et,   toul  en  courant,   il  riail  à  la  j)onsL'(^  du  lau- 
rcau  m  colère. 

—  Ma  forco  n't'sl  jia--  oncorc  loulc  partie.  —  dil-il  :  —  il 
se  peut  cpio  le  j)oison  n  ail  pas  pi-m'lir  ju^cpi  ii  l'os...  Xoilà 
une  étoile.  Ià-l)as.  au  bord  de  l'Iioii/on. .. 

il  mit  -e-  main.s  en  visière,  au-des.'^us  de  ses  yeux,  pour 
mieux  regarder  l'étoile. 

—  Par  le  taureau  (jui  me  raciieta.  c'est  la  peu/-  rouijc!... 
\a  Jh'iir  l'onije!  près  de  laquelle  je  dormais  avant...  av;inl 
même  de  venir  à  l'ancien  (  lan  de  Seeonec  !  Maintenant  que 
je  l'ai  vue.  je  n'irai  pas  plus  loin. 

Le  marais,  au  bout,  s'élargissait  en  une  vaste  plaine  oi'i 
scintillait  une  lumière.  Il  y  avait  longtemps  (|ue  Mowgli  ne 
s'était  intéressé  aux  faits  cl  gestes  des  hommes,  mais,  celte 
nuit-là.  l'éclat  de  la  fleur  rouf/r  l'attirait  comme  s'il  se  fût 
agi  d'un  nouveau  gibier. 

—  ,1e  vais  jeter  un  coup  d'oeil, —  dit-il.  —  pour  voir  si  les 
clans  d'hommes  ont  changé. 

Oubliant  qu'il  n'était  plus  dans  sa  jungle,  oii  il  pouvait  faire 
tout  ce  qui  lui  plaisait,  il  foula  lran(juillement  l'herbe  chargée 
de  rosée,  jusqu'à  la  hutte  où  brillait  la  lumière.  Trois  ou  quatre 
chiens  donnèrent  de  la  voix,  car  il  se  trouvait  sur  les  confins 
d  un  village. 

Il  s'accroupit  sans  bruit,  et  renvoya  un  profond  grogne- 
ment de  loup  qui  fit    taire  les  roquets. 

—  P)ah  !  dit-il,  nous  verrons  bien...  Mowgli,  qu'as-tu  donc 
à  faire  encore  avec  les  gîtes  des  hommes  ? 

Il  porta  son  doigt  à  sa  lèvre  à  l'endroit  où  une  pierre 
l'avait  frappé,  des  années  auparavant,  le  jour  où  l'autre  clan 
d'hommes  l'avait  chassé. 

La  porte  de  la  hutte  s'ouvrit,  et,  sur  le  seuil,  une  femme 
parut  qui  sondait  l'obscurité.  Ln  enfant  pleura,  et  la  femme 
dit  par-dessus  son  épaule  : 

—  Dors.  Ce  n'est  (|u'un  chacal  qui  a  réveillé  les  chiens. 
Tout  à  l'heure,  il  fera  jour. 

Mowgli,  dans  l'herbe,  tremblait  comme  s'il  avait  la  fièvre. 
11  connaissait  bien  cette  voix,  mais,  pour  être  sûr,  il  appela 
doucement,  surpris  de  constater  comme  la  parole  humaine 
lui  revenait  : 
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—  Nfcssua  !  O  Messua  ! 

—  Qui  appelle?  —  tlil  la  feninie,  avec  iiii  frcmisscmcnl 
dans  la  voix. 

—  As-tu  oublie?  —  dit  MoAvgli,  la  gorge  sèche. 

—  Si  c'est  toi,  quel  nom  t'ai-je  donné?  Réponds! 

Elle  avait  relcrmé  la  porte  à  demi,  et  sa  main  se  crispait 
sur  sa  poitrine. 

—  Natlioo  !  ITé,  Nallioo  !  répondit  Mowgli. 

Car,  vous  le  savez,  c'était  le  nom  (pie  lui  donna  Messua, 
la  première  fois  (ju'il  vint  au  clan  des  hommes. 

—  Viens,  mon  fds  !  dit-elle. 

Et  Mowgli,  à  grandes  enjambées,  arriva  dans  la  lumière; 
il  regarda  en  face  Messua,  la  fennnc  qui  avait  été  bonne  pour 
lui,  et  ([u'il  avait  sauvée  des  mains  des  hommes,  il  y  avait 
si  longlenq>s.  l'Ile  était  plus  vieille,  et  ses  cheveux  étaient 
gris  ;  mais  ses  yeux  et  sa  voix  n'avaient  pas  changé.  En 
femme  qu'elle  était,  elle  s'attendait  à  retrouver  Mowgli  comme 
elle  l'avait  laissé,  et  ses  regards  erraient  avec  embarras  de  la 
poitrine  à  la  tète,  (|ui  louchait  le  haut  de  la  porte. 

Elle  balbutia  : 

—  Mon  [ils... 

Et,  tombant  à  ses  pieds  : 

—  Mais  ce  n'est  plus  mon  111s.  C'est  un  jeune  dieu  des 
bois.  Oh  ! 

Debout  dans  la  lumière  rouge  de  la  lampe,  grand,  fort  et 
beau,  ses  longs  cheveux  noirs  balayant  ses  épaules,  son  cou- 
teau pendu  à  son  cou,  la  tête  couronnée  d'une  guirlande 
de  jasmin  blanc,  on  l'aurait  pris  facilement  pour  quelque 
divinité  sauvage  d'une  légende  des  jungles.  L'enlanl,  à 
moitié  endormi  dans  un  berceau,  se  dressa  en  poussant  des 
cris  de  terreur.  Messua  se  retourna  pour  l'apaiser,  tandis 
que  Mowgli  restait  immobile,  contemplant,  tout  autour 
de  la  hutte,  les  cruches,  les  marmites,  la  huche,  tous  les 
ustensiles  humains  qu'il  se  surprenait  à  reconnaître  si  bien. 

—  Veux-tu  manger  ou  boire?  —  murmura  Messua.  — 
Tout  ce  qui  est  ici  est  à  toi.  Nous  te  devons  la  vie.  Mais  es-tu 
bien  celui  que  j'appelai  Nathoo,  ou  n'es-tu  pas,  en  vérité,  un 
jeune  dieu  ? 

—  Je   suis   Nathoo,  —  répondit  Mowgli.  —  Me  voilà  très 
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loin  de  clic/  moi  :    j'ai  mi  relie   lumière   el  j*^  suis  vimui  jus- 
(]u'ici.  Je  ne  savais  pas  i|ue  lu  y  serais, 

—  Quand  nous  sommes  arrivés  ;i  kanliiwara,  — dil  Mcssua 
limidcmcnt  —  lo>>  Vmjlais  voulaient  nous  aider  contre  ces 
villai^eois  <|ui  avuienl  lâché  de  nous  brûler.  'i\i  le  souviens  P..  . 

—  Ccrles.  je  n'ai  pas  oublié. 

—  Mais.  (|uand  la  Loi  anglaise  fui  prèle,  el  que  nous  nous 
rendîmes  au  villaije  de  ces  mauvaises  gens,  on  ne  le  trouva 
plus. 

—  Cela  aussi,  je  men  souviens!  —  dil  Nlowgli,  avec  un 
frémissement  de  la  narine. 

—  Mon  homme,  en  conséquence,  prit  du  service  dans  les 
champs,  et  nous  finîmes,  car  c'était  un  homme  vigoureux  , 
en  vérité,  par  avoir  un  peu  de  terre  ici.  Ce  n'est  pas  aussi 
riche  que  là-ba?.  mais  nous  n'avons  pas  besoin  de  grand'- 
cliose...,  nous  deux. 

—  Où  est-il.  riiommc  qui  creusait  un  Irou  dans  la  pous- 
sière, quand  il  eut  peur,  cette  fameuse  nuit? 

—  11  est  morl...  il  y  a  un  an. 


ui; 


:\ 


—  El  1 

Mowgli  montrait  du  doigt  l'enfant 


—  C'est  un  fils  qui  m'est  né,  il  y  a  deux  Pluies.  Si  tu  es 
un  jeune  dieu,  accorde-lui  la  faveur  de  la  Jungle,  afin  qu'il 
puisse  aller  sauf  parmi  ton  peuple,  comme  nous  fîmes  cette 
nuit-là. 

Elle  prit  dans  ses  bras  l'enfant  :  oubliant  sa  terreur,  il  se 
pencha  pour  jouer  avec  le  couteau  qui  pendait  sur  la  poitrine 
de  Mowgli  ;  el  Mowgli  écarta  les  petits  doigts  avec  une  déli- 
catesse infinie. 

—  Et  si  tu  es  Natlioo  que  les  tigres  ont  emporté,  —  continua 
la  femme  avec  un  sanglot  dans  la  voix,  —  c'est  alors  ton 
petit  frère.  Donne-lui  la  bénédiction  d'un  frère  aîné. 

—  liai  mai  !  Qu'est-ce  que  tu  appelles  une  bénédiction? 
Je  n'en  sais  rien...  Je  ne  suis  ni  un  dieu  ni  son  frère,  et... 
0  mère,  mère,  j'ai  le  cœur  bien  gros. 

Il  tremblait  en  recouchant  lenfant. 

—  Ce  n'est  pas  étonnant,  —  dit  Messua  tout  affairée  autour 
de  ses  marmites  ;  —  lu  cours  les  marais,  la  nuit!  Il  n'y  a 
pas  de  doute  :  la  fièvre  t'a  pris    et  pénétré  jusqu'aux  moelles. 
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MoAvgli  sourit  un  peu  à  l'idée  que.  dans  la  Jungle,  quelque 
chose  pût  lui  faire  mal. 

—  Je  vais  allumer  du  feu,  et  lu  boiras  du  lait  chaud.  Ole 
la  guirlande  de  jasmin  :  l'odeur  est  trop  forte  pour  un  si  petit 
endroit. 

Mowgli  s'assit  en  remuant  les  lèvres,  la  tète  dans  les  mains. 
Toute  sorte  de  sensations  étranges  le  parcouraient,  absolu- 
ment comme  s'il  eût  été  empoisonné,  et  il  se  sentait  étourdi, 
un  peu  mal  a  son  aise.  11  but  le  lait  chaud  à  longues  gorgées, 
tandis  que  Messua  lui  donnait  de  petites  tapes  sur  l'épaule,  se 
demandant  si  c'était  son  fils  Nathoo  des  jours  lointains  ou 
quelque  merveilleux  habitant  de  la  Jungle,  mais  contente  au 
moins  de  le  sentir  en  chair  et  en  os. 

—  Fils,  —  dit-elle  enfin;  et  ses  yeux  étaient  pleins  d'or- 
gueil, —  est-ce  qu'on  t'a  dit  parfois  que  tu  es  beau  entrp 
tous  les  hommes? 

—  Quoi  ?  —  dit  Mowgli,  qui,  naturellement,  navait 
jamais  entendu  rien  de  la  sorte. 

Messua  eut  un  petit  rire  de  bonheur.  Ce  regard  dans  ce 
visage  suffisait  à  sa  joie. 

—  Je  suis  la  première,  alors?  C'est  bien. ,.  quoiqu'il  arrive 
rarement  qu'une  mère  donne  à  son  fils  celle  bonne  nou- 
velle!... Tu  es  très  beau.  Je  n'ai  jamais  vu  un  pareil  homme. 

Mowgli  tourna  la  télé  et  tâcha  de  se  voir  lui-même  par- 
dessus son  épaule  musculeuse,  et  Messua  se  remit  à  rire,  si 
longuement  que  Mowgli,  sans  savoir  pourquoi,  fut  forcé  de 
rire  avec  elle,  et  l'enfant  courait  de  l'un  à  l'autre  en  riant  aussi. 

—  Non,  il  ne  faut  pas  te  moquer  de  ton  frère  I  —  dit 
Messua  en  prenant  le  bébé  sur  son  sein.  —  Quand  tu  seras 
moitié  aussi  beau,  nous  te  marierons  à  la  plus  jeune  fille 
d'un  roi,  et  tu  monteras  sur  de  grands  éléphants. 

Mowgli  ne  pouvait  pas  comprendre  un  mot  sur  trois  de  ce 
langage.  Le  lait  chaud  produisait  sur  lui  son  effet  après  une 
course  de  quarante  milles:  il  se  pelotonna  dans  un  coin,  et 
une  minute  après,  il  dormait  profondément.  xMessua  écarta  sa 
chevelure  de  ses  yeux,  jeta  sur  lui  une  couverture,  et  se  sentit 
heureuse . 

A  la  mode  de  la  Jungle,  il  dormit  le  reste  de  la  nuit 
et  tout  le  jour  suivant,  car  son    instinct  —  qui,    lui,    n'élait 
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jamais  Imil  à  lail  oiulonni.  —  I  avi'rlissail  (|u  il  ii  a\ail  non  à 
(«raiiuli'O.  Il  ^  ('voilla  (Miliii.  il  un  linnij  (jni  citranla  la  Imllo  : 
l'rlollo  (|ui  lui  ((Uivrail  \c  visniic  l'axail  lail  irvor  tii-  liappos; 
ol  il  ro->lail  i1o1>muI,  la  main  >-ur  son  coulcau.  roulant  des 
Ycu\  lourds  enrort^  di^  soiiiiikmI.  en  garde  contre  n  importe 
quel  adversaire. 

Messua  se  mil  à  rire  et  posa  devant  lui  le  repas  du  soir. 
Celaient  seulement  de  i;rossiers  Lîàleaux  (|ui  sentaient,  la 
fumée,  un  peu  de  ri/  el  d  aii,^res  tamarins  conservés.  — juslc 
assez  pour  le  soutenir  jusqu'à  sa  chasse  du  soir.  L'odeur  de  la 
rosée  dans  les  marais  lui  donnait  faim  el  l'afiilait.  11  voulait 
achever  sa  course  de  printemps,  mais  l'enfanl  insistait  pour 
rester  dans  ses  bras,  el  .Messua  s'était  mis  en  tête  de  pei- 
trner  ses  lonus  cheveux  d'un  noir  bleu.  Elle  chantait,  en 
le  peignant,  des  chansons  de  nourrice,  des  couplets  sans 
suite,  où  tantôt  elle  appelait  Mowgli  son  fils,  el  tantôt 
ladjurait  de  donner  au  petit  un  peu  de  son  pouvoir  sur  la 
Jungle. 

Cependant  Mowgli.  à  travers  la  porte  close,  entendit  un 
bruit  qu  il  connaissait  bien,  et  il  vit  Messua,  la  bouche  ouverte, 
saisie  d'horreur,  tandis  qu  une  grande  patte  grise  s'intro- 
duisait sous  la  porte  et  que  Frère  Gris,  au  dehors,  poussait 
une  plainte  sourde,  mêlée  de  repentir,  d'incjuiélude  et  de  peur. 

—  Attendez  dehors  !  Vous  n'êtes  pas  venus  quand  j'ai 
appelé.  —  dit  Mowgli  dans  le  langage  de  la  Jungle,  et  sans 
tourner  la  tête. 

Et  la  grande  patte  grise  disparut. 

—  N'amène...  n'amène  pas  tes...  tes  serviteurs  avec  toi! 
dit  Messua.  Je...  nous  avons  toujours  vécu  en  paix  avec  la 
Jungle. 

—  Eh  !  ce  n'est  pas  la  guerre  î  —  dit  MoAvgli  en  se 
levant.  —  Pense  à  la  nuit  sur  le  chemin  de  Kanhiwara  :  il  y 
avait  des  vingtaines  de  ceux-là  devant  toi  et  derrière...  Mais 
je  vois  que,  même  au  printemps,  le  peuple  de  la  Jungle 
n'oublie  pas  toujours.  Mère,  je  m'en  vais. 

La  femme  s'écarta,  humblement:  —  c'était  bien,  pensait- 
elle,  une  divinité  des  bois  ; —  mais,  comme  il  touchait  la  porte, 
la  mère  ne  put  s'empêcher  de  se  jeter  au  cou  de  Mowgli  et 
de  l'étreindre  ;  encore  une  fois,  encore!... 
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—  Reviens  !  lui  dil-elle  à  l'oreille.  Mon  fils  ou  non, 
reviens,  car  je  t'aime...  et,  regarde,  lui  aussi  a  du  chagrin  ! 

L'enfant  pleurait  parce  que  l'iiomnie  au  couteau  brillant 
s'en  allait. 

—  Reviens!  répéta  Messua.  La  nuit  ou  le  jour,  celte  porte 
n'est  jamais  fermée  pour  toi. 

Mowgli  sentit  sa  gorge  se  serrer,  comme  si  on  en  lirait  les 
cordes,  et  il  répondit  d'une  voix  qui  semblait  s'en  arracher 
de  force  : 

—  Je  reviendrai  sûrement...  Et  maintenant,  —  dit-il  sur 
le  seuil,  en  écartant  la  tête  caressante  du  loup,  —  j'ai  un 
petit  reproche  à  te  faire,  Frère  Gris.  Pourquoi  n'ètes-vous  pas 
venus,  tous  les  quatre,  quand  je  vous  ai  appelés,  il  y  a  si 
longtemps? 

—  Il  y  a  si  longtemps  ?...  C'était  la  nuit  dernière  !...  Je... 
nous...  étions  à  chanter  dans  la  Jungle  les  chansons  nou- 
velles, car  voici  le  temps  du  Nouveau  Parler.  T'en  souviens-tu  ? 

—  Oui.  oui,  je  sais. 

—  Et  aussitôt  que  les  chansons  furent  chantées.  —  continua 
vivement  Frère  Gris,  —  je  suivis  ta  piste.  Je  laissai  les 
autres  en  arrière  pour  empaumer  ta  voie  chaude.  Mais,  petit 
frère,  qu'as-tu  donc  fait,  toi.!^...  Voilà  que  tu  as  mangé  et 
dormi  dans  le  clan  des  hommes  ? 

—  Si  vous  étiez  venus  quand  j'ai  appelé,  cela  ne  serait 
jamais  arrivé  I  dit  Mowgli,  en  redoublant  de  vitesse. 

—  Et  maintenant  que  va-t-il  advenir?  dit  Frère  Gris. 
Mowgli  allait   répondre,    quand  une  jeune  lillc,    vêtue   de 

blanc,  descendit  un  sentier  qui  sortait  du  village.  Frère  Gris 
lut  hors  de  vue  à  l'instant,  et  Mowgli  recula  sans  bruit  dans 
des  cultures  à  haute  tige.  Elle  était  presque  à  portée  de  la 
main,  quand  les  tièdes  verdures  se  refermèrent  sur  le  visage 
du  jeune  homme,  et  il  disparut  comme  une  ombre.  La  jeune 
fdlo  jeta  un  cri,  pensant  avoir  vu  un  esprit  ;  puis  elle 
poussa  un  profond  soupir.  Mowgli,  derrière  les  tiges  qu'il 
écarta  légèrement  de  ses  mains,  la  suivit  du  regard  jusqu'à 
ce  qu'elle  fût  hors  de  vue. 

—  Et  maintenant?...  Je  ne  sais  pas,  —  dit-il  en  soupirant 
à  son  tour,  —  Oh!  pourquoi  n'êtes-vous  pas  venus  quand 
j'ai  appelé  ? 
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—  Noii^  l('  -ni\('ii<...  nous  lo  <nîv(>j)<.  —  m;ii»iii>ll.i  l'irro 
Gris  on  IitIkimI  I»^><  liilons  Ar  M(i\m:Ii.  —  Non--  le  suivons 
t(ni|<niis.  >;\u\  ;ui  ltMiip<  du  \oiivcnu   l'arlcM". 

—  l"l  \<>ii><  iiii"  ^iii\rl('/.  ;ui  clim  dc^  luminios .'  dil  M-iwLrIi 
très  bas. 

—  ^('  lal-ic  pas  >-iii\i  iiiS(|uo-l;i.  la  imil  où  n<i|i-(->  aiicion 
clan  \o  t  lia<^a  !'  (Jiii  donc  l(^  r»'\(^illa,  (jiiand  lu  dormais  dans 
les  cultures  ;' 

—  Oui...  mais  recommencerais— lu  ? 

—  Ne  l  ai-je  pas  suivi  celle  nuit? 

—  Oui...  mais  une  aiilrc  fois,  el  une  oulre  fois  encore...  et 
peut-èlrc  une  autre,  Frère  (iris? 

Frère  Gris  ijarda  le  silence. 

Lorsqu'il  parla  dereclief.  ce  fui  pour  j^^rogner  on  lui-même: 

—  La  Noire  disait  vrai. 

—  Et  (|ue  disail-elle? 

—  Que  1  Homme  finit  par  retourner  à  1  Homme...  Raksha, 
notre  mère,  disait... 

—  C'est  aussi  ce  que  disait  Akcla,  la  nuit  des  chiens  rouges  I 
murmura  Mowgli. 

—  Et  Kaa  aussi,  qui  est  plus  sage  que  nous  tous. 

—  Que  dis-tu,  toi,  Frère  Gris? 

—  Ils  t'ont  chassé  jadis  avec  des  injures.  Ils  tout  meurtri 
la  bouche  à  coups  de  pierres.  Ils  ont  envoyé  Buldeo  pour  te 
tuer.  Ils  t'auraient  jeté  dans  la  fleur  rouge.  C'est  toi,  et 
non  pas  moi,  qui  les  as  traités  de  méchants  et  de  fous. 
C'est  toi.  et  non  pas  moi  —  car,  moi,  je  ne  fais  que  suivre 
les  miens  —  cest  toi  qui  as  lâché  sur  eux  la  Jungle. 
C'est  toi,  et  non  pas  moi,  qui  as  composé  contre  eux  des 
chansons  plus  amères  que  la  nôtre  même  contre  les  chiens 
rouges. 

—  Je  te  demande  ce  que  tu  dis,  toi  ! 

Ds  causaient  en  courant.  Frère  Gris  fit  un  temps  de  galop 
sans  répondre;  puis,  il  dit,  ^  ses  bonds  semblaient  rythmer 
ses  paroles  : 

—  Petit  d'homme...  Maître  de  la  Junde...  fils  de  Raksha... 
mon  frère  de  liteau...  bien  que  j  aie  un  moment  d'oubli 
au  printemps,  ta  trace  est  ma  trace;  ton  liteau,  mon  liteau>; 
ta  chasse  est  ma  chasse,  et  ton  dernier  combat  sera  le  mien. 
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Je   parle   au  nom  des  trois   autres.   Mais   que  vas-tu  dire  à 
la  .lungle? 

—  C'est  juste,  Entre  la  vue  et  le  coup,  il  est  mauvais  d'at- 
tendre. A  a  devant  et  convoque-les  au  Rocher  du  Conseil  :  je 
leur  dirai  ce  que  j'ai  dans  lesprit...  Mais  peut-être  ils  ne 
viendront  pas...  Au  lemps  du  Nouveau  Parler,  il  se  peut 
qu'ils  m'oublient. 

—  Et  toi.  n"as-tu  donc  rien  oublié?  jappa  Frère  Gris 
par-dessus  son  épaule,  en  allongeant  le  galop. 

Et  Mowgli  suivit,  pensif. 

En  toute  autre  saison,  pareilles  nouvelles  auraient  allroupé 
toute  la  Jungle,  les  poils  du  cou  hérissés  ;  mais,  alors,  ils 
étaient  tous  absorbés  en  chasses,  en  combats,  en  tueries  et 
en   chansons.   Frère   Gris  courait  de  l'un  à  lautre  et  criait  : 

—  Le  Maître  de  la  Jungle  retourne  à  1  Homme.  A  enez  au 
Rocher  du  Conseil  I 

Et  les  bêtes  heureuses,  ardentes,  répondaient  simple- 
ment : 

—  11  reviendra  aux  chaleurs  de  l'été...  Les  pluies  le  ramè- 
neront au  gîte...  Viens   courir    et    chanter   avec  nous.  Frère 

Gris  ! 

—  Mais  le  Maître  de  la  Jungle  retourne  ù  l'Homme  I  répé- 
tait Frère  Gris. 

—  Eee...  Yowa?  Le  temps  du  Nouveau  Parler  en  vaut-il 
moins  pour  cela? 

Aussi,  lorsque  MoAvgli,  le  cœur  gros,  monta  à  travers  les 
rochers  —  il  se  rappelait  chacun  d'eux  —  jusqu'à  la  place 
oii  on  l'avait  présenté  au  clan,  il  ne  trouva  que  les  Quatre 
avec  Raloo,  que  l'âge  avait  rendu  presque  aveugle,  et  le 
lourd  Kaa  au  sang  glacé,  enroulé  autour  du  siège  vide 
d'Akéla. 

—  Ta  piste  finit  donc  ici,  petit  homme?  —  dit  Kaa, 
lorsque  MoAvgli  se  jeta  par  terre,  le  visage  caché  dans  les 
mains.  —  Crie  ton  cri.    Nous  sommes   d'un  même  sang,  toi 

et  moi...  homme  et  serpent! 

—  Pourquoi  le  chien  rouge  ne  m'a-t-il  pas  déchiré  en 
deux?  —  gémit  le  garçon.  —  Ma  force  est  partie,  et  ce 
n'est  pas  le  poison  I  Nuit  et  jour,  j'entends  un  double  pas  sur 
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ma  liaiiv  (Ju.ukI  \c  |i>uni(>  la  lrt(\  c'est  coiiinic  si  (|U('I(|m  un 
MMiail  de  Si'  cai'IuM'.  à  I  in^lanl.  .!>'  \ais  rt'i;anlti'  dcn  n  r(>  les 
arbres,  ci  il  n  \  l'^l  pas.  .lappollt',  cl  pcisoiinc  m*  ri'poiul. 
mais  o'csl  conimo  si  (|ucl(|n  un  écoulait  el  iclcnail  sa  ri''|)(tnso. 
.Il'  nie  couclic.  cl  je  ne  ilms  pas.  .le  cours  la  cnur.sc  de  pnn- 
lemp<.  cl  je  ne  i)cu\  me  calmer,  .le  me  liaigiic.cl  jc  ne  liouse 
j)as  la  iVaîclicur.  Tuer  nie  rt'pui^ne.  cl  je  n  ai  pas  le  cd-ur  à 
me  haltrc.  >-i  ce  n'csl  pour  tuer.  .1  ai  la  peur  /■(xn/c  dans  le 
corps,  mes  os  sont  comme  fondus  en  eau...  je  ne  sais  plus 
oTi  |"en  suis  ! 

—  .V  ijuoi  hon  lanl  parler?  —  fit  lenlcmenl  lîaloo.  en 
tournant  la  tète  vers  l'endroit  on  gisait  Mougli.  —  Akcla  ne 
l'a-l-il  pas  dit.  au  bord  de  la  rivière,  que  Mowgli  lui-même 
chasserait  Mowçli  de  nouveau  vers  le  clan  des  hommes?  Jc 
l'ai  dit  aussi.  Mais  qui  écoute,  à  présent,  IJaloo?  Hagheei'a 
—  011  est-elle  donc,  cette  nuit!'  —  lîagheera  le  sait  aussi. 
C  est  la  Loi. 

—  Lors  de  noire  première  rencontre  aux  (irottes  Froides, 
je  le  savais,  petit  homme  !  —  dit  Kaa,  en  se  tournant  un  peu 
dans  ses  puissants  anneaux.  —  L'Homme  finit  par  retourner 
à  l'Homme,  même  si  la  Jungle  ne  le  rejette  pas. 

Les  Quatre  se  regardèrent  les  uns  les  autres,  puis  regar- 
dèrent Mowgli,  embarrassés,  mais  soumis. 

—  La  Jungle  ne  me  rejetle  pas.  alors?  balbutia  Mowgli. 
Frère   Gris  et  les  trois  autres   loups   grognèrent  furieuse- 
ment, et  commencèrent: 

—  Tant  que  nous  vivrons,  nul  n'osera... 
Mais  Baloo  les  arrêta  : 

—  Je  t'ai  enseigné  la  Loi.  C'est  à  moi  de  parler,  dit-il;  et, 
sans  doute,  à  présent,  je  ne  vois  plus  les  rochers  devant 
moi...  mais  je  vois  loin.  Petite  grenouille,  suis  ta  voie;  fais 
ton  liteau  avec  ceux  de  ton  sang,  de  ton  clan,  de  ton  peuple  ; 
mais  quand  tu  auras  besoin  d'un  coup  de  patte,  ou  de  dent, 
i»u  dœil.  ou  si  tu  as  un  mot  à  porter  Aivemenl  la  nuit, 
rappelle-toi.  Maître  de  la  Jungle,  qu'à  ton  premier  appel,  la 
Jungle  est  à  toi. 

—  Même  la  Jungle  moyenne  I  dit  Kaa.  Et  ce  n'est  pas 
pour  un  petit  peuple  que  je  parle. 

—  îlalj  mai  !  mes  frères,  —  pleura  MoAvgli,  en  levant  les 
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bi'as  el  saniilotanl.  —  Jo  ne  sais  plus  où  j'en  suis.  Je  ne 
vomirais  pas  m'en  aller,  et  je  me  sens  lire  parles  deux  pieds. 
Comment  renoncer  à  des  nuils  pareilles.^ 

—  Allons,  lève  les  yeux,  pelil  frère!  —  répula  Baloo.  — 
Il  n'y  a  pas  de  honte  à  ce  jeu-là  :  (juand  le  miel  est  mange, 
on  laisse  le  rayon  vide. 

—  l  ne  fois  dépouillée  la  peau,  —  dit  Kaa,  —  on  ne  peut 
plus  y  rentrer.  C'est  la  loi. 

—  l'^coule,  toi  que  j'aime  le  mieux  au  monde  !  —  lil 
Jialoo.  —  Il  n'y  a  ici  ni  mot  ni  volonté  capable  de  le  retenir. 
Lève  les  yeux!  Qui  se  permettrait  de  questionner  le  Maître 
de  la  Jungle?  Je  t'ai  vu  jouer  parmi  les  cailloux  blancs,  à 
cette  place,  quand  tu  étais  une  petite  grenouille;  et  Bagheera, 
qui  te  racheta,  au  prix  d'un  jeune  taureau  fraîchement  tué,  t'a 
vu  là  aussi.  De  cet  examen,  il  ne  reste  plus  (|uo  nous  deux  :  car 
Rakslia,  ta  mère  nourrice,  est  morte,  comme  ton  père  nourri- 
cier ;  les  vieux  loups  du  clan  sont  tous  morts  depuis  long- 
temps ;  tu  sais  ce  qu'est  devenu  Shere  Khan,  et  Akela  est 
mort  au  milieu  des  dholes.  où,  sans  ta  sagesse  et  ta  force, 
le  nouveau  clan  de  Seeonee  aurait  péri,  lui  aussi.  11  ne  reste 
rien  (pie  de  vieux  os.  Ce  n'est  donc  plus  le  petit  d'homme 
qui  demande  congé  à  son  clan,  mais  le  Maître  de  la  Jungle 
([ui  change  de  voie.  Qui  donc  oserait  questionner  un  homme 
sur  ses  volontés? 

—  Mais  Bagheera.  el  le  taureau  qui  fut  ma  rançon  !  dit 
MoAvgli.  Je  ne  voudrais  pas... 

Un  rugissement,  un  fracas  dans  le  fourré  au-dessous 
d'eux,  l'arrêta  net  ;  et  Bagheera  parut,  légère,  vigoureuse, 
et  terrible  comme  toujours. 

—  C'est  pour  cela,  —  dit-elle,  en  avançant  sa  ])atle  droite 
d'où  le  sang  dégouttait  — que  je  ne  suis  pas  venue  plus  loi... 
La  chasse  a  été  longue,  mais  il  est  couché  là-bas.  maintenant, 
morl,  au  milieu  des  buissons...  un  taureau  dans  sa  seconde 
année...  le  taureau  (|ui  te  rend  la  liberté,  petit  frèi'C.  Toutes 
les  délies  sont  payées,  maintenant.  Pour  le  reste,  ma  parole 
est  celle  de  Baloo. 

Elle  lécha  le  pied  de  Mowgli  : 

—  Rappelle-toi  que  Bagheera  t'aimait  !   dil-ellc. 
El  elle  disparut  d  un  bond. 
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Au  pied  cl(^  l;i  lolliiio,  sa  v<ii\  clairo  s'('lovn  onroro,  ri,  Iraî- 
?iant  pur  les  mois  : 

—  r>omi<>  tlia?sc  on  la  nouvelle  vdie,  Mailie  <lc  la  .lunule  I 
Happelle-toi  (jue  Bai^lit^era  l'aimait. 

—  Tu  as  entendu?  dit  Haloo.  C'est  fini.  Va.  malnlenant... 
mais,  d  abord,  viens  ici.  ('•  saL;c  petite  grenouille,  viens  près 
de  moi. 

—  Ci'est  dur,  do  dépouiller  la  peau  !  —  lit  Kaa.  tandis  (jue 
Mowgli  redoublait  de  sanglots,  la  tète  sur  le  liane  de  l'ours 
aveugl(\  el  les  bras  autour  de  son  cou,  et  que  lîaloo  essayait 
faiblement  de  lui  léober  les  pieds. 

—  Les  étoiles  pâlissent,  —  dit  Frère  Gris,  en  liumanl  le 
vent  frais  de  l'aube.  —  Où  gîterons-nous,  aujourd'hui  ?  Car, 
à  partir  de  maintenant,  nous    suivons  des  voies  nouvelles. 

El  voilà  la  dernière  des  histoires  de  MoAVgli. 


RUDYARD    KIPLING 
Traduit  par  Lotis  Fabulet  et  Rodert  d'IIlmièrés. 


L'ADMINISTRATION 
DE  LONDRES 


Londres  n'est  pas  une  ville  :  c'est  plutôt,  comme  le  disent 
les  Anglais,  une  province  couverte  de  maisons.  La  superficie 
du  comté  de  Londres  est  égale  à  quatre  fois  celle  de  Paris.  Sa 
population  était,  en  1896,  de  A /i.'i.')  000  habitants  :  c'est  la 
population  du  Portugal  et  de  la  Hollande.  Le  Plus  f/rand 
Londres  (Londres  et  environs),  qui  renfermait  alors  6  millions 
d'iiabilants,  a  dépassé  aujourd'hui  la  population  de  la  Belgique 
et  se  rapprochera  sans  doute  sensiblement,  au  prochain  recen- 
sement, de  celle  de  la  Suède  et  de  la  Norvège.  La  valeur 
locative  annuelle  des  six  cent  mille  maisons  de  Londres  est 
évaluée  à  i  milliard  127  millions;  les  habitants  estiment  leur 
revenu,  dans  la  déclaration  qu'ils  font  pour  Vincome  tax,  à 
un  total  de  5  milliards  [\(SÇ)  millions.  Le  budget  du  comté  est 
de  332  millions  environ. 

En  songeant  aux  chiffres  que  nous  venons  de  citer,  on 
s'étonne  que  Londres  ait  été  administré  jusqu'ici  comme  il 
la  été.  Jusque  vers  le  milieu  du  siècle,  il  n'a  pas  eu  d'admi- 
nistration. Depuis,  deux  systèmes  opposés  sont  en  présence. 
Faut-il  faire  de  Londres  un  tout  unique,  organique,  centra- 
lisé? Faut-il  le  considérer  comme  une  agglomération  de  villes 
et  le  diviser  en  cités  indépendantes?  Les  champions  de  l'uni- 
fication ont  triomphé  en  1889,  les  partisans  du  démembrement 
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triMni|iliont  à  Iluniro  ncluclK*  :  lo  y:(>iiN(M"M(>tn(Mil  \iciil  (!(» 
faiio  \oliM  à  la  (  llianil)!"»*  dr^  roiiiniiiiu's  une  Im  (lui  ItMir 
donne  salisfaclion.  I.o  j)ié>onl  aiilrle  a  pour  l)ul  d'oxposcr 
I(^  !('<ullal  dos  elT«»rls  dos  deux  parli'^.  mais  il  est  nécessaire 
lt>ul  d'aboril,  pour  so  rondie  coniplc  do  l'objel  du  dôbal,  de 
rcnionlor  i\c  t|uol(pios  années  dans  Thisloire  de  Londres. 

* 
*   * 

Si  Londres  élail  mal  administre  vers  iNôo,  ce  notait  pas 
faulo  d  administrants.  Sir  Benjamin  Hall,  en  proposant  la  loi 
de  réforme  de  1 855,  évaluait  à  trois  cents  le  nombre  des  conseils 
paroissiaux  (vesfries),  bureaux  de  pavage  paving  hoards), 
bureaux  d'éclairage  flû/htiitij  hoai'tls)  etc..  (|ui  se  partageaient 
la  métropole,  et  à  dix  mille  environ  le  nombre  des  conseillers. 
La  paroisse  de  Saint-Pancras  comptait,  à  elle  seule,  seize 
bureaux  de  pavage.  Le  cas  le  plus  singulier,  peut-être,  était 
celui  du  Strand.  Cette  rue,  l'une  des  plus  célèbres  et  des 
plus  fréquentées  de  Londres,  s'étend  de  Trafalgar  Square  à 
Fleet  Street  sur  une  longueur  de  i  220  mètres.  Elle  était 
divisée  en  neuf  tronçons  de  i35  mètres  en  moyenne;  chacun 
de  ces  neuf  tronçons  était  placé  sous  la  juridiction  d'un  et, 
le  plus  souvent,  de  deux  bureaux  de  pavage  qui  se  partageaient 
la  rue  par  le  milieu.  Un  pareil  système  oflrail,  on  le  conçoit,  de 
graves  inconvénients,  dont  le  moindre  était  le  man([ue  d'entente 
des  bureaux,  les  uns  arrosant  le  matin  leur  moitié  de  rue,  tandis 
que  les  autres,  par  esprit  de  contradiction,  se  refusaient  obstiné- 
ment à  arroser  la  leur  à  un  autre  moment  que  le  soir.  Les  fonc- 
tionnaires pullulaient  et  les  frais  étaient  énormes  :  chaque  bu- 
reau possédait  un  personnel  de  clerhs,  de  percepteurs,  d'inspec- 
teurs qui  aurait  été  suffisant  pour  la  moitié  de  Londres.  Il  n'était 
pas  rare  devoir  les  dépenses  administratives  dépasser  de  beau- 
coup les  dépenses  utiles  :  en  i85/i,  un  des  bureaux  dépavage 
de  Saint-Pancras  dépensait  quarante-six  francs  en  réparations 
de  routes  et  quatre  mille  six  cent  quatre-vingt-cinq  francs  en 
traitements  de  fonctionnaires  et  frais  généraux;  la  «surveil- 
lance »  des  réverbères  de  Lambeth  coûtait  aux  habitants 
quatorze  francs  par  an    pour   chaque  réverbère. 

La  plupart  de   ces  bureaux  étaient  entièrement  irrespon- 
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sables,  car  il  n'y  avait  pas  d'élcclion.  Tout  se  passait  en 
famille;  les  bureaux  se  recrutaient  eux-mêmes,  par  coopta- 
tion, et  les  conseillers,  une  fois  nommés,  étaient  inamovibles. 
Même  dans  les  quartiers  les  plus  anciens,  dans  les  trente  pa- 
roisses qui  entouraient  la  Cité  '  et  qui  se  vantaient  de  pos- 
séder un  gouvernement  régulier,  la  confusion  restait  extrême. 
Cliacune  d'elles  avait  à  sa  tête  une  sorte  de  conseil  municipal 
appelé  veshy  (sacristie),  du  nom  du  local  oi^i  il  se  réunissait 
primitivement.  Le  curé  (vicar)  de  la  paroisse  était  alors,  et 
resta  jusqu'en  189.^1,  le  président  d'oilice  du  conseil  parois- 
sial. Les  veslrymen  étaient  de  deux  sortes,  les  vestryineii  d'of- 
fice et  les  vestrymeii  élus.  Kn  ce  qui  regarde  ces  derniers,  il 
y  avait  à  peine  deux  paroisses  dans  Londres  où  l'élection  se 
fil  de  la  même  manière.  Pour  avoir  des  droits  électoraux,  il 
fallait  être  inscrit  pour  une  certaine  somme  au  rôle  des  con- 
tributions communales  (i-ales).  La  somme  était  très  variable 
suivant  les  paroisses  :  ici  trente  francs,  là  deux  cent  cinquante 
francs,  plus  loin  mille  francs.  Dans  la  paroisse  de  Paddington, 
les  électeurs  étaient  divisés  en  six  classes,  d'après  le  cliiiTre  de 
leurs  contributions  communales  ;  les  électeurs  de  la  première 
classe  avaient  chacun  six  voix,  ceux  delà  seconde  cinq,  et  ainsi 
de  suite.  Les  1  297  électeurs  qui  payaient  plus  de  cent  livres 
sterling  avaient  une  majorité  déplus  de  mille  voix  sur  le  reste 
des  votants,  au  nombrede  5  G'17.  Ajoutons  que^  dans  un  grand 
nombre  d'endroits,  les  veslrymen  élus  étaient  noyés  au  milieu 
des  veslrymen  d'oiïice,  membres  de  la  Chambre  des  lords, 
juges,  membres  du  conseil  privé,  dont  l'inlluence  sociale  et 
politique  était  prépondérante  dans  la  paroisse,  et  dont  les  ves- 
trymen  élus  n'étaient  que  les  très  humbles  serviteurs.  Les  élus 
des  contribuables  n'étaient  du  reste,  la  plupart  du  temps,  que 
les  élus  des  grands  propriétaires,  cl  il  nen  pouvait  être  autre- 
ment :  comment  le  duc  de  ^^  estminster  n'aurait-il  pas  tenu  dans 
sa  main  la  vestry  de  Saint-George  llanover  Square?  Les  élec- 
teurs ne  votaient  pas,  ne  savaient  même  plus  comment  on  votait, 
se  désintéressaient  absolument  des  affaires  municipales,  et 
abandonnaient  la  veslry  aux  intendants  des  ducs  et  aux  repré- 
sentants de  la  grande  propriété. 

I.   Ces  paroisses  avaient  une  population  de  880000  habitants  sur  un  total  do 
2  233  000  liabilanls. 
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11  élail  à  pou  près  impossible  de  iiuMlilicr  collo  cxlrava- 
ganlo  «Miranisalitiii.  car  les  hureaux  cl  los  rcs/iûcs,  par  un 
oniploi  |U(liiU'n\  dr  I  afi^iiil  (li->  ((UiInhuaMrs,  cnipcrliaicut 
que  les  réformaleurs  pussent  (tbionir  les  doux  licis  des  noIx 
exprinu-es.  cliillVe  exiij^é  par  la  loi  pour  (  liani^^cr  la  consli— 
lulion  IradlliiuinelK'  de  la  paroisse. 

La  seule  aulorilé  cenlialc  de  Londres  élail,  au  milieu  du 
siècle,  la  (lommission  des  égouls,  inslilulion  loule  récenle, 
puis(|u"clle  dalail  de  i818.  Juscju'à  celle  date,  la  conslruclion 
cl  la  surveillance  des  égouls  avait  élr  confiée  à  sept  com- 
missions, comprenanl  i  o()5  personnes;  aussi  clia<pic  égoul 
élait-il  conslruit  suivant  un  modèle  spécial,  et  les  quartiers 
exccntrifpics  n'en  avaient  pas.  Nulle  part  le  moindre  souci 
de  l'hygiène  publique.  Les  explorateurs  qui  s'aventuraient 
hors  des  quartiers  riches  du  West  End  découvraient  à  lîer- 
mondsev,  sur  la  rive  méridionale  de  la  Tamise,  une  véri- 
table cité  lacustre,  bâtie  sur  pilotis,  dont  les  habitants  pui- 
saient leur  eau  potable  dans  les  fossés  d'écoulement  de  leur 
marécage.  Au  centre  même  de  la  ville,  dans  la  Cité,  dans 
Soho,  dans  le  vieux  Westminster,  on  rencontrait,  en  s'écar- 
tant  un  peu  des  rues  centrales,  ces  longues  allées  ténébreuses 
que  lord  Shaftesbury  comparait  à  des  tuyaux  de  pipe,  et  où 
bêles  et  gens,  gamins  et  rats  d'égout  vivaient  pêle-mêle  dans 
une  touchante  Iraternité.  La  Tamise,  dont  l'odeur  faisait  fuir 
de  la  salle  des  séances  les  membres  de  la  Chambre  des  com- 
munes, fournissait  à  tous,  aux  pauvres  comme  aux  riches, 
une  boisson  que  les  Compagnies  des  eaux  s'accordaiient  à 
trouver  incomparable. 

Tel  était  le-  régime  que  l'on  désignait  sous  le  nom  pom- 
peux de  selj-fjovernment  et  dont  les  écrivains  politiques 
chantaient  les  louanges,  régime  très  aristocratique  et  pro- 
fondément corrompu'.  L'absence  de  toute  administration 
centrale  s'explique  aisément  par  les  conditions  dans  les- 
quelles s'était   développée    la  ville-.    Aux  yeux  des  hommes 

I .  Le  self-govemment,  dans  le  sens  où  nous  l'eatcndons  en  France,  est,  en 
Angleterre,  une  institution  nouvelle;  il  date  de  la  loi  de  1889,  qui  a  établi  les  con- 
seils de  comté,  et  de  la  loi  de  1894  qui  a  créé  les  conseils  paroissiaux. 

a.  Le  lecteur  nous  permettra  de  le  renvoyer  sur  ce  point  aux  Annales  de  Géo- 
graphie, i5  juillet  1898  et  i5  janvier  1899. 
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politiques  et  des  jurisconsultes,  les  droits  historiques  et  le 
nom  même  de  Londres  n'appartenaient  qu'à  «  un  mille  carré 
de  terrain,  sur  le  bord  de  la  Tamise  »,  à  la  «  Cité»  de  Lon- 
dres dont  les  libertés,  reconnues  par  Guillaume  le  Conqué- 
rant, augmentées  et  confirmées  par  ses  successeurs,  s'étaient 
transmises  dans  leur  intégrité  de  génération  en  génération. 
Le  reste —  légalement —  n'était  point  Londres;  c'étaient 
les  faubourgs  (sidnu'bs),  nés  à  l'ombre  de  la  Cité  dans  les 
comtés  voisins,  et  qui,  à  certains  égards,  se  trouvaient  dans 
la  dépendance  du  Londres  officiel .  Ce  dernier  avait  ses  ma- 
gistrats particuliers  et  sa  constitution  spéciale,  mais  les  pou- 
voirs du  lord  maire  et  de  la  Corporation  expiraient  à  la 
limite  de  la  Cité.  La  Cité  n'avait  eu  ni  la  force  ni  ^^cut-êlrc 
la  volonté  d'étendre  ces  pouvoirs  jusque  sur  les  faubourgs; 
elle  avait  rencontré  l'opposition  des  propriétaires  du  sol,  des 
grands  seigneurs  ecclésiastiques  et  laïques  qui  possédaient  la 
campagne  environnante  et  qui  lui  avaient  barré  le  chemin.  De- 
puis longtemps  elle  n'était  plus  enserrée  dans  ses  murs  du  moyen 
âge,  mais,  théoriquement,  le  mur  de  Londres  existait  toujours  : 
toute  charrette  qui  n'appartenait  pas  à  un  «bourgeois  de  Lon- 
dres ))  payait  un  droit  d'entrée  pour  pénétrer  dans  la  Cité. 

Londres  n'avait  donc  point  en  réalité  d'administration  cen- 
trale :  le  lord  maire  ne  pouvait  passer  pour  son  représen- 
tant, car  la  Cité  ne  comptait  que  i  a- ooo  âmes  sur  un  total  de 
plus  2  3oo  ooo  habitants.  Une  anarchie  invraisemblable  régnait 
dans  l'administration  locale;  personne  ne  savait  ni  par  qui  ni 
comment  il  était  gouverné.  L'occasion  était  belle  pour  un  de 
ces  bouleversements  radicaux,  pour  une  de  ces  reconstruc- 
tions logiques  et  symétriques  dont  nous  avons  le  goût  en 
France;  mais  ce  serait  bien  mal  connaître  l'esprit  anglais  que 
de  croire  que  les  choses  se  sont  passées  aussi  simplement. 
Stuart  Mill,  pour  avoir  proposé  de  supprimer  les  privilèges 
delà  Cité  et  de  réorganiser  l'administration  de  Londres  sur  un 
nouveau  plan,  se  perdit  irrévocablement  dans  l'esprit  de  ses 
collègues  de  la  Chambre  des  communes  et  ne  fut  plus  désor- 
mais considéré  dans  les  milieux  politiques  que  comme  un 
rêveur  dangereux.  Aux  procédés  révolutionnaires  on  préféra 
la  méthode  traditionnelle  des  «  raccommodages  ».  Le  résul- 
tat de  ces  raccommodages,  qui  ne  se  comptent  plus,  a  été  de 
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dolcr  Loiidi'os  d'iino  ;ulimni^ti;ili'Mi  iii(»m>>  ;iniii(lii(|iic.  iiiais 
plus  coiiiitlt^xc  encore  (|uo  cclli"  (!(•  iSTio  ;  \c  Londonien 
(1  .iiijtmririiui  |uMil  SI"  \;uiler  d'èlre  sans  conleslc  riionmic  le 
idus  adinlnislré  ijui  soil  an  monde. 

* 
*   * 

En  iSr),')  eul  lieu  la  [HiMnirre  ic'Torme  :  un  u  lUircau  des 
travaux  de  la  Métropole  »  fui  chargé  du  service  des  égouls 
dajïs  la  partie  urbaine  des  conilés  de  Mid(llesex,(le  Kenl  et  de 
Surrev.  et  le  territoire  sur  lequel  s'étendait  sa  juridiction 
revul  le  nom  de  ce  territoire  métropolitain  ».  C'est  donc  en 
1855  et  sous  le  nom  modeste  de  «  territoire  métropolitain  » 
que  le  Gnind  Londres  commença  d'exister  oniciellcment.  Les 
paroisses  conservèrent  une  assez  grande  autonomie,  mais  la 
confusion  des  autorités  locales  diminua,  et  le  Bureau  des  tra- 
vaux en  arriva,  par  la  force  des  choses,  à  s'occuper  de  presque 
toutes  les  questions  d'intérêt  général.  L'unité  n'était  point 
complète  cependant,  car  la  Cité  restait  en  deiiors  du  territoire 
métropolitain. 

La  nouvelle  administration  ne  montra  guère  que  des  qua- 
lités négatives;  elle  fit  quelques  travaux  publics,  perça 
quelques  avenues,  mais  parut  surtout  s'appliquer  à  réaliser 
l'idéal  politique  de  Spencer:  administrer  le  moins  possible. 
Les  Londoniens  la  supportèrent  sans  trop  murmurer  jiendant 
vingt-cinq  ans,  mais  alors  une  vive  agitation  commença.  Des 
ligues  municipales  se  fondèrent  ;  de  tous  côtés  on  protestait 
contre  l'apathie  du  Bureau;  on  demandait  qu'au  lieu  d'être 
nommé  par  les  conseils  paroissiaux,  il  fut  élu  directement 
par  le  peuple;  en  même  temps,  on  réclamait  l'annexion  défi- 
nitive de  la  Cité  et  la  suppression  de  ses  privilèges. 

En  1889,  le  gouvernement  de  lord  Salisbury  décida  d'ac- 
corder aux  mécontents  une  partie  de  leurs  demandes,  réso- 
lution dont  il  s'est  repenti  depuis.  Justement,  il  était  en  train 
de  réorganiser  les  pouvoirs  locaux  dans  l'Angleterre  entière  : 
le  territoire  métropolitain  fut  transformé  en  comté,  et  Londres 
lut  doté  d'un  Counly  Coimcil  comme  les  autres  comtés  d'An- 
gleterre. Le  Conseil  comprit  dix-neuf  aldermen,  choisis  pour 
six  ans  par  le   Conseil  lui-même,    et    cent  dix-huit  conseil- 
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leis  élus  pour  trois  ans  K  Le  gouvernemenl  refusa  d'aller 
plus  loin  et  de  donner  satisfaction  complète  aux  partisans  de 
l'unilc:  la  Cite  conserva  son  ancienne  constitution  elnefit  partie 
du  comté  de  Londres  qu'à  certains  égards  et  pour  certains 
objets.  Elle  obtint  le  droit  d'élire  quatre  conseillers,  tandis  (|ue  les 
autres  circonscriptions  parlementaires  n'en  élisent  que  deux. 

On  a  coutume  de  dire  en  Angleterre  que,  si  trois  Anglais  se 
trouvaient  réunis  sur  une  île  déserte,  leur  premier  soin  serait 
de  se  diviser  en  deux  partis,  et  de  nommer  un  président,  avec 
voix  prépondérante.  Conformément  à  la  tradition  anglo- 
saxonne,  deux  partis  se  sont  immédiatement  formés  dans  le 
Coiinly  Council,  le  parti  des  «  progressistes  »  et  le  parti  des 
«  modérés  »  ;  et,  toujours  suivant  l'usage,  chacun  des  deux 
partis  s'appuie  sur  une  association  fortement  organisée  :  les 
modérés  sur  la  «  Société  municipale  »,  les  progressistes  sur 
l'a  Union  pour  la  réforme  de  Londres  ».  Les  modérés  sont 
en  outre  soutenus  par  les  grandes  associations  conservatrices 
du  rovaume,  et  il  existe,  à  Londres,  une  identité  presque  ab- 
solue entre  le  personnel  du  parti  conservateur  et  le  person- 
nel du  parti  modéré.  L'alliance  n'est  point  aussi  complète 
entre  libéraux  et  progressistes  :  le  temps  n'est  plus  oh  lord 
Rosebery  présidait  le  Counly  Council;  le  parti  progressiste  est 
devenu  un  parti  d'extrême  gauche  dont  les  idées,  plus  ou 
moins  socialistes,  troublent  dans  leur  quiétude  la  majorité  des 
bourgeois  libéraux.  Les  progressistes  du  Conseil  de  Comté 
jouent  à  peu  près  ea  Angleterre  le  rôle  d'épouvantail  que 
renq)lit  en  France,  dans  une  partie  de  la  presse,  le  Conseil 
municipal  de  Paris. 

Les  élections  présentent  un  phénomène  curieux  :  tandis  que 
Londres  envoie  régulièrement  à  la  Chambre  des  communes 
une  majorité,  parfois  très  forte,  de  députés  conservateurs,  il 
envoie,  non  moins  régulièrement,  au  Conseil  de  Comté,  une 
majorité  de  conseillers  progressistes.  Londres  est  donc  con- 
servateur en  ce  qui  concerne  la  politique  anglaise,  et  radical 
quand  il  s'agit  de  la  politique  londonienne. 

I.  L'électoral  n'est  [loiiit  tout  ii  fait  le  même  que  pour  les  élections  au  Parle- 
nieiil  ;  les  femmes  peuvent,  ilans  certains  cas,  voter  pour  le  Conseil  de  Comté. 

I"  .Inillct  1899.  9 
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H  M  en  laul  pas  cliorclior  hicn  loin  la  lalson.  An  point 
dt»  vue  <lc  1  OuNiior  de  Londres,  unicjucmml  proorcupé  de 
son  blcn-t'lre  matrriel.  iilx'raux  cl  eonscrvaleurs  se  valent; 
la  dilVérence  serait  jdul('»l  imi  faveur  des  dertneis,  (pii  oui  éga- 
lement pour  eux  rcspèce  de  fascination  (ju  exercent  les  titres 
et  la  naissance  sur  le  cerveau  de  rhoninie  du  j)ou|)lc.  Mais 
dans  les  élections  municipales,  les  modérés  ne  promettent 
pas  i;rand'chose.  sauf  une  diminution  d'impôts  que  l'on  ne 
voit  jamais  venir;  on  sait,  au  contraire,  (juc  les  progressistes 
s'occupent  des  intérêts  de  l'ouvrier,  de  l'hygiène  de  sa  mai- 
son, de  la  pureté  de  l'eau  qu'il  boit,  des  aliments  dont  il 
se  nourrit,  du  prix  du  gaz  qui  l'éclairc  et  du  tarif  des 
tramways  qui  l'emportent  ù  son  travail  le  malin.  Aussi 
les  mêmes  hommes,  qui  votaient  naguère  pour  un  candidat 
conservateur  et  titré,  votent-ils  maintenant,  en  toute  tran- 
quillité de  conscience,  pour  le  conseiller  progressiste  et  contre 
le  parti  des  «  monopoles  ». 

La  question  des  «  monopoles  »  fait  le  fond  de  la  politi(juc 
londonienne.  Les  progressistes  poursuivent  contre  les  privi- 
lèges des  particuliers  et  des  compagnies  une  lutte  de  tous  les 
instants.  Beaucoup  d'entre  eux  ont  adopté,  en  tout  ou  en 
partie,  les  idées  de  la  «.  Société  fabienne'  »;  à  défaut  du 
socialisme  intégral,  à  défaut  de  la  «  nationalisation  »  des 
moyens  de  production,  qui  leur  semble  un  beau  rêve,  ils  se 
contentent  provisoirement  de  la  «  municipalisation  »  des 
grands  services  publics  (eau,  gaz,  électricité,  etc.).  Les  essais 
de  «  municipalisation  »  ne  sont  point  du  reste  particuliers  a 
Londres,  on  les  retrouve  dans  presque  toutes  les  grandes 
villes  de  l'Angleterre,  et  beaucoup  d'entre  elles  sont  même,  à 
ce  point  de  vue,  en  avance  sur  la  capitale.  La  municipalisa- 
tion peut  être  considérée  comme  la  forme  spéciale  du  socia- 
Hsme  en  Angleterre. 

Parmi  les  «  monopoles  »  auxquels  a  déclaré  la  guerre  le 
Conseil  de  Comté,  il  faut  citer,  d'abord,  le  monopole  du  ter- 
rain. Londres  vit,  à  cet  égard,  sous  un  singulier  régime.  La 
plus  grande  partie  de  la  ville  est  construite  sur  des  terrains 
qui  sont,  non  point  possédés   en  pleine  propriété  (freeholdj, 

I.  Voir  l'article  de  M.  Sidney  Webb,  dans  la  Revue  du   i''^  mars  1896. 
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mais  pris  à  bail  emphytéotique  (leasehoid)  par  ceux  (jui  acu- 
lent  y  bâtir.  Il  y  a  donc  deux  propriétaires,  le  propriétaire 
foncier  et  le  propriétaire  des  bâtiments;  il  y  en  a  même  géné- 
ralement trois,  car  il  s'intercale  un  intermédiaire  entre  le 
freehobler  et  le  leaseholder  définitif.  A  l'expiration  du  premier 
bail,  constructions  et  terrain  reviennent  au  propriétaire  fon- 
cier. Le  point  important  est  donc  la  durée  du  bail.  Dans  les 
villes  du  nord  et  du  centre,  cette  durée  est  d  ordinaire  de 
999  ans  ;  à  Londres,  au  contraire,  elle  dépasse  rarement 
99  ans.  Voyons  ce  qui  arrive  au  bout  de  ces  99  ans. 

M.  Baniield,  dans  sa  brochure  sur  les  grands  propriétaires 
de  Londres,  nous  fournit  un  exemple  topique.  Le  25  mars  1888, 
sur  le  domaine  de  lord  Portman,  autour  de  Baker  Street, 
environ  1  800  baux  emphytéotiques  se  trouvaient  terminés. 
Jusque-là,  les  tenanciers  de  lord  Portman  n'avaient  payé 
qu'une  faible  redevance,  invariable  depuis  1787.  Mais  le  pro- 
priétaire foncier  rentrait  en  possession,  et  voici  les  conditions 
qu'il  faisait  à  ceux  dont  les  grands-pères  avaient  peut-être 
construit  eux-mêmes,  de  leurs  deniers,  les  maisons  qui  deve- 
naient sa  propriété.  Pour  une  maison  d'une  valeur  annuelle 
de  5  000  francs  et  pour  un  bail  de  quarante  ans,  lord  Portman 
demandait  une  prime  de  35  000  francs  et  2  000  francs  par  an  ; 
la  maison  devait  en  outre  être  surélevée  d'un  étage  et  renou- 
velée de  fond  en  comble,  conformément  à  toutes  les  exigences 
du  confort  moderne.  Les  locataires  devaient  encore  s'estimer 
heureux  d'en  être  quittes  à  si  bon  marché,  mais  leurs  amé- 
liorations permettront  sans  doute  au  propriétaire  d'augmen- 
ter de  nouveau  leur  bail,  une  fois  les  quarante  ans  expirés. 
D'après  M.  Banfield,  le  montant  des  primes  reçues  par  lord 
Portman,  pendant  l'année  1888,  a  dépassé  3o  millions  de  francs. 

L'explication  de  cet  extraordinaire  état  de  choses  est  la 
suivante.  La  majeure  partie  du  terrain  de  Londres  se  com- 
pose de  grands  domaines,  ecclésiastiques  ou  laïques,  aussi 
parfaitement  inaliénables  les  uns  que  les  autres.  Les  proprié- 
taires eux-mêmes  ne  peuvent  pas  s'en  débarrasser;  la  loi 
les  oblige,  bon  gré  mal  gré,  à  demeurer  millionnaires.  On  a 
vu  des  cas  où  certains  d'entre  eux  auraient  désiré  donner  une 
parcelle  de  leur  terrain  pour  un  cdilice  public;  il  a  fallu  y 
renoncer  :  les   formalités  étaient  inextricables.    Un  des  plus 


l32  LA    IlEVUE    DC    l'AUlS 

vastes,  jiai'nii  ces  domaines,  est  celui  du  duc  do  Westminster, 
(lui  ne  dnil  pas    eonliMiw  l)(»aii(ou|i  moins    de   deux   cent  ein— 
t|uante    hectares  de  eonslruelions  et  de  rues  ;  I;i    paroisse  de 
Saint-tîeoriJ^e    ll;mo\(M*    Scpiare.   peupire  de  soixanle-dix-neuf 
mille   habitants,  en    l'orme  la    partie  prineij)ale.  La   superficie 
du  domaine  de  lord  Portman  est  cvalu('e  à  einiron  cent  hec- 
tares, mais  on  man(|ue  de  renseignements  précis,  ces  grands 
seigneurs    et    leurs    intendants     se    montrant    géncralemenl 
rebelles  à  l'interview  .  Le  domaine  du  duc  de  Bcdford  ((piar- 
tierdu  l^i'itisli  Museum)estau  moins  aussi  étendu  (juc  (-(dui  du 
duc  de  Westminster.  Ensemble,  les   trois  nobles  lords  possè- 
dent à  peu   près  rérjuivalcnt  d'un   arrondissement  parisien. 
On  estime  à  quatre  ou   cinq  cents  millions  de  lianes  environ 
la   somme  que  reçoivent  cha([ue   année  les  propriétaires   du 
sol  de   Londres  ;  et  —  c'est  ici  qu'éclate   toute  la  beauté  du 
système  —  ils  ne  contribuent  en  rien  aux  charges  de  la  ville. 
Frais  d'administration,  travaux  publics,  dépenses  de  la  police, 
taxe  des  pauvres,  tout  retombe  sur  le  leaseholdcr.   Si  la  ville 
décide  de  percer  une  rue  à  travers  la  propriété  du   duc  de 
Westminster,  le  duc  reçoit  le  prix   de   son  terrain,  la  valeur 
de  sa  propriété  se  trouve  accrue  par  suite  du  percement  d'une 
voie  première,    son  intendant  ne  manque  pas  d'augmenter  à 
la  nouvelle  occasion  le   loyer  de  ses  tenanciers,  —  et  le  duc 
ne  débourse  pas  un  centime. 

Une  Société  s'est  formée  à  Londres  vers  1889,  pour  mettre 
fin  à  ce  privilège  étrange.  Il  ne  s'agit  point  de  confisquer  en 
bloc  tous  les  grands  domaines,  mais  seulement  de  transférer 
à  la  propriété  foncière  une  partie  des  charges  qui,  à  l'heure 
actuelle,  pèsent  uniquement  sur  le  locataire.  C'est  ce  qu'on 
nomme  1'  «  impôt  sur  la  valeur  du  sol  »  (taxation  of  (jroand 
values).  La  propagande  de  la  Société  a  enfin  abouti  à  un 
résultat  positif:  le  Conseil  de  Comté  a  décidé,  en  juillet  der- 
nier, de  présenter  au  Parlement  un  projet  de  loi  sur  cette 
question.  Progressistes  et  modérés  s'étant  trouvés  d'accord, 
la  résolution  a  été  prise  à  l'unanimité;  mais  il  sera  sans  doute 
plus  difficile  de  convaincre  le  Parlement,  et  surtout  la  Cham- 
bre des  lords,  oij  siègent  les  représentants  les  plus  illustres 
du  landlordisme  londonien. 

Le  plus   criant  des   monopoles,  après  celui  du  terrain,  est, 
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au  dire  des  progressistes,  le  monopole  des  compagnies  des 
eaux.  Les  compagnies  qui  desservent  Londres  sont  au 
nombre  de  huit,  cinq  au  nord,  trois  au  sud  de  la  Tamise, 
et  le  domaine  de  chacune  d'elles  s'étend  bien  au  delà  du 
Comté.  L'eau  est,  en  général,  de  qualité  passable,  surtout 
dans  les  quartiers  riches  ;  on  n'oserait  plus  maintenant  don- 
ner à  boire  aux  Londoniens,  comme  on  le  faisait  au  com- 
mencement du  règne  de  Victoria,  le  liquide  jaunâtre  que 
roule  la  Tamise  entre  Westminster  et  le  Pont  de  Londres  ; 
il  a  fallu,  d'ailleurs,  une  épidémie  de  choléra  —  en  18/19  —  ^*' 
toute  une  série  de  lois,  pour  obliger  les  compagnies  à  ne 
pas  se  contenter  de  réservoirs  en  plein  air  et  à  établir  des 
filtres  satisfaisants. 

Ces  compagnies  sont  des  sociétés  privées,  complètement 
indépendantes  des  autorités  municipales.  Lorsqu'elles  se  sont 
constituées,  on  espérait  probablement  qu'elles  se  feraient 
concurrence  les  unes  aux  autres,  et  que  les  consommateurs 
pourraient  choisir  entre  deux  compagnies  rivales.  Cet  espoir 
a  été  trompé.  Les  compagnies  n'ont  point  eu  la  naïveté  de 
se  faire  la  guerre  :  elles  se  sont  entendues  pour  délimiter 
leurs  domaines  respectifs  ;  aujourd'hui,  chacune  d'elles  est 
maîtresse  chez  soi  et  gouverne  ses  sujets  comme  il  lui  plaît. 
On  ne  peut  guère  faire  un  crime  à  des  sociétés  de  ce  genre 
de  se  préoccuper  avant  toute  chose  du  dividende  à  distribuer, 
et  tout  à  fait  subsidiairement  de  l'intérêt  des  consommateurs. 
Les  compagnies  n'ont  du  reste  qu'un  intérêt  médiocre  à  con- 
tenter les  consommateurs;  la  «  contribution  des  eaux  » 
(lualer  t^ale;  n'est  point  évaluée  d'après  la  quantité  d'eau 
consommée',  mais,  comme  les  contributions  communales 
(rates),  d'aprèsla  valeur  locative  annuelle  de  chaque  immeuble, 
d'après  la  «  valeur  taxable  »  (raiahle  value),  pour  employer 
l'expression  anglaise,  b^lle  varie  entre  '1  p.  100  et  5  p.  100 
de  leur  valeur,  suivant  les  compagnies  ;  l'Etat  n'est  inter- 
venu que  pour  fixer  un  maximum-. 

La  contribution  des  eaux  est  donc  un  véritable  impôt  qu'il 
faut  payer  d'avance  et   qui,  chose   curieuse,   est  exigé   même 

I.  nuel(|iics  maisons  oui  des  coruplewrs,  mais  elles  sont  rcxcc[)tion. 

a.  On  sait  qu'à  Paris  l'eau  se  paie  au  mètre  cul>c.  On   peut  é\aluer   la   dépense 
annuelle  d'une  maison  parisienne  à   i   p.   loo  de  la  \altur  locatiAC  environ. 
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lorS(|Ut"'  la  comjKipnli'  uc  hiuriiil  pas  d  onii  <»ii  ii  eu  l(Miriiil 
(|u  un«^  (jiianlilé  (K'risoiro.  IjOs  disollos  d'eau  dans  Vl^Jas/  Eiul 
de  Li»!idres  sonl  devenues  un  phriiomène  pi^ri(>di(|uc  cl  rcj^u- 
lior  tpii  aoconipaiïnc  invarinhlomont  les  étés  secs,  line  année 
sur  deux,  à  peu  près,  on  voit  réapparaître,  sur  les  murs  de 
la  «  eilc  des  pauvres  )v  les  mêmes  «  avis  »  de  la  comjiai^nie. 
prévenati!  les  consommateurs  (|ur.  \u  la  st'clicrcssc  de  la  sai- 
son, il  ne  leur  sera  pas  possible  de  leur  donner  de  l'eau  pen- 
dant plus  de  rpiatrc  ou  cinq  heures  par  jour  :  on  revoit  les 
charrettes  municipales  distribuant  aux  habitants  les  ustensiles 
qui  leur  permettront  de  mettre  en  réserve  le  précieux  liquide; 
les  «  meetings  d'indignation  »  recommencent;  on  n'arrose 
plus,  on  ne  se  lave  plus,  et  l'air  se  remplit  d'émanations 
suffocantes  qui  mettraient  en  fuite  tout  autre  qu'un  indigène 
de  Whitechapel  oude  Betbnal  (ireen.  Et,  cependant,  la  com- 
pagnie perçoit  toujours. 

Le  dividende  maximum  que  puissent  distribuer  les  compa- 
gnies a  été  fixé  eni853  à  lo  p.  loo.  Mais  les  directeurs  sont 
gens  de  ressources;  la    loi  permet  de  donner  des  dividendes 
supplémentaires   pour  compenser    les    années   où    les   divi- 
dendes n  ont  pas  atteint  lo  p.  lOO.  Presque  toutes  les  com- 
pagnies usent  aujourd'hui  de  cette  permission  et  paient  leurs 
dividendes  arriérés,  depuis  la  fondation  delà  compagnie  jusqu'à 
nos  jours;  de  cette  façon  les  dividendes  atteignent  souvent  et 
dépassent  parfois  12  p.  100.  Pour  voir  augmenter  leurs  béné- 
fices, les  compagnies  n'ont  en   somme  ([u'à  se  laisser  vivre. 
Leurs  recettes   sont,    nous   l'avons  vu,  proportionnelles  à   la 
«  valeur  taxable  »  de  leur  domaine;  or,  la  valeur  taxable  de 
Londres  s'accroît  régulièrement  entre  chacune  des  évaluations 
qui  ont  lieu  tous  les  cinq  ans  :  entre  1891  et  1896,  la  valeur 
taxable  a  augmenté  de   71   millions  de  francs.  En    1896,  les 
compagnies  perçoivent  donc  leur  /i  ou   5  p.   100  sur  71  mil- 
lions de  plus  qu'en  1891,  et  il  est  hors  de  doute  que  la  con- 
sommation de  l'eau  n'augmente  point  dans  la  même  propor- 
tion que  la  valeur  taxable.  C'est  même  tout  le  contraire  qui 
se  produit  dans  les  quartiers  du  centre,  oij  les  maisons  d'ha- 
bitation se  transforment  en  magasins  et  en  bureaux  :   la  va- 
leur taxable  augmente,  le   nombre  des  habitants,    c'est-k-dire 
des  consommateurs,  diminue. 
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On  peut  se  demander  si  les  compagnies  ne  présument  pas 
trop  de  leurs  forces  lorsqu'elles  s'engagent  à  subvenir  à  la 
consommation  de  Londres  et  des  environs  jusque  vers  le 
milieu  du  siècle  prochain.  Le  Parisien  se  contente  de 
123  litres  d'eau  par  jour;  le  Londonien  en  consomme  —  en 
gaspille,  disent  les  compagnies  —  i']\  litres.  Il  paraît 
dilïicile  de  prendre  dans  le  bassin  de  la  Tamise  plus  d'eau 
qu'on  ne  le  fait  k  l'heure  actuelle,  et  si  la  population  du 
Plus  rjrand  Londres  continue  d'augmenter  aussi  rapide- 
ment que  maintenant,  c'est-à-dire  à  raison  de  cent  mille  ha- 
bitants par  an,  ce  n'est  pas  au  milieu  du  xx'^  siècle, 
mais  dans  dix  ans,  que  la  disette  sera  devenue  générale. 
Le  Coiinly  (Jouncil  avait  une  solution  toute  prête  :  il  pro- 
posait de  «  municipaliscr  »  le  service  des  eaux  et  d'aller 
chercher  de  l'eau  de  source  dans  le  pays  de  Galles.  Malheu- 
reusement ce  projet  avait  l'inconvénient  de  coûter  près  d'un 
milliard,  sans  compter  les  indemnités  à  payer  aux  compa- 
gnies, et  il  vient  d'être  renvoyé  par  le  Parlement  à  une  date 
indéterminée.  La  préoccupation  du  gouvernement  et  de  sa 
majorité  conservatrice  paraît  être  de  ne  point  mécontenter  le 
parti  des  «  intérêts  établis  »  et  de  l'cc  elïbrt  individuel  »  :  ils 
ont  nommé  pour  examiner  la  question  des  eaux  une  com- 
mission royale  qui  siège  depuis  tantôt  deux  ans  et  qui  se  pré- 
pare, dit-on,  à  conclure. 

Pour  le  gaz,  il  existe  trois  grandes  compagnies  métropoli- 
taines. Le  Conseil  de  Comté  trouve  leurs  prix  exagérés.  Et 
pourtant  le  prix  du  mètre  cube  de  gaz  ne  dépasse  point 
i/i  centimes,  alors  que  le  prix  de  Paris  est  de  3o  centimes. 
Mais  on  fait  remarquer  que  Glasgow^  qui  a  municipalisé, 
donne  le  gaz  h  7  centimes  et  fait  encore  un  bénéfice  de  plus 
de  700  000  francs  par  an.  Certaines  villes  anglaises  don- 
nent même  le  gaz  pour  rien  à  leurs  heureux  habitants.  Et 
voilà  pourquoi  le  Conseil  de  Comté  voudrait  s'emparer  du  gaz. 

Les  compagnies  des  Docks  à  Londres  sont  des  sociétés 
privées  ' ,  théoriquement  soumises  à  une  certaine  surveillance 
administrative,  mais,  comme  la  surveillance  du  port  est  confiée 

I .  Ou  sait  que  le  nom  de  dock  est  donuû,  en  Angleterre,  non  pas  à  des  entre- 
pôts, mais  aux  bassins  dans  lcs((ucls  lus  navires  viennent  se  placer  pour  charger  et 
décharger  leurs  marchandises. 
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à  une  (li>u/aiiio  d  .ulmiMisUalions  dillV'ionlcs.  le  l'c-sullal  ne 
poul  iiian(]iior  (1  rire  assez  inédiOeie.  l-o  ('onscil  (\c  (Idinlé 
reproche  aux  foiupnirtiies  leur  (^>^|iiil  rMulmicr  :  elles  mcs- 
saieiil  poiiil  d'amélioi'er  lélal  du  poil  ;  (dies  rcslcnl  miino- 
biles.  tandis  (pie  tout  jirogrcssc  autour  d  elles.  Aussi  le  coni- 
nuMce  maritime  de  Londres  esl-il  loin  d'aui^'menler  aussi  lapi- 
dément  cpie  celui  de  lland)ourir.  de  Uotleidam  ou  même  de 
Neweastle.  Londres  décline  par  le  fait  mrine  (juc  d  autres 
centres  grandissent.  Là  encore,  assure-l-on,  la  nmnicipali- 
salion  s'impose. 

Oe  même  [)our  les  marchés.  Deux  d'entre  eux,  le 
marché  à  la  viande  de  Smilhlield.  et  le  marché  au  poisson 
de  lîillingsgale,  sont  sur  le  territoire  de  la  Cité,  et  admi- 
nistrés, comme  de  juste,  par  la  «  Corporation  »  ;  mais  la  Cor- 
poration administre  également  les  deux  marchés  aux  bestiaux 
d'Islington  et  de  Deptford  qui  se  trouvent  bien  en  dehors  de 
ses  limites.  Elle  relire  chaque  année  de  cette  exploitation  un 
bénéfice  de  iibo  ooo  francs,  qu'elle  peut  employer  dans  l'in- 
térêt particulier  de  la  Cité.  Le  grand  marché  aux  légumes  de 
Covent  Garden  est  la  propriété  du  duc  de  l^edford.  (jui  en 
tire  un  revenu  annuel  de  33o  ooo  francs  environ.  Le  marché 
de  Spitallields  rapporte  aux  Goldsmid  près  de  200  000  francs 
par  an.  Il  n'existe  rien  de  semblable  à  nos  Halles  centrales  ; 
dans  les  grands  marchés,  et  surtout  à  Smithficld,  le  com- 
merce est  à  peu  près  uniquement  un  commerce  de  gros,  dont 
le  consommateur  ordinaire  se  trouve  par  conséquent  exclu. 
Le  commerce  de  détail  se  fait  dans  la  rue,  dans  une  centaine 
de  marchés  en  plein  air  qui  se  sont  établis  grâce  à  un  accord 
tacite  entre  les  revendeurs  et  la  police.  11  n'existe  pas  non 
plus  d'abattoirs  publics  semblables  à  ceux  des  grandes  villes 
du  continent  ;  les  abattoirs  sont  des  établissements  privés, 
au  nombre  de  cinq  cents  environ  ;  ils  doivent  être  autorisés 
par  le  Coimly  Council,  mais  ce  dernier,  voulant  imposer  des 
règlements  trop  sévères,  a  dû  battre  en  retraite  devant  l'éner- 
gique résistance  des  boucliers,  en  tête  desquels  marchait  un 
personnage  qui  n'était  autre  que  le  prince  de  Galles  lui- 
même.  Marchés  et  abattoirs  ne  rapportent  donc  rien  ou  presque 
rien  à  la  ville,  tandis  ({u'à  Paris,  comme  ne  manquent  point 
de  le   faire  observer  les  progressistes  londoniens,  le  bénéfice 
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net  est   près   de   dix   millions   par   an.    liaison   de  plus    pour 
municipaliser. 

La  lutte  contre  les  monopoles  nabsorbc  qu'une  partie  de 
l'activité  du  Couidy  Couiicil.  Une  grande  campagne  d'assai- 
nissement a  été  commencée.  De  nouveaux  parcs  ont  clé  créés  ; 
les  inspecteurs  du  Conseil  ont  lait  abattre  un  certain  nombre  de 
ces  misérables  slums  où  s'entasse  la  population  la  plus  pauvre  de 
Londres  :  à  Betlmal  Grcen,  si\  liectares  de  terrain  ont  été  dé- 
blayés. A  l'exemple  du  (  lonseil  municipal  de  Glasgow,  le  Counly 
Council  s'est  fait  propriétaire  et  constructeur;  des  cottages 
proprets,  élégants  même,  de  Aastes  édifices  bien  aérés,  bien 
éclairés,  et  —  ce  qui  ne  nuit  pas  —  d'aspect  moins  repous- 
sant (jue  la  maison  de  brique  ordinaire,  ont  remplacé  les 
bâtiments  insalubres  et  cliancelants  et  les  gigantesques  «  mai- 
sons modèles  »,  véritables  casernes  qui  n'avaient  de  modèle 
que  le  nom.  Le  seul  reproche  qu'on  puisse  leur  faire  est 
qu'ils  ne  servent  point  à  loger  l'ancienne  population  de  l'en- 
droit, mais  une  classe  un  peu  supérieure  ;  les  anciens  habi- 
tants ont  sans  doute  émigré  vers  un  autre  slum.  Toutes  les 
constructions  nouvelles  doivent  être  approuvées  par  les  inspec- 
teurs sanitaires,  et  le  Conseil  force,  en  cas  de  besoin,  les 
autorités  locales  k  prendre  des  mesures  contre  les  proprié- 
taires récalcitrants.  Il  comprend,  en  effet,  mieux  que  les 
autorités  locales,  l'importance  de  celte  question  dans  une  ville 
conmie  Londres,  oii  20  p.  100  de  la  population,  au  moins,  vit 
dans  des  conditions  sanitaires  déplorables,  et  oii  les  maladies 
contagieuses,  la  tuberculose  en  particulier,  trouvent  dans  les 
quartiers  pauvres  et  surpeiqilés  un  terrain  qui  semble  préparé 
tout  exprès  pour  leur  permettre  de  se  développer  à  l'aise. 

Pour  les  constructions  et  les  réparations  dont  il  a  besoin 
(édiliccs,  ponts,  rues  nouvelles,  etc.)  le  Conseil  a  presque 
entièrement  cessé  de  s'adresser  à  des  entrepreneurs.  Les  tra- 
vaux sont  confiés  à  un  l)ureau  spécial  (Work^  Cominlltce) 
sous  la  haute  surveillance  du  Conseil.  Lorsqu'il  a  recours  à 
l'entreprise  privée,  le  Conseil  exige  que  les  soumission- 
naires donnent  à  leurs  ouvriers  le  salaire  fixé  par  les  trade- 
unions  de  chaque  métier.  —  \u(rc  innovation  plus  remar- 
quable encore  :  il  n'csl  pas  bon,  disent  les  progressistes,  que 
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lo  salniro  d  un  ouvium'  (|iitMt(iM(|iir  doscoiulo  ;ui-(lps.s<)us  d  un 
coiiain  niiniimiin.  lo  ininitinini  m'coss.iii'C  à  l.i  \io.  Avant 
touto>i  rlwKos,  1  iMiNiitM'  (loil  vi\r(\  l)i'  l.i  cctlc^  conséquoncc 
(ju  aurun  lioninio  au  seiNic<>  du  (Icinscll  no  roçoil  moins  do 
\  iiii:l-i]ualrc  sliilliuirs  (trouto  IVaius  |iai"  soniaino)  cl  auciiiK^. 
IVuiino  mi»iii^  dt>  dl\-liuit  sliillinirs  (vintrl-dou\  francs  cin- 
(juantc).  C'est  le  princi|)C  du  salaire  niiiiiniuni  (inininiiim 
iiHtifc.  UriiK]  irn(ji'  ;  il  a  tait  scandale  à  l'orl^Mne.  non  seule- 
ment parmi  les  économistes  orthodoxes,  mais  encore  parmi 
les  ouvriers  cux-mcmes  (|ui  alVectaient  de  considérer  les 
employés  du  County  Council  comme  une  sorte  «le  corporation 
privilégiée.  Mais  le  premier  moment  de  stupeur  est  passé  ;  on 
reconnaît  que  la  somme  ii'a  rien  d'exagéré,  étant  donné  que 
M.  (Hi.  Bootli  llxe.  dans  son  grand  ouvrage  sur  Londres,  le 
«  niveau  de  la  pauvreté  )^  au  salaire  de  vingt  el  un  shillings 
par  semaine:  les  autres  autorités  semblent  devoir  suivre,  tôt 
ou  tard,  l'exemple  du  Conseil  de  Comté. 

La  politicjue  révolutionnaire  du  (conseil  de  Comté  ne  pou- 
vait manquer  de  soulever  une  vive  opposition,  surtout  de  la 
part  des  propriétaires  fonciers  et  des  actionnaires  des  grandes 
compagnies  :  c'est  cette  opposition  que  représente,  au  sein 
même  du  Conseil,  le  parti  modéré.  Les  modérés  n'opposent 
point  programme  à  programme  ;  leur  tactique  consiste  sim- 
plement à  maintenir  le  statu  quo,  sous  couleur  d'empêcher 
le  gaspillage  des  deniers  publics,  et  à  s'opposer  à  toutes  les 
réformes,  autant  qu'ils  peuvent  le  faire  sans  mécontenter  leurs 
électeurs.  Ils  n'ont  jamais  réussi,  sauf  pendant  une  courte 
période,  à  obtenir  la  majorité  dans  le  Conseil.  Leurs  attaques 
seraient  assez  peu  dangereuses  s  ils  ne  trouvaient,  au  dehors, 
un  point  d  appui  solide  ;  mais  ils  ont  pour  eux  tous  les 
ennemis  du  County  Council  et  de  l'unité  de  Londres  :  première- 
ment, la  «  Corporation  »  de  la  Cité  qui  paraît  plus  indes- 
tructible que  jamais  ;  en  second  lieu,  les  autorités  locales,  dont 
le  gouvernement  conservateur  augmente  actuellement  les  pou- 
voirs pour  s'en  faire  une  arme  contre  les  entreprises  des  socia- 
listes de  Spring  Gardens. 

* 

La  Cité  est,  à  certains  égards,  la  partie  la  plus  importante  de 
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Londres.  La  population,  ([ui  était  encore  de  127000  per- 
sonnes au  recensement  de  i85i,  va,  il  est  vrai,  en  dimi- 
nuant sans  cesse  :  actuellement,  elle  dépasse  à  peine  trente  mille. 
Certaines  paroisses  de  la  Cité  sont  devenues  de  vraies  curiosités 
archéologiques  :  l'une  d'elles  a  treize  habitants,  une  autre  qua- 
torze, une  autre  seize,  une  autre  dix-huit  ;  la  Banque  d'Angle- 
terre couvre  une  paroisse  tout  entière,  et  ces  divisions  minu- 
scules ont  conservé  leurs  droits  et  leur  administration.  Mais  il 
serait  inexact  d'évaluer  l'imporlance  de  la  Cité  d'après  le 
nombre  de  ses  habitants  sédentaires.  On  sait  comment  la 
Cité  se  remplit  chaque  matin  et  se  vide  chaque  soir  de  ses 
trois  cent  mille  hommes  d'alTaires ,  les  hminess  men.  Le 
chiffre  d'affaires  qui  s'y  traite  chaque  jour  est  prodigieux. 
Que  Ion  en  juge  :  le  passif  des  sociétés  qui  font  faillite 
chaque  année  sur  la  place  de  Londres  est  évalué  à  5oo  mil- 
lions de  francs. 

La  Cité  a  conservé  à  peu  près  intacte  l'organisation  qu'elle 
avait  au  moyen  âge.  Le  gouvernement  est  entre  les  mains 
de  la  «  Corporation  de  Londres  »  qui  comprend  deux  cent 
six  membres  du  Conseil  commun  (Common  CoimciV,  élus 
pour  un  an,  et  vingt-six  aldermcn  élus  à  vie.  Les  alder- 
men  et  les  membres  du  Conseil  sont  nommés  par  un  suffrage 
très  étendu  et  voisin  du  suffrage  universel.  L'élection  se  fait 
par  «  quartiers  »  finards)  :  chaque  ([uartier  nomme  un  alder- 
man  et  un  nombre  de  conseillers  qui  varie  entre  seize  et 
quatre,  suivant  l'importance  qu'avait  le  quartier  au  temps  où 
s'établit  la  Constitution.  Ces  assemblées  de  quartier  (ward— 
moles),  qui  ont  lieu  «  le  jour  de  Saint-Thomas,  apôtre  » 
(21  septembre),  sont  des  réunions  bien  curieuses  oii,  fréquem- 
ment, il  y  a  moins  d'électeurs  que  de  candidats  à  élire. 
Ainsi,  l'année  dernière,  dans  le  quartier  de  Cornhill.  l'assem- 
blée se  composait  de  six  candidats  et  de  quatre  électeurs. 
L  élection  ne  s'en  est  pas  moins  faite  avec  le  plus  grand 
sérieux,  après  quoi  le  bedeau  a  proclamé  l'assemblée  dissoute 
au  moyen  de  la  formule  traditionnelle  :  «  Oyez!  Oyez!  Oyez!  » 

Le  lord-maire,  qui  est  le  premier  magistrat  de  la  Cité,  et 
qui,  outre  son  autorité  administrative,  a  des  attributions  fort 
importantes  de  justice  et  de  police,  est  élu  pour  un  an  parmi 
les   aldermen.    En    principe,    il   est  rééligible,   mais   il    n'est 
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pros(jUO  jamais  rérlii  ;  li's  .ililiMiiicii  so  succt'dciil  (loiir  r('sj;ii- 
lirrrnKMil  I  un  îi  I  aulrr  à  la  lolo  dr  la  (••rpoi  alioii.  L  ('IfcliiiM 
ilu  l"i(l  inaire  se  lail  dans  des  cundilions  toutes  pai in hIm  rcs, 
cl  c'esl  ici  (|irmliM\  iriiiiiMit  ces  ramcnsos  «  tunipa^Miics  à 
li\réc  »  (Liverv  ('.ompanics  (]iii  ne  sont  pas  iiiu'  des  moindres 
curiosités   du  gouN  iMiiomcnl  de  Loiidios. 

Les  compay[nios  à  livrée  i>iil  de  L^Maïuies  aiialo^nes  avec  iu)s 
anciennes  corporations.  C'étaient,  primitivement,  des  asso- 
ciations de  marchands  et  d  iMlisans,  unis  ensemble  pour  ré- 
primer la  fraude,  fixer  le  prix  de  vente  des  ol)jets  et  le  salaire 
des  ouvriers,  s'entr'aider  pendant  la  vie  et  après  la  mort. 
La  compai;nic  venait  au  secours  de  la  veuve  et  de  Torpliclin. 
et  faisait  dire  des  messes  pour  le  repos  de  I  àme  du  dérmil. 
Elle  veillait  à  la  bonne  tenue  des  apprentis  et,  en  cas  d'in- 
conduite,  les  faisait  enfermer  dans  la  prison  municipale  de 
nridewell.  (|ui  existe  encore,  et  qui  est  encore  — en  théorie  — 
alTectée  à  cet  usage.  Les  épiciers  ne  négligeaient  pas  de  faire 
des  descentes  chez,  leurs  confrères  pour  y  examiner  de  près  le 
sucre  et  la  cannelle  :  les  charrons  fixaient  le  diamètre  des 
roues  de  tous  les  véhicules,  et  les  cordonniers  ont  jusqu'à 
notre  siècle  réglé  souverainement  les  (juestions  des  chaus- 
sures. Quelques-unes  des  compagnies  ont  conservé  leurs 
droits  anciens  :  la  compagnie  des  orfèvres,  par  exemple, 
mar(|uc  toujours  les  objets  d'or  et  d'argent  et  fait  l'essai  de  la 
monnaie  ;  la  compagnie  des  poissonniers  poursuit  devant  les 
tribunaux  les  vendeurs  de  mauvais  poisson  ;  les  livres  sont 
enregistrés  à  Stationers'  Hall  ;  mais  la  plupart  des  soixante- 
seize  compagnies  à  livrée  de  la  Cité  ne  font  plus  guère 
qu  administrer  des  établissements  de  bienfaisance  et  des 
écoles,  fondés  et  dotés  à  une  époque  lointaine  par  des 
membres  de  la  compagnie.  Plusieurs  d'entre  elles  sont  fort 
riches  :  le  compagnie  des  merciers  a  près  de  deux  millions 
de  revenu  annuel,  la  compagnie  des  orfèvres,  près  de  quinze 
cent  mille  francs.  Il  n'y  a,  bien  entendu,  aucun  rapport  entre 
la  profession  réelle  des  membres  des  compagnies,  et  la  com- 
pagnie à  laquelle  ils  appartiennent  ;  on  n'a  jamais  vu,  de 
mémoire  d'homme,  un  «  poissonnier  »  vendre  du  poisson  à 
Billingsgate  ;  un  a  mercier  »,  auquel  on  demanderait  du  fil 
et  des  aiguilles,   considérerait    son    interlocuteur   comme  un 
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mauvais  plaisaiil  :  il  (liiig(>  probableniciil  une  Jjaiujuc.  à 
moins  qu'il  ne  soit  à  la  tote  d'une  grande  maison  de  lliés. 
Certaines  compagnies  —  telle  la  compagnie  des  fabricants 
d'arcs  —  correspondent  même  à  des  métiers  qui  ont  totale- 
ment disparu. 

Le  «  jour  de  saint  Michel  archange  »  ('.).(j  septembre),  les 
Uverymen  des  compagnies,  qui  sont  au  nombre  de  8777,  se 
rendent  au  Guildhall  et  y  désignent  deux  aldermen,  parmi 
Jcs([uels  la  Cour  des  aldermen  choisit  le  lord-maire.  Le  lord- 
maire  est  le  premier  magistrat  municipal  de  l'Angleterre  :  il 
habile  le  palais  de  la  Mansion-House  ;  il  reçoit  une  allocation 
de  .'î5o  000  francs  par  an  ;  il  a  des  droits  et  des  prérogatives 
sans  nombre  ;  il  porte  un  costume  très  décoratif;  il  s'avance, 
la  chaîne  d'or  au  cou,  dans  un  carrosse  doré,  au  milieu  des 
acclamations  de  la  foule  venue  pour  voir  la  procession  du 
lord-maire  ;  mais  la  médaille  a  son  revers.  Les  260  000  francs 
ne  suffisent  généralement  pas  et  heaucoup  de  lords-maires 
dépensent  le  double  :  il  faut  figurer  et  présider  sans  cesse, 
présider  les  cours  de  justice  de  la  Cité,  organiser  les  grandes 
souscriptions  nationales,  présider  des  réunions  de  toutes  sortes, 
présider  surtout  un  nombre  incalculable  de  banquets.  Il 
est  admis,  en  ellet,  que  tout  personnage  de  distinction  qui 
arrive  d'un  peu  loin  a  droit  à  !'«  hospitalité  »  de  la  Cité, 
et  cette  «  hospitalité  »  continuelle  est  coûteuse  et  doit  devenir 
assez  fatigante  à  la  longue. 

On  sait  peu  de  gré  cependant  au  lord-maire,  parmi  les 
radicaux  londoniens,  de  ne  point  se  dérober  à  son  devoir,  et 
de  maintenir  les  bonnes  traditions  culinaire»  de  la  Cité.  Les 
banquets  pantagruéliques  cl  la  soupe  à  la  tortue  sont  un 
thème  à  plaisanteries  toujours  nouvelles.  Mais  ce  n'est  point 
le  seul  reproche  que  l'on  fasse  aux  «  pères  de  la  Cité  »  :  on 
les  accuse  de  perdre  leur  temps  et  leur  argent  en  céré- 
monies futilee  qui  sentent  par  trop  leur  moyen  âge.  Les 
compagnies  à  livrée  gaspillent,  dit-on,  les  fonds  dont  elles 
sont  les  dépositaires  ;  les  linances  de  la  Cité  sont  dans  un 
chaos  inextricable  ;  le  déficit  y  est  à  l'étal  chronique.  Les 
membres  de  la  «  Corporation  «  ne  sont  pas  toujours  à  l'abri 
d'une  accusation  de  corruption,  et  la  Cité  vient  d'avoir  dans 
lalVaire  de  l'éclairage  électrique,   oii  se   trouvait   compromis 
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\\\\  aiifiiMi  lord  iiKiiro.  son  l';iii;\ni;i  vi\  minialurc.  l'iiilin, 
«■ln>si>  j»liis  i:ia\o  tMicoio.  la  (lllc  wici  prospère  aux  dc[)ens  du 
rcsto  de  l-oiulres.  Mlle  paio  les  Inh^rèls  de  sa  dellc  parlicu- 
lièrc,  au  moyen  du  revenu  des  i^rands  niareht's  méiropoli— 
lains.  roNenu  au(juel  conlrihuenl  lous  les  liabilanis  de  la  ville 
(M  des  environs.  Elle  ne  supporte  pas  sa  part  des  charj^es 
(jui  pèsent  sur  le  eonité  de  Londres  ;  le  revenu  des  proprié- 
taires de  la  (iité  est  coté  trop  bas:  il  est  évalué  à  «juarante- 
deux  franes  en\  iron  par  mètre  earré.  construetions  comprises; 
or.  on  sait  que.  dans  certains  quartiers,  le  terrain  seul,  ù  l'ex- 
clusion des  bâtiments,  rapporte  de  quatre  cents  ti  cinq  cents 
francs  par  an  et  par  mètre  carré  à  son  propriétaire.  Voilà 
(juelques-unes  des  raisons  qui,  suivant  ses  adversaires,  expli- 
quent racharnement  avec  lequel  la  Cité  refuse  de  se  laisser 
assimiler  par  le  Grand  LnndreH.  voilà  pourquoi  la  «  Corpo- 
ration »  se  montre  si  jalouse  de  son  autonomie,  et,  forte  de 
sept  siècles  d'histoire,  se  pose  en  toutes  circonstances  comme 
la  rivale  irréconciliable  de  ce  Conseil  de  Comté,  né  d  hier, 
(|ui  aspire  à  la  supplanter. 

L'esprit  d'indépendance  de  la  Cité  est  encouragé  par  tous 
les  consei'iateurs,  par  toute  l'aristocratie  de  la  terre  et  toute 
l'aristocratie  de  l'argent,  a  Nous  n'avons  point  l'intention, 
a  dit  M.  Balfour  en  commençant  l'exposé  de  la  loi  sur  l'ad- 
ministration de  Londres,  de  modifier,  en  quoi  que  ce  soit,  la 
constitution  de  la  Cité.  »  Bien  plus,  le  but  de  la  loi  que  vient 
de  voter  la  Chambre  des  communes  est  de  développer  dans 
chaque  quartier  un  patriotisme  local  analogue  à  celui  de  la 
«  Corporation  ».  «  CambervvelP  pour  les  gens  de  Camber— 
well  !  ))  tel  est  le  cri  de  ralliement  donné  par  M.  Chamber- 
lain aux  «  modérés  »  de  Londres.  Augmenter  les  attributions 
des  autorités  locales,  dont  l'esprit  rétrograde  et  l'invincible 
inertie  sont  passés  en  proverbe,  c'est,  espère-t-on,  opposer 
une  barrière  infranchissable  aux  partisans  d'une  adminis- 
tration centralisée  et  libérale. 

Les  autorités  locales  de  Londres  peuvent  se  ranger  sous 
deux  chefs  principaux  :  les  bureaux  des  «  Gardiens  des  pau- 
vres »  et  les  Conseils  paroissiaux.  Le  gouvernement  n'a  point 

I.  Gamberwell    est    un   des   quartiers   de  Londres-Sud    où    M.    Chamberlain 
prononçait  son  discours. 
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jugé  nécessaire  de  clianger  la  constitution  des  premiers  qui, 
presque  partout,  sont  conformes  à  l'idéal  des  conservateurs. 

L'Assistance  publique,  en  elYet,  n'est  point,  à  Londres,  ce 
qu  elle  est  à  Paris,  un  corps  unique,  centralisé,  administré  par 
un  directeur  général.  Bien  que  le  Conseil  de  Comté  et  le 
Bureau  des  Asiles  métropolitains  se  partagent  une  partie  des 
allribulionsde  l'Assistance  publique  parisienne,  la  question  est 
avant  tout  du  domaine  des  autorités  locales.  En  principe,  chaque 
paroisse  doit  nourrir  ses  pauvres,  mais,  pour  éviter  les  frais 
inutiles,  on  réunit  souvent  ensemble  un  certain  nombre  de 
paroisses.  11  y  a  trente  de  ces  ce  L nions  »  (Poor  Law  L nions) 
dans  le  comté  de  Londres.  Chacune  d'elles  est  tout  à  fait 
indépendante  des  unions  voisines;  les  habitants  élisent  une 
vingtaine  de  ce  Gardiens  »  (Guardia/is)  qui  veillent  ù  l'appli- 
cation de  la  loi  des  pauvres,  et  statuent  souverainement  sur 
les  requêtes  des  solliciteurs.  Dans  certaines  unions  les  secours 
à  domicile  sont  distribués  avec  prodigalité,  dans  d'autres,  au 
contraire,  ils  sont  réduits  au  minimum,  et  c'est  un  système 
tout  opposé  qui  prévaut,  le  système  de  la   \\  orkhouse. 

On  peut  voir  quelquefois,  en  se  promenant  à  travers  Londres 
et  dans  les  environs  de  la  ville,  de  vastes  constructions  en 
bri(|ue  qui  ont  un  faux  air  de  casernes  et  que  les  architectes 
semblent  s'être  appliqués  k  rendre  aussi  peu  attrayantes  que 
possible  :  on  leur  donne  le  nom  de  \\  ork/iouses  (maisons  de 
travail).  Ce  sont  les  maisons  des  pauvres.  Chaque  Union  pos- 
sède la  sienne,  et  les  gardiens  peuvent  y  interner  non  seule- 
ment les  infirmes  nécessiteux  et  les  vieillards  pauvres,  mais 
encore  toutes  les  personnes  sans  ressources  qui  sont,  suivant 
l'expression  consacrée,  ce  à  la  charge  de  la  paroisse  ».  Ceux 
qui  sont  capables  de  travailler  cassent  des  pierres  ou  reçoi- 
vent une  autre  tâche  ;  les  cas  de  mauvaise  volonté  ou  de 
paresse  invétérée  sont  portés  devant  les  tribunaux  compétents 
et  punis  de  la  prison.  Tel  est  le  régime  de  la  ce  Maison  », 
comme  on  l'appelle  familièrement  dans  le  peuple.  La  \\  ork- 
kouse  est  souvent  une  véritable  petite  ville  de  deux  mille 
habitants  et  plus  dirigée  par  un  c(  maître  »  (maslerj  pour 
la  section  des  hommes  et  par  une  matrone  pour  la  section 
des  femmes.  La  population  totale  des  W  ork/iouses  de  Londres 
varie  entre  soixante   et  soixante-dix  mille  personnes,  suivant 
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la  saison:  dans  ocrlain>-  (|iiailiers.  on  c\\  osl  arii\(''  à  (•«msidc''- 
\cr  la  W  »(/7.7*f)f/.sY' coniinc  la  liMininaisoii  naluii-llc  de  la  \  ie  : 
un  \ii'ill.n\l  >ur  <Kni\  linil  ilaii-  la  k   Maison  >>. 

.Iiiscjui'  VOIS  iS3i).  les  |>arlisans  tlii  socoiirs  à  (loniicilo  (o^//- 
(fonr  rolirf  iloiuinaicMil  à  Londres  d  ilans  loulc  lAni^lc- 
lorre  ;  les  W  orh/iouses  rlaicnl  pcn  nombreuses  cl  proscjuc 
vides  ;  on  ilonnall  à  pleines  mains  les  bons  de  pain,  les  vêle- 
ments el  le  charljon  ;  on  compensait  ainsi  la  faiblesse 
des  salaires,  el  tout  ouvrier  se  doublait  prescjiic  néces- 
sairement d  un  inendianl.  Les  cconomisles  linirent  par 
reconnaître  que,  dans  ces  conditions,  le  paupérisme  ne  ces- 
sait de  s'étendre,  el  c'esl  alors  que  naquit  l'école  des  réforma- 
teurs, l'école  de  la  \\  ork/iouse  à  outrance,  l'école  de  l'a  inter- 
nat »  i^^indoor  relief).  Les  partisans  systématicjucs  de  l'internat 
sont  de  terribles  gens.  Leur  but  peut  être  défini  :  la  suppres- 
sion du  paupérisme  par  la  terreur.  Plus  de  bons  de  pain, 
plus  de  eliarbon  pendant  riiivcr,  plus  de  souliers  ni  de  cou- 
vertures —  rien  que  la  W  orhhouse  et  toujours  la  W  ork/ionse  f 
Les  pauvres  n  aiment  pas  la  \\  orJJiouse  qu'ils  considèrent 
comme  dégradante  et  qui  consacre  olTiciellement  leur  dé- 
cliéance.  Tant  mieux  !  La  craints  de  la  faim  est  le  commen- 
cement de  la  sagesse  :  ils  feront  des  économies. —  Il  est  vrai 
que  ces  calculs  sont  parfois  dérangés  par  de  pauvres  diables 
(jui  ne  veulent  point  se  laisser  interner  et  ({ui  préfèrent  se 
jeter  dans  la  Tamise.  Ces  accidents  imprévus  font  quelque 
bruit  dans  les  journaux.  Mais  un  fait-divers  de  ce  genre  ne 
peut  longtemps  occuper  la  presse;  le  jury  déclare,  suivant  la 
formule,  que  le  défunt  «  a  mis  fin  à  ses  jours  dans  un  accès 
de  folie  momentanée»,  et  tout  est  dit, A  la  fin  de  l'année,  les 
gardiens  publient  un  compte  rendu  triompliant,  oii  des  gra- 
phiques ingénieux  montrent  la  décroissance  ininterrompue 
du  paupérisme,  \oici,  par  exemple,  l'Union  de  Stepncy  : 
elle  sétend  sur  un  des  quartiers  les  plus  misérables  de 
Londres,  et  sa  population  se  compose  en  grande  partie  d'ou- 
vriers des  Docks,  dont  les  ressources  sont  on  ne  peut 
plus  irrégulières  et  incertaines.  Or,  à  en  croire  les  sta- 
tistiques officielles ,  Stepney  serait  beaucoup  plus  riche 
que  Saint-George  Hanover  Square ,  le  quartier  le  plus 
aristocratique   du  AVest  End  :    Saint-George   a  vingt  pauvres 
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sur  mille  liabilants  et  Slepncy  n'en  a  que  treize.  Heureux 
Slepney,  dont  les  gardiens  ont  trouvé  un  moyen  si  simple  et 
si  efficace  de  résoudre  la  question  sociale  ! 

Cette  organisation  a  certes  de  quoi  satisfaire  le  conser- 
vateur le  plus  intransigeant,  mais  il  n'en  était  pas  de  môme 
de  l'administration  paroissiale.  Les  quarante-deu.v  conseils 
paroissiaux  ou  bureaux  de  district  (veslfles,  dlstricLs  hoards) 
se  trouvaient,  suivant  les  modérés,  placés  dans  une  position 
par  trop  inférieure  vis-à-vis  du  Conseil  de  Comté.  Leurs  attri- 
butions —  éclairage,  balayage,  arrosage  —  étaient  fort 
humbles,  leurs  pouvoirs  très  limités.  Il  y  avait  peu  de  can- 
didats aux  élections,  et  les  élus  étaient  généralement  de  braves 
gens,  peu  connus  en  dehors  de  leur  cjuartier,  et  dont  l'instruc- 
tion, voire  même  l'éducation,  laissaient  quelquefois  à  désirer. 
Vesiryman  n'était  pas  synonyme  de  (jcntlcmaii.  Les  conseils 
paroissiaux  avaient,  pour  le  gouvernement,  le  très  grand 
mérite  d'être  aussi  conservateurs  que  possible,  mais  ils  man- 
quaient de  prestige  et  d'autorité. 

C'est  ce  prestige  et  cette  autorité  que  veut  leur  donner  la 
loi  nouvelle.  A  la  place  des  conseils  paroissiaux,  elle  établit 
une  trentaine  (le  cliiiïre  sera  fixé  par  une  commission  spé- 
ciale) de  conseils  municipaux  avec  maires,  aldermen  et 
conseillers.  On  espère  beaucoup  des  titres  de  maire  et  d  alder- 
man  qui  doivent  exercer  sur  les  classes  supérieures  une  attrac- 
tion irrésistible  et  renouveler  le  personnel.  Les  hommes  du 
monde  deviendront  conseillers  municipaux,  les  jeunes  lords 
commenceront  leur  apprentissage  de  la  vie  politique  comme 
maires  de  AV  hitechapel  ou  d'islington,  et  ainsi  se  trouvera 
réalisé  l'idéal  de  la  Prlmrose  Lecu/iie  :  le  progrès  du  peuple 
sous  la  direction  de  l'aristocratie.  Il  y  aura  une  nouvelle  Cité 
avec  un  nouveau  lord-maire  :  la  cité  de  Westminster,  qui 
comprendra  les  (juartiers  les  plus  riches  du  West-End  et  fera 
en  quelque  sorte  contrepoids  à  la  cité  de  Londres.  Les  autres 
districts  porteront  le  nom  de  hoi'()u;//is,  c'est-à-dire  le  même 
nom  que  Manchester  ou  Birmingham. 

Le  gouvernement  a  beau  protester  de  l'excellence  do  ses 
intentions,  assurer  que  son  seul  désir  est  de  stimuler  la  vie 
locale  et  de  diminuer  l'incohérence  administrative  :  les  «  pro- 
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gressislcs  >)  accuoilloiil  ces  déclaration-;  oncc  un  sceplicisnio 
assez  juslilié.  Il  est  visil»lo.  on  clVet.  (|ue  la  loi  nouvelle  ne 
simplifie  point  l'ori^anisation  de  Londres  ;  à  eolé  des  nou- 
veaux conseils  sul)sislcronl  toujours  les  (iardicns  des  pauvres 
et  les  petites  autorités  locales  de  toute  nature.  On  n'a  même 
pas.  semble-t-il,  l'intention  de  faire  coïncider  les  trente 
a  Unions  ^>  aNec  les  nouveaux  ilistricts.  La  répartition  des 
contributions  communales  demeurera,  comme  par  le  passé, 
confiée  à  des  autorités  dilVérentes,  dans  les  dillerenls  quartiers. 

Les  proi;ressistes  vont  plus  loin  et  n'hésitent  pas  à  dire  que 
la  loi  de  M.  Ualfour  n'est  qu'un  moyen  détourné  de  ramener 
Londres  à  l'état  d'anarchie  oii  il  était  au  commencement  de 
ce  siècle  :  au  lieu  d'être  une  ville,  Londres  ne  sera  plus 
iju'une  association  de  villes.  A  la  vérité,  le  Conseil  de  Comté 
reste  chargé  de  veiller  aux  intérêts  généraux  de  Londres, 
mais  certaines  clauses  de  la  loi  sont  de  mauvais  augure.  Il 
peut,  notamment,  transférer  ses  pouvoirs  aux  conseils  muni- 
cipaux :  vienne  une  majorité  modérée,  et  l'on  peut  être  sûr 
qu  au  bout  de  trois  ans  le  Conseil  de  Comté  n'aura  plus 
grand  chose  à  transférer. 

Si  les  électeurs  londoniens  s'obstinent  à  nommer  des  «pro- 
gressistes »,  le  gouvernement  espère  que  les  lords-maires  des 
deux  cités  et  les  vingt-huit  maires  des  nouveaux  horoiig/is 
sauront  s'opposer  au  nom  de  la  décentralisation  ù  toute  entre- 
prise révolutionnaire;  c'est  pour  cette  raison  qu'il  leur  a  donné 
le  droit  de  présenter  des  projets  de  lois  à  l'examen  du  Parle- 
ment, et  le  droit  de  faire  opposition  aux  projets  présentés  par 
le  County  Council.  La  mesure  paraît  donc  adroitement  com- 
binée, mais  tout  ce  machiavélisme  pourrait  bien  se  retourner 
à  bref  délai  contre  ses  auteurs.  Si  les  autorités  locales  sont 
actuellement  consei'vatrices.  c'est  peut-être  surtout  parce  que 
les  élections  n'intéressent  personne  et  qu'il  n'y  a  ni  votants, 
ni  candidats.  Qu'arrivera-t-il  lorsqu'on  aura  «  stimulé  la  vie 
locale  »  ;*  Il  est  difficile  de  le  prévoir.  Il  serait  curieux  que  le 
premier  résultat  de  cette  loi  rétrograde,  présentée  dans  l'intérêt 
des  «modérés»,  fût  de  mettre  un  progressiste  à  la  tête  de  cha- 
cune des  mairies  du  nouveau  Londres. 

D.    PASQUET 


EUGENE  CARRIERE 
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Nos  jeunes  gens  ont  le  goût  des  manifestes,  une  sorte  de 
manie  législative  ;  ils  sont  eslliéticiens  et  philosophes  ;  ils 
disent  ce  que  l'art  n'a  pas  été,  ce  qu'il  doit  être,  ce  que  par  eux 
il  sera  ;  ils  écrivent  d'abord  la  prélace  de  leurs  œuvres  com- 
plètes. La  méthode  ne  laisse  pas  que  d'être  dangereuse.  11  est 
à  craindre  ([ue  l'analyse  n'arrête  le  mouvement  spontané  de 
la  vie,  que  l'originalité  voulue  ne  soit  qu'artiiice  et  contrainte, 
que  l'ivresse  anticipée  des  chefs-d'œuvre  qu  on  n'a  point  faits 
n'cidève  le  courage  du  lent  efCorl  par  lorpiel  on  s'achemine 
vers  ceux  qu'on  pourrait  faire. 

Eugène  Carrière  est  un  véritable  artiste  :  sa  nature  dépasse 
sa  réflexion.  Il  ne  s'est  pas  emprisonné  d'abord  dans  des  for- 
mules, il  a  respecté  son  ignorance  de  lui-même;  c'est  en 
agissant  qu'il  a  appris  à  se  connaître.  Il  est  entré  dans  la  vie 
avec  ce  sentiment  d'horreur  sacrée  qu'éprouvaient  les  pre- 
miers hommes  en  pénétrant  les  forêts  inviolées  ([u'habitait  la 
majesté  des  dieux.  C'est  dans  la  vie  même,  dans  l'elfort  pour 
la  vivre  tout  entière,  sans  en  rien  sacrilicr,  qu'il  a  chei'ché  la 
révélation  de  lui-même:  a  A  l'école,  les  camarades  ne  par- 
laient jamais  que  de  soulever  des  montagnes,  je  leur  répon- 
dais que  les  montagnes  sont  faites  de  grains  de  sable.  »  Nul 
plus  que  lui  peut-être  n'a  été  entouré  de  littérateurs,  d'csthé- 
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lii'ieiis  ;  ils  <'nl  (li-->-iMi(''  Imil  à  liuii-  .lixv  il  li---  a  laissas  dlro 
avec  coiiiplaisaiico  c\  dislraclioii  ;  il  a  |i<'iir^iiivi  saii^  liàU*  It' 
labour  conlnui  (|iii  pini  à  peu  iiu^  I  arli^-te  dans  son  (i-iinic, 
Lo  iri'aïul  inlrrrl  i\c  la  \\c  tic  ( lanière  csl  dans  cclU*  sinct'rilé, 
dans  ce  refus  à  ImhI  mensoiitro,  daw^  ccWc  palienle  découvcrlc 
de  Si>i.  (laus  co[[c  M'ionh-  Ac  ur  ikmi  fausser,  d'èlre  rcellc- 
nieiit,  siiuplenienl.  1  homme  (ju  il  osl. 

((  Il  faut  que  l'homnie  conseille  à  la  vie  »  :  cire  arlislc, 
c'est  vivre  avec  le  respect  et  riiiquiélude  des  forces  inconnues 
{|ue  le  travail  seul  manifeste,  quand  Tlicure  en  est  venue. 
Larl.  pour  Carrière,  n'est  pas  un  métier  qui  nourrit  ou  enii- 
clut  son  homme,  dont  on  se  distrait  par  le  plaisir;  son  art 
est  mclc  à  sa  vie  jusqu  à  ne  s'en  pas  distinguer;  il  est  le  lan- 
gage de  ses  douleurs  et  de  ses  joies,  sa  pensée  de  tous  les 
instants,  sa  morale  et  sa  religion,  l'action  intime,  l'expérience 
positive  qui  lui  a  révélé  tout  ce  qu'il  sait.  Carrière  n'est 
pas  un  être  divisé  qui  soppose  à  lui-même  :  son  travail  est 
un  acquiescement  à  sa  nature  ;  sa  réflexion  n'altère  pas  ses 
sentiments,  elle  en  naît,  elle  les  approfondit  ;  son  vouloir 
tenace  n'est  que  la  claire  conscience  de  sa  vraie  destinée  ; 
son  talent  ne  se  distingue  pas  de  sa  vie  morale,  il  en  est  la 
forme  nécessaire  ;  son  œuvre  d'artiste  est  son  œuvre  dhomme, 
il  se  fait  en  même  temps  quelle  et  par  elle.  Ceux  qui  s'ima- 
ginent qu'il  cherche  à  les  étonner,  «  qu'il  le  fait  exprès  », 
((  qu'il  ne  voit  pas  comme  ça  »,  se  trompent;  il  n'a  point  tant 
de  malice,  il  peint  comme  il  voit  et  comme  il  pense,  il  ne 
se  soucie  pas  dètre  «  différent  »,  il  est  original  tout  simplement 
parce  qu'il  est  lui-même. 


I 


La  vraie  vie  d'un  artiste  est  sa  vie  intérieure;  elle  est  moins 
dans  les  événements  que  dans  les  réflexions,  les  sentiments, 
l'effort  dont  ils  ont  été  l'occasion. 

La  vie  d'Eugène  Carrière  nous  intéresse  par  ce  qu'elle 
trahit  de  son  esprit  et  de  son  caractère,  par  ce  qui  la  relie  à 
son  art  et  contribue  à  nous  en  donner  l'intelligence.  Regardée 
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du  dehors,  je  n'en  sais  pas  de  plus  simple,  de  plus  banale, 
mais  elle  prend  par  là  même  quelque  chose  de  général  el 
d'humain;  elle  nous  donne  l'exemple  d'un  homme  qui,  sans 
à  coup,  sans  rien  brusquer,  entre  en  possession  de  lui-même  ; 
elle  apprend  aux  gens  pressés  ce  que  donne  de  courage  dans 
la  lulle,  de  force  pour  la  soutenir,  la  fidélité  inviolable 
à  I  idéal  supérieur  qui  libère  ses  serviteurs  de  toutes  les  au- 
tres servitudes. 

Le  sixième  enfant  d'une  famille  qui  en  compta  sept, 
j'imagine  qu'il  fut  accueilli  à  son  entrée  dans  le  monde  avec 
plus  de  résignation  que  d'enthousiasme,  mais  il  ne  s'est  point 
lassé  de  nous  dire  —  ce  qu'il  sait  bien  sans  doute  —  que  la 
tendresse  des  mères  est  infinie.  Fille  d'un  médecin  de  cam- 
pagne d'Alsace,  sa  mère  était  la  femme  simple  qui  ne  discute 
ni  le  devoir,  ni  la  vie,  l'être  de  dévouement  obstiné  qui  ne 
songe  qu'aux  autres  et  ne  regarde  la  tâche  qu'après  qu'elle 
est  accomplie.  Il  lui  doit  son  esprit  sérieux,  rélléchi.  son  sens 
du  devoir,  son  acceptation  tranquille  de  la  destinée,  le  cou- 
rage des  dures  besognes  qui  s'imposent  et  que  relève  la 
dignité  dont  elles  sont  la  sauvegarde.  Carrière  ne  fut  pas  un 
enfant  prodige,  il  n'accomplit  rien  d'extraordinaire  dans  son 
berceau,  et,  comme  le  sort  ne  lui  avait  réservé  aucune 
faveur,  comme  il  devait  tout  attendre  de  sa  propre  volonté, 
les  diseurs  de  bonne  aventure  n'eurent  rien  à  lui  prédire. 
Durant  les  longues  années  de  la  première  enfance,  il  fut 
l'être  obscur,  silencieux,  qu'il  a  si  souvent  peint,  d'abord  le 
petit  animal  qui  sourit  ou  s'effare,  à  peine  détaché  du  sein 
qui  le  nourrit  et  l'abrite  ;  puis  le  garçon  grandi,  déjà  fort, 
qui  se  reconnaît,  se  sépare,  découvre  le  monde,  tour  à  tour 
étonné,  inquiet  ou  ravi.  Le  père  souvent  absent,  en  route 
pour  ses  affaires,  les  heures  coulaient  lentement  auprès  de  la 
mère  dans  la  maison  silencieuse. 

Appelé  à  la  vie  active,  au  labeur  précoce.  Carrière  recevait 
une  instruction  modeste,  toute  pratique  ;  aucun  maître  ne 
devançait  pour  lui  l'expérience,  il  n'était  point  initié  à  la 
beauté  par  la  poésie,  il  ignorait  ce  qu'est  l'art  ou  même  (|u'il 
existât  ;  il  était  condamné  à  ne  rien  savoir  que  ce  qu'il  appren- 
drait lui-même,  que  ce  qu'il  découvrirait  peu  à  peu  du  présent 
et  du  passé  par  une  sorte  de  croissance  spontanée,  en  ampli- 
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linnl  sa  nIo.  on  roliaiil  sdii  j)r()j)i(^  cll«>rl  ;i  I  (Hloil  aiili-iiour 
des  autres  liomnios.  Lexislcnco  duri^  (ju  on  nuMiail  autour  de 
lui  et  dont  il  parlai^eail  les  vicissitudes  était  sa  prrniirre  ôdu- 
calion  :  Irnioin  dos  souris,  dos  infjuioludcs.  du  perpétuel 
reconimenoenienl  do  la  Julie  sans  trêve,  il  taisait,  sans  y 
sonircr.  rapjuentissage  de  la  patience,  du  courage,  des  solides 
vertus  sur  lescjuelles  une  vie  pose  sans  ciianccler. 

Mais  dans  renfanl  rcilcchi,  dont  l'originalité  ne  se  trahissait 
guère   que   par  la  lenteur    et    la    timidité,    sonimeillaienl   les 
germes  du  talent  qui  allait  décider  de  sa  destinée.  Son  grand- 
père  était  peintre:    son  grand-oncle  paternel  était   piolesscur 
de  dessin  au  Ivcée  de  Douai,  il  faisait  correctement,  avec  une 
habileté  scrupuleuse,  des  portraits,  aquarelles  el  pastels,  dont 
j'ai  vu  quelques-uns  jadis,  images  aujourd'hui  pâlies,  à  demi 
cilacées  de  mon  souvenir'.  C  est  une  pauvre  philosophie  ([ue 
celle  du  succès  :  notre  eflort  peut-être  se  continuera,  s'achè- 
vera par  un  eflort  plus  heureux  que  nous   aurons  rendu  pos- 
sible. De  braves  gens,  par  leur  obscur  labeur,  préparent  le  mé- 
canisme que  les  lois   mystérieuses  de  l'hérédité  transmettront 
à  celui  qui  fera  leur  nom  inoubliable.  Tout  petit.  Carrière  aimait 
les  images,  éprouvait  un  obscur  besoin  de  les  reproduire,   les 
sentait  comme  descendre  de  son  imagination  dans  ses  doigts, 
et  s'attardait  à  ce  jeu  que  ses  diflîcullés  faisaient  plus  passion- 
nant. A  douze  ans,  il  dessinait  déjà  tout  seul,  sans  y  voir  de 
mystère,  sans  y  mettre  de  vanité,  pour  son  plaisir,  pour  obéir 
à  1  instinct  qui,  sans  qu'il  le  soupçonnât,  marquait  l'orienta- 
tion de  sa  vie.  Carrière  a  le  respect  de  la  nature,  de  ses  libres 
mouvements,  il  veut  que  le  grain  lève  et  mûrisse  k  son  heure, 
mais,  s'il  ne  précipite  rien,  dès  qu'il  a  pris  conscience  d'une 
tendance  en  lui,   il  y  applique  la  volonté  la  plus  constante, 
l'énergie  la  plus  tenace.  11  y  avait  une  académie  à  Strasbourg, 
il  en  suivit  les  cours,  sans  but  précis,  parce  qu'il  était  natu- 
rellement oii  Ion  dessinait.  Élève  assidu,  bien  doué,  travail- 
lant l'ornement,  la  bosse,  le  modèle  vivant,   avec  un  zèle  où 
se  trahissaient  sa  passion  et  son  entêtement,   chaque  année  il 
remportait    tous    les    prix.   N'attachant  à  ces  succès  aucune 
importance,  sa  famille  les  ignorait. 

1.  On  me  cite  aussi  une  bonne  copie  du  Fauconnier  de  Th.  Coulure. 
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Le  père  avait  le  légitime  souci  de  voir  les  enfants  se  suffire 
à  eux-mêmes  le  plus  promplement  possible  ;  les  leçons  de 
dessin  et  les  pastels  de  famille  ne  lui  avaient  pas  laissé  de  la 
profession  d'artiste  un  souvenir  qui  la  lui  fît  aimer  pour  l'un 
de  ses  enfanls,  il  n'admettait  pas  même  la  possibilité  d'une 
telle  fantaisie,  et  il  s'occupait  de  trouver  au  garçon  déjà  grand 
un  métier  qui  d'ores  et  déjà  nourrît  son  homme  :  ce  n'est 
ni  Carrière  ni  moi  qui  l'en  blâmerons. 

A  dix-neuf  ans,  Carrière  quittait  Strasbourg  pour  Saint- 
Quentin,  ville  manufacturière  oij,  sans  doute,  il  allait  faire 
l'apprentissage  du  commerce  dans  quelque  maison  choisie  par 
son  père.  J'ignore  ce  qu'il  en  advint,  mais  je  ne  puis  songer, 
sans  sourire,  au  singulier  commis  que  dut  être  cet  homme 
distrait,  désintéressé,  pour  qui  l'argent  ne  peut  être  qu'un 
moyen  de  penser  à  autre  chose,  et  qui  oublierait  d'oiïrir  un 
siège  à  la  Fortune,  si  le  hasard  ou  la  curiosité  l'amenait 
chez  lui.  Son  séjour  à  Saint-Quentin  toutefois  ne  fut  point 
perdu  :  une  sorte  d'instinct,  servi  par  une  volonté  tenace,  le 
conduisait  sûrement  vers  la  vie  qui  devait  être  la  sienne.  Il  y 
fit  une  découverte  qui  marque  un  moment  du  lent  progrès 
par  lequel  il  s'élevait  à  la  conscience  de  lui-même.  A  Stras- 
bourg, il  avait  dessiné  :  ses  albums  montrent  avec  quelle  pa- 
tience, avec  quel  scrupule  il  avait,  d'un  crayon  bien  effilé, 
parfait  ses  chefs-d'œuvre  d'écolier;  mais  il  avait  ignoré  larl, 
il  n'avait  pas  soupçonné  la  peinture,  ce  langage  de  l'émotion 
par  la  ligne,  la  forme,  la  couleur  ;  il  n'avait  pas  même  su 
voir  dans  l'église  Saint-Pierre  les  chefs-d'œuvre  de  Martin 
Sohongauer,  le  maître  charmant  de  Colmar.  A  Saint-Quentin, 
dans  les  salles  solitaires  du  musée,  il  trouva  l'œuvre  de 
Latour,  des  pastels  achevés,  des  «  préparations  »  plus  pré- 
cieuses encore,  par  ce  qu'elles  révélaient  de  la  vision  de  l'ar- 
tiste, de  l'acuité  de  son  observation,  de  la  certitude,  de  la 
décision  avec  lesquelles  il  ramenait  la  nature  complexe  et 
fuyante  à  une  idée  claire.  Il  y  avait  là  des  philosophes  et  des 
financiers,  des  grands  seigneurs  et  des  danseuses,  J.-J.  Rous- 
seau, Maurice  de  Saxe,  la  Favart  et  la  Camargo,  des  incon- 
nus qui  bientôt  n'étaient  plus  des  étrangers  pour  lui.  Cai- 
rière  se  mit  à  l'école  de  Latour,  il  donna  tous  ses  loisirs  à 
la  copie  de  ses  pastels,  à  létude  de  cet  art  fait  d'analyse  et  de 
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Nie;  il  ajipiil  do  ce  mailio  jndriil  ci  réllt'-cln  (|u"iino  Irlo  osl 
(lérmio  ilahor»!  par  son  ossaliiie.  (|u  il  laiil  la  conslruiic  a\anl 
(II"  I  aninioi".  (jiio  la  plivsiononiu"  n  csl  (jue  grimace,  (lolacliée 
ilu  caractrre  pcrnianonl  (ju  (>ll«^  modilio. 

A  iniolcjiio  lenips  de  là.  un  CDiirt  séjour  à  Paiis  lui  ddima 
l'occasion  de  >isilor  \c  iiuiscc  du  liOuvrc.  .)us(|u'à  celle  licuic, 
il  a\ait  dessiné  sans  plan  ariélé.  par  iiisliiicl,  parce  (|ii  il  \ 
avait  ou  lui  une  soile  ilc  mécanisme  préformé  (|ui  liail  I  ima<,^c 
au  mouvement  et  dont  le  jeu  I  amusait.  I"]n  sortant  du  Lnuvre, 
il  avait  l'ail  un  pas  décisif  dans  la  découverte  de  lui-même,  il 
avait  compris  ce  qu'il  pressentait.  Irouvé  ce  que  depuis  son 
enfance  il  cherchait  obscurément.  Cesl  devant  les  toiles  de 
lUibens  qu  au  choc  d'une  émotion  soudaine  avait  jailli  en  lui 
la  résolution  d'être  peintre:  l'admiration  est  surprise,  étonne- 
ment  autant  que  sympathie.  Cette  décision,  à  dire  vrai,  n'était 
(|ue  le  terme  d'un  long  travail  antérieur:  selon  la  loi  de  sa 
nature,  l'idée  lentement  mûrie,  éclose  à  son  heure,  s  achevait 
en  une  volonté  que  rien  ne  devait  plus  ébranler. 

En  dépit  de  1  opposition  paternelle,  il  (juitta  Saint-Quentin 
et  vint  s'installer  ù  Paris.  Sans  trembler,  il  entrait  dans  la 
ville  redoutable,  il  afîrontait  la  grande  solitude  que  fait  à  l'in- 
connu l'indiflérence  de  la  foule  ;  il  n'avait  à  compter  sur  per- 
sonne, il  n'avait  ni  argent,  ni  relations,  pas  même  la  SNmpa- 
thie  lointaine  des  siens,  dont  1  hostilité  achevait  son  abandon. 
11  ne  perdit  pas  son  temps  à  se  plaindre  ;  il  ne  joua  ni  au 
héros,  ni  au  génie  méconnu  ;  comme  tous  les  hommes  d'ac- 
tion, qui  prennent  l'initiative  d'eux-mêmes,  il  avait  le  courage 
des  commencements.  11  avait  prévu  la  misère,  il  avait  horreur 
de  la  bohème,  de  la  vie  sans  dignité,  faite  d'excès  et  de  pri- 
vations, où  la  volonté  s  aflaiblit  et  s'énerve.  Le  problème  était 
de  vivre  et  de  trouver  le  temps  de  l'effort  désintéressé  qu'exige 
l'apprentissage  de  l'art  :  il  le  résolut  par  le  travail.  11  mit  à 
profit  les  études  qu'il  avait  faites  a  l'académie  de  Strasbourg, 
il  était  homme  de  ressource,  il  se  fit  dessinateur,  il  ne  trouva 
aucune  besogne  indigne  de  lui,  il  prit  sur  ses  nuits,  il  vécut. 
Tout  en  gagnant  le  pain  de  chaque  jour,  il  trouvait  le  temps 
de  suivre  les  cours  de  l'Ecole  des  Beaux-Arts. 

Sur  ces  entrefaites,  la  guerre  éclata.  Après  les  premières 
défaites,  il  partait  pour  Strasbourg,    il   voulait  rejoindre   ses 


EUGÈNE    CARRIÈRE  l53 

parents,  prendre  sa  pari  des  épreuves  communes.  Strasbourg 
déjà  était  investie  par  les  Prussiens:  il  s'engagea  pour  la  durée 
de  la  guerre  et  rallia  la  garnison  de  Neuf-lîrisach.  La  place, 
écrasée  d'obus,  bientôt  capitulait,  et  il  était  interné  en  Saxe, 
dans  la  ville  de  Dresde.  Aux  souffrances  de  la  captivité,  il 
opposa  son  courage  lran(|uille  d'homme  qui  n'aime  pas  les 
gestes  inutiles,  il  se  ramassa  et  subit  ce  qu'il  fallait  subir.  Un 
soir,  chez  Alphonse  Daudet,  il  évoquait  ces  souvenirs  loin- 
tains :  pour  toute  nourriture,  dans  les  premiers  temps,  la  soupe 
au  millet  ;  les  camarades  et  lui  en  blouse  bleue,  en  sabots, 
«  tout  seml)lables  aux  facteurs  ruraux  l'été.  —  et  cela  pen- 
dant qu'il  gelait  à  pierre  fendre  »,  et  il  concluait  qu'au  fond 
les  prisonniers  n'avaient  pas  eu  à  se  plaindre  des  Allemands. 

—  Alors,  on  a  été  très  aimable  avec  vous,  —  lui  dit  ironi- 
f|uement  une  dame  qui  allcndait  sans  doute  des  plaintes  de 
cet  homme  qui  ne  se  plaint  pas. 

—  Oh  !  madame,  on  nest  pas  oimable  avec  vingt-cinq 
mille  hommes,  (Journal  de  Goncourl . ) 

La  guerre  avait  reculé  bien  des  choses  dans  le  passé.  Les 
longs  mois  de  captivité  écoulés,  Carrière  regagnait  Stras- 
bourg, y  recevait  bon  accueil  et,  après  avoir  pris  quelque 
repos  auprès  des  siens,  revenait  à  Paris  mener  la  dure  >ic 
qu'il  avait  choisie.  Elève  de  l'École  des  Beaux-Arts,  il  appar- 
tenait à  l'atelier  de  Gabanel,  qui  semble  avoir  eu  le  rare  mé- 
rite d'aimer  l'originalité  chez  les  autres  et  de  ne  pas  porter 
atteinte  à  celle  de  ses  élèves.  Carrière  n'était  pas  à  l'Lcole 
un  révolté,  un  rapin  superbe  qui  trouvait  dans  la  conscience 
de  son  génie  le  dédain  de  la  technique  et  des  maîtres  chargés 
de  lui  en  transmettre  la  tradition.  Élevé  dans  le  respect  des 
hommes  officiels,  dont  la  boutonnière  fleurit,  dont  l'habit 
verdit,  il  se  pliait  à  la  discipline  avec  une  parfaite  bonne  foi. 
il  apportait  aux  exercices  de  l'École  sa  forte  volonté  et  son 
sentiment  du  devoir  :  «  Celte  éducation  me  paraissait  une 
chose  sacrée  devant  me  mener  à  un  but  que  je  n'apercevais 
pas,  mais  qui  me  semblait  fatalement  supérieur.  »  Il  est  tenté 
de  croire  aujourd'hui  «qu'il  a  perdu  beaucoup  de  temps  dans 
cette  maison  »,  jugement  qu'il  corrige  par  l'aveu  «  que,  tant 
que  l'homme  n'a  pas  pris  conscience  de  lui-même,  il  ne  peut 
faire  que  des  choses  neutres  ».   Maintenons  pour  le  principe 
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tju  il  C--1  bon  (|ue  l'arlislc  conimcncc  par  le  coninieiicenicnl, 
(lu  ici  ou  là  il  a|»picnno  son  im'lior  cl  devienne  le  bon  coni— 
pajinon  qu'avanl  l<>ul  il  doit  rtrc. 

Eu  187») .  il  nionlait  en  loge  pour  le  concours  du 
prix  de  Uonic,  et  il  était  classé  le  premier  |)our  res(|uisse; 
mais  S(Ui  succès  s  arrêtait  là,  el  il  (|uitlail  l'Iv'olc  comme  il 
V  était  entré,  l.a  incmc  année,  il  exposait  un  portrait  de  sa 
mère,  d'une  facture  un  peu  lourde,  avec  des  sécheresses,  des 
ombres  dures,  mais  d'une  sincérité  touchante  qui  montre 
de  quel  œil  attentif  il  regardait  la  nature,  avec  (jucl  scrupule 
il  se  laissait  izuider  par  elle,  el  aussi  ce  que  déjà  il  savait 
exprimer  de  la  vie  inléiieure. 


Il 


Six  années  s'étaient  écoulées  :  il  n'était  pas  plus  avancé 
qu'au  jour  déjà  lointain  ofi  il  débarquait  audacieusement  à 
Paris  ;  il  était  aussi  inconnu,  il  n'avait  pas  plus  de  relations 
ni  de  ressources,  il  lui  fallait  comme  alors  gagner  le  pain  qui 
permettait  à  l'artiste  de  vivre.  Il  restait  debout,  portant  allè- 
grement le  poids  de  ce  double  labeur  ;  la  vie  ne  lui  faisait 
pas  peur,  il  en  abordait  les  difFicultés  l'une  après  l'autre,  il 
triomphait  de  l'heure  présente  sans  s'effrayer  de  l'avenir  :  à 
chaque  jour  sufTit  sa  peine. 

En  1877,  ^^'6c  la  vaillance  tranquille  de  l'homme  qui  a  des 
réserves  de  courage,  et  qui  «consent  à  la  vie»,  il  associait  à 
sa  rude  destinée  la  femme,  dont  l'image  est  si  intimement 
mêlée  à  son  art,  si  inséparable  de  sa  pensée,  qu'il  semble 
qu'elle  en  soit  née  ou  que,  lui  ayant  été  accordée  par  je  ne 
sais  quelle  harmonie  préétablie,  il  n'ait  eu  qu'à  la  recon- 
naître pour  la  choisir. 

Après  son  mariage,  une  chimérique  espérance  le  conduisit 
à  Londres.  Il  ne  connaissait  personne,  il  ignorait  la  langue; 
il  arrivait  là  avec  Timpuissancc  à  se  défendre  d'un  sourd- 
muet.  C'était  tenter  le  sort  :  la  misère  vint,  et  il  n'était  plus 
seul.  Il  ne  s'abandonna  pas;  comme  toujours,  il  se  ramassa 
pour  la  résistance,    et  là  même,  dans  cette  ville  sans  limites, 
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«OÙ  le  silence  des  foules  lui  donnai!  un  senlimenl  d'clTroi)"), 
il  Ht  le  miracle  de  vivre. 

De  retour  à  Paris,  «  la  vie  et  moi,  nous  reprenions  nolie 
cours,  l'une  dure,  l'autre  obstiné  >:>.  Installé  dans  une  petite 
maison  de  banlieue,  à  \augirard,  il  travaillait  tout  le  jour  et 
bien  souvent  une  partie  de  la  nuit. 

Son  travail  de  peintre  était  son  loisir  ;  «  dans  celle 
existence  de  forçat  »,  il  n'oubliait  pas  ce  qui  d'abord  la  lui 
avait  fait  affronter;  il  avait  achevé  pour  le  Salon  un  tableau, 
une  Jeune  mère  nllailant  son  enfant.  Enferme  chez  lui,  sans 
distraction,  sans  modèle  possible.  Carrière  était  amené  à  voir 
les  choses  passionnantes  que  tant  d'autres  ne  songent  pas  à 
regarder,  sa  femme,  son  enfant,  leurs  gestes  de  tendresse, 
leur  émoi  charmant,  et,  dans  le  cercle  étroit  où  tenait  tout  ce 
qu'il  aimait,  il  découvrait  un  monde  que  lous  croyaient 
connaître  et  dont  il  apportait  comme  une  expérience  nouvelle. 
Le  tableau,  auquel  étaient  confiées  de  si  chères  espérances,  fut 
relégué  dans  des  hauteurs  où  il  était  invisible.  Bien  des  yeux 
se  levèrent  vers  lui,  personne  ne  le  vil:  il  était  placé  au- 
dessus  d'un  grand  portrait  qui  valut  à  son  auteur  la  médaille 
d'honneur,  «  une  partie  se  perdait  dans  le  vélum  et  l'autre 
servait  de  tache  sobre  au  coloriste  Duran*  ».  Le  tableau 
voyagea,  on  le  vit  en  diverses  villes  de  France  ;  enfin,  en  i883, 
il  obtenait  une  médaille  de  vermeil  à  l'Exposition  d'Avignon, 
et  il  était  acheté  huit  cents  francs  pour  le  musée  de  cette  ville 
charmante,  qui  possède  quelques  œuvres  de  premier  ordre. 

Si  Carrière  ne  perdait  pas  courage,  c'est  qu'il  était  soutenu 
par  la  joie,  par  l'espèce  d'ivresse  qu'il  trouvait  dans  le  travail 
même,  c'est  aussi  qu'il  se  sentait  grandir,  que,  sans  avoir 
besoin  du  témoignage  des  autres,  il  avait  conscience  du  pro- 
grès continu  qui  l'approchait  lentement  du  but  vers  lequel, 
dès  l'enfance,  avant  même  de  s'en  rendre  compte,  il  avait 
tendu.  Peu  a  peu  il  arrivait  à  savoir  ce  qu'il  voulait,  il  décou- 
vrait sa  langue  dans  sa  pensée,  dans  son  besoin  de  l  exprimer 
sans  altération  ni  surcharge.  Eni88/i,  il  exposait  u\\  Portrait 

\  .  Il  semble  que  quelqu'un  ail  su  voir  ce  taljkau  invisible.  M.  Roger  Marx 
mVcrit  :  «  11  y  a  des  œuvres  exquises  dès  le  début,  et  la  Jeune  mère  du  Salun 
de  1879,  qui  a  fait  de  moi  un  carriériste  impénitent,  contient  en  germe  toutes  les 
«  maternités  »  plus  tard  admirées.  » 
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i/'i'iil'(iii/  ;i\oc  un  cliKMi  ;  son  UihliMii  t'l;iil  \ii,  i(Mn;ir(jU(' ,  cl 
lin  imiilail  oiilln  ime  nuM\lii»ii  liondrublc.  (Vrlail  I)I(Mi  |)Oii, 
mais  snM  loni:  clVorl  silencieux  l'axail  préparé  ;ni\  d'iivrcs 
(lécisiv(><  tjui  alhiieiil  forcer  l'allenlion  des  arlislcs  et,  cii  (l('|»il 
(les  éloimenienls  cl  des  résistances,  imposer  son  nom  à  I  iii- 
dilVérence  du  public.  Il  \\\c  sullit  désormais  d'insisler  sur  mes 
souvenirs  pour  évo(jucr  l'image  de  ces  (ruNres  à  la  place 
Tiièmc  oii  je  les  vis  une  première  fois,  (piand  dans  la  foule 
des  choses  mortes  elles  m'arrêtèrent,  surpris  d'aljord.  non  sans 
inijuiétude,  puis  convaincu,  pénétré  de  1  émotion  (jui  les  avait 
créées.  l'>n  i885,  VEiifan/  iimUidc,  applaudi  par  Ic^s  uns. 
contesté  par  les  autres.  remar([ué.  critir|ué  par  tous.  oI)I(mi;ii1 
iHK^  nu'daillc  et,  non  sans  elï'orl  d  ailleurs,  était  ac([uis  par 
1  Klal  pour  la  somme  de  di\-liuit  cents  francs.  Carrière  était 
presque  joyeux,  il  avait  travaillé  de  longs  mois  sur  cette 
grande  toile,  mais  il  sortait  enlin  du  silence  et  de  la  solitude, 
il  avait  eu  du  succès,  il  se  voyait  libéré  des  taches  ingrates 
qui  lui  volaient  son  temps...  «  Un  créancier  cruellement  idiot 
me  })ril  l;i  somme  presque  tout  entière  en  paiement  dune 
dette  que  j  avais  follement  contractée  pour  un  autre.  » 

11  rechargea  le  fardeau  sur  sa  vigoureuse  épaule,  et,  comme 
le  bon  ouvrier  qui  d'un  coup  de  reins  l'ajuste  au  mieux  de 
1  enort,  il  se  remit  en  mai'clie.  L'année  suivante,  il  donnait, 
avec  un  portrait  de  jeune  homme,  {a  Premier  voile,  vaste  toile 
(|ui  rassurait  les  amis  inconnus  qu'avait  faits  au  peintre 
Y EiifanL  malade,  Qi  qui  justifiait  le  style  de  l'artiste  de  manière 
irrécusable,  par  un  chef-d'œuvre.  Mais,  pour  mener  à  bien 
cette  entreprise,  il  avait  fallu  du  courage  encore,  des  priva- 
tions pour  tous,  la  patience  héroïque  de  la  mère,  dont  le 
visage  grave  et  charmant,  dans  le  tableau  même,  disait  assez 
les  longues  attentes,  la  lassitude  commencée.  Cette  loile  de 
grande  dimension  ne  pouvait  être  achetée  que  par  l'Etat  :  un 
tel  effort  valait  bien  un  encouragement.  Ce  chef-d'œuvre, 
après  de  longues  instances,  fut  acquis  pour  la  modeste  somme 
de  douze  cents  francs,  et,  quand  lartisle  se  présenta  pour  la 
toucher,  on  lui  apprit  quelle  lui  était  allouée  sur  la  caisse 
des  secours  et  qu'il  la  recevrait  par  fragments  de  cent  cin- 
quante francs  tous  les  trois  mois.  Il  «  loucha  ces  acomptes 
avec  de  pauvres  vieilles  qui  venaient   chercher  leur  aumône 
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de  TKtat.  »  Carrière  n'clail  pas  homme,  d'ailleurs,  à  rougir 
d'être  confondu  avec  les  pauvres  gens  :  il  les  connaît,  il  les 
aime  ;  il  a  vécu  de  leur  vie,  et,  pour  avoir  depuis  vu  les 
riches,  il  n'est  pas  tenté  de  leur  être  infidèle. 

Cependant  les  faits,  qu'avait  posés  son  énergique  vouloir, 
amenaient  leurs  conséquences.  Parce  cju'il  ne  les  avait  pas 
subies,  les  lois  des  choses  conspiraient  à  ses  desseins;  il  était 
plus  avancé  qu'il  ne  le  croyait  lui-même.  Des  amis  venaient 
à  ce  solitaire  :  Roger  Marx,  qui  avait  su  voir  la  Jeune  mère 
de  11^79,  qui  le  premier  avait  cherché  l'artiste  inconnu  pour 
lui  dire  sa  sympalliie,  el  l'avait  publiquement  défendu;  Mau- 
rice llamel,  le  lettré  délicat  qui  à  lappui  de  son  talent  ajou- 
tait le  réconfort  d'une  amitié  fraternelle;  Jean  Dolent, 
«  l'amoureux  d'art  »  ;  Galimard,  l'amateur  éclairé;  Gustave 
Geffroy  qui,  pour  sentir  le  rapport  de  l'art  à  la  vie  nationale, 
apporte  à  la  critique  avec  sa  rhétorique  ardente  une  sorte  de 
passion  politique;  le  peintre  Benjamin  Constant  qui,  dès  l'ap- 
parition de  VEiifant  malade,  sans  souci  des  rivalités  serviles, 
avait  pris  en  main  la  cause  du  nouveau  venu  avec  un 
enthousiasme  qui  ne  témoignait  pas  moins  sa  générosité  que  son 
intelligence  artistique.  En  1887.  Carrière  exposait  le  très  beau 
portrait  du  sculpteur  Devillez,  qui  consacrait  ses  succès  anté- 
rieurs et  lui  valait  une  seconde  médaille.  Il  avait  convaincu 
les  artistes,  il  lui  restait  à  persuader  le  public. 

En  1889,  ^'  ^^^'''  pi'oposé  pour  une  médaille  d'honneur  et 
décoré;  les  expositions  du  Champ-de-Mars,  en  isolant  ses 
œu^  res,  les  faisaient  mieux  comprendre  ;  les  amateurs  venaient 
h  lui  ;  le  public,  un  peu  déconcerté  par  sa  Aision,  se  laissait 
toucher  par  ce  qu  il  sentait  d'humanité  dans  cet  art  oii 
malgré   tout    il    se  reconnaissait. 

Carrière  sortait  de  cette  longue  épreuve  fortement  trempé, 
mais  intact,  sans  colère,  sans  haine.  Il  n'avait  jamais  été  le 
petit  démocrate  à  la  AVerther  qui  s'indigne  que  la  société  ne 
s'incline  pas  d'abord  devant  son  génie  et  qui  prend  les  exi- 
gences de  sa  sensibilité  maladive  pour  un  droit  aux  caresses 
des  sensations  délicates  <jue  donnent  le  luxe  el  la  richesse; 
pas  un  instant  l'idée  ne  lui  vint  de  jouer  les  gentilshommes 
de  la  palette  ;  il  resta  ce  qu'il  avait  été,  l'ouvrier  robuste  dont 
l'atelier  ne  dit  que  le  travail,  l'homme   que   nous  voudrions 
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anncloi'  I  lionimc  ilo  (lomaln,  1  Inniinio  de  cdHir  snlii  c\  de 
forme  raison  (|ui  sait  où  tvsi  la  vraie  iii>l>Ic.ssc  c\  (|iii  s  >  IkmiI. 
Les  épaules  larges,  (larrière  porlo  sui-  un  ( ou  luri  une  lèlc 
puissaulo  :  le  iVoiil  liaiil.  comme  marlelé.  (|m'  dominenl  cl 
parfois  recouvrenl  à  demi  les  cheveux  rebelles,  les  |>iiiiimetlcs 
saillantes,  le  menl'ui  Ifinic  luodclenl  le  visage,  où  iossalure 
allleiire,  comme  le  roc  perce  la  lerre  ;  enfoncés  sous  l'arcade 
sounilicre  en  relief,  abrilés  par  la  [)au|)icre  un  peu  lourde, 
les  yeux  petits,  volontiers  baissés,  ont.  <juanil  ils  se  iixenl, 
un  rouaid  d'une  insoutenable  ardeur,  une  llamme  qui  semble 
entrer  en  tournant  dans  les  êtres  et  les  pénétrer;  sous  les 
moustaches  courtes  la  lèvre  inférieure  avance  en  une  moue, 
où  se  trahissent  les  impatiences  et  les  dédains  de  l'artiste. 
Cette  tête  exprime  dabord  la  résolution,  la  ténacité  ;  elle  a 
la  construction  solide  dune  machine  faite  pour  battre  l'ob- 
stacle, jusqu'à  ce  qu'il  tombe;  la  mélancolie  des  jours  passés, 
malgré  tout,  la  voile  à  demi;  lattention  la  transfigure;  mais 
rien  ne  vaut  la   lumière  dont  1  éclaire  le  sourire  de  l'amitié. 


m 


Quand  on  parle  d'Eugène  Carrière,  il  faut  dissiper  d'abord 
les  malentendus. 

De  braves  gens  déclarent  d'un  ton  de  supériorité  qu'il  ne 
voit  point  les  choses  comme  il  les  peint  et  (ju'il  fait  exprès 
de  les  contrarier,  en  enveloppant  les  formes  d'un  brouillard 
qui  les  alllige.  Je  n'ai  pas  oublié  les  rires  des  belles  dames 
qu'égayait  le  Bois  sacré  de  Puvis  de  Cliavannes  :  elles  l'ac- 
cusaient de  ne  pas  dessiner,  de  casser  méchamment  les  bras 
et  les  jambes  des  muses. 

Il  en  est  de  la  couleur  de  Carrière  comme  du  dessin  de 
Puvis  :  l'originalité  du  langage  d'un  artiste  se  justifie  par  ce 
qu'il  y  sait  faire  tenir  de  sentiment  et  de  pensée.  On  insis- 
tera, on  dira  que,  la  peinture  étant  un  art  d'imitation,  le 
peintre  est  tenu  de  rendi'e  l'apparence  des  choses,  d'en  don- 
ner l'illusion,  et  que  le  premier  venu   est  autorisé  à  se  pro- 
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noncer  au  moins  sur  le  fait  de  savoir  s'il  a  réussi  dans 
cette  partie  de  sa  tâche. 

Il  faut  s'entendi'e.  Je  reconnais  que  la  théorie  de  l'imita- 
tion est  celle  des  maîtres  de  la  Renaissance  italienne.  Léonard 
de  Vinci  ne  se  lasse  pas  d'admirer  l'art  subtil  qui  permet  à 
l'homme  de  rendre  le  relief  et  les  trois  dimensions  sur  une 
surface  plane  ;  il  se  vante  d'avoir  trompé  le  chien  et  le  chat 
de  la  maison  par  l'image  de  leur  maître  qu'ils  voulaient  ca- 
resser ;  il  exalte  le  peintre  «  rival  de  la  nature,  seigneur  et 
maître  de  l'apparence  »,  capable  d'évoquer  à  son  gré  tous 
les  spectacles  que  crée  sa  fantaisie.  Mais  n'oublions  pas  qu'au 
moment  môme  oii  le  \inci  écrit  le  Traité  sur  la  peinture,  il 
découvre  les  secrets  de  la  perspective  et  du  clair-obscur, 
enrichit  l'art  de  procédés  nouveaux  qui  le  portent  à  un  degré 
inconnu  de  perfection.  Sans  briser  le  lien  qui  unit  la  pein- 
ture à  l'imilalion,  nous  ne  pouvons  plus  attacher  le  même 
prix  à  la  difficulté  vaincue.  Si  la  peinture  n'était  rien 
de  plus  que  lexacte  reproduction  des  choses ,  elle  disparaî- 
trait avec  la  photographie  des  couleurs ,  avec  le  procédé 
mécanique  qui  va  permettre  de  rendre  l'image  des  choses 
dans  sa  forme  et  dans  sa  coloration.  Il  y  a  de  la  beauté  dans 
une  gravure,  dans  un  dessin  de  maître,  il  n'y  en  a  pas  dans 
le  trompe-l'œil  d'un  manœuvre  adroit.  Léonard  de  Vinci  lui- 
même  subordonne  l'imitation  au  sentiment,  il  lui  donne  pour 
objet  dernier  l'âme,  ce  qui  peut  apparaître  de  l'esprit  dans 
un  corps:  —  Pittura  è  cosa  mentale;  —  pour  nous,  la  pein- 
ture est  avant  tout  un  langage.  Certes  ce  langage  reste  lié 
aux  lois  générales  de  la  vision,  aux  lignes,  au  modelé,  aux 
jeux  de  la  lumière  et  de  l'ombre,  à  l'harmonie  des  couleurs  ; 
mais  dans  ces  éléments  multiples  l'artiste  peut  faire  un  choix, 
s'attacher  de  préférence  à  ceux  qui,  accordés  à  son  émotion, 
lui  en  permettent  l'expression  la  plus  directe  et  la  plus  conta- 
gieuse. 

Le  langage  pittoresque  de  Carrière  a  quelque  chose  d'ab- 
strait, de  partial,  en  ce  sens  qu'il  néghge  la  couleur  dans  la 
diversité  de  ses  nuances  ;  mais,  à  le  prendre  d'un  autre  biais, 
nul  n'est  plus  concret,  plus  strictement  réel  par  le  respect 
des  lois  essentielles  de  la  vision  humaine,  par  l'intelligence 
de  l'élément  primordial  que  les  couleurs  ne  font  que  varier, 


iGo  L\   REVUi:   Di;  l'A  m  s 

|0  NOiix  (lii'C  :  la  luiiinri'  iM  srs  dôiiradalidiis,  loiilc  (mMIc 
iraininc  dos  vaK'urs  (jui  ("oiislruil  |)<tur  I  »ril  I  ()l)|rl  dans  son 
rollof  ot  (jul.  a  olle  aussi,  ses  accords  dclicats  cl  cliarmanls. 
l/iiil  de  C.arrièic  csl  Malnicnl  ui  d  une  suhlililc  njcTNcil- 
leuse  ;  comme  tous  les  maîtres,  il  domine  la  nature  par  l'in- 
tuition de  ses  lois.  Ceux  <|ui  s'imagincul  (]n  il  a  choisi  ce 
langage  original,  «jui  mêle  la  tendresse  et  la  gravite,  de  parti 
pris,  pour  no  pas  ressembler  aux  autres,  pour  étonner  et 
dérouter  les  bourgeois,  montrent  une  singulière  naïveté 
jointe  à  une  rare  ignorance  de  ce  (ju'est  le  travail  de  l'artiste, 
Carrière  a  l'horreur  du  procédé,  comme  il  a  l'horreur  de 
tout  mensonge,  pour  en  savoir  le  néant  et  la  vanité.  «  Ce 
n'est  pas  l'art  pour  l'art  qui  est  à  craindre  »,  me  disait-il  un 
jour,  c'est  le  métier  pour  le  métier.  Détaché  du  sentiment 
qui  le  crée,  le  procédé  n'est  rien  :  les  plagiaires  sont  les 
voleurs  volés.  L'art  est  quelque  chose  d'intérieur,  de  person- 
nel :  on  travaille  pour  donner  le  meilleur  de  soi.  La  vision 
dépend  de  l'œil,  l'œil  dépend  de  l'esprit.  Un  procédé  est  sté- 
rile, une  vision  est  féconde.  Sans  doute,  la  vision  de  l'artiste 
a  une  unité  qui  tient  à  son  tempérament,  mais,  par  cela 
même  qu'elle  est  liée  à  la  nature  de  l'homme,  qu  elle  en  est 
l'expression  sincère,  elle  n'est  pas  arrêtée,  figée,  elle  obéit 
aux  progrès  de  la  vie,  elle  l'ait  de  chaque  œuvre  une  occasion 
d'approfondir  sa  propre  pensée  en  en  découvrant  quehjue 
aspect  nouveau.  »  Là  est  le  vrai.  Carrière  n'a  pas  un  pro- 
cédé, il  a  une  vision  qui,  liée  à  son  intelligence  et  à  sa  sen- 
sibilité, est  originale  comme  son  esprit.  Si  elle  nous  surprend 
d'abord  et  exerce  quelque  violence  sur  nos  habitudes,  au 
lieu  de  nous  y  refuser  par  une  sorte  d'inertie,  livrons-nous 
à  elle  :  nous  ne  tarderons  pas  à  découvrir  ce  qu'elle  garde 
d'universel  et  d'humain  dans  ce  qu'elle  a  d'individuel  et  de 
différent,  et  de  mieux  en  mieux  nous  comprendrons  ce 
qu'elle  a  de  vrai,  de  réel,  de  littéral  même,  tout  en  nous 
sentant  de  plus  en  plus  pénétrés  par  sa  beauté  sensible  et 
par  sa  puissance  expressive. 

«  L'œil  dépend  de  l'esprit.  »  Eugène  Carrière  est  avant 
tout  un  observateur  attentif  et  réiléclii.  Tous  ceux  qui  l'ont 
abordé  ont  été  frappés  de  ses  expressions  vives,  originales, 
de  ses  mots  hardis,  des  images  simples  et  fortes  par  lesquelles 
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il  caraclérisc  un  liomnic,  résume  une  lliéorie,  inipose  ses 
jugements  au  souvenir.  Sa  conversation  d'abord  a  quelque 
chose  d'hésilant,  d'embarrassé,  il  multiplie  les  interrogations, 
les  a  n'est-ce  pas?  »  11  s'arrête  pour  rélléchir  ;  mais  le  travail 
intérieur  se  poursuit  et,  tout  à  coup,  l'idée  jaillit  en  une  for- 
luulc  lumineuse  c|ui.  sortant  du  fond  obscur,  tout  à  la  lois  en 
rayonne  et  l'éclairé.  11  abonde  en  mois  imprévus,  suggestifs, 
011  se  marque,  avec  la  profondeur  de  sa  réflexion,  son  sens 
du  réel,  son  esprit  d'observation.  Le  brouillard  intelligent  de 
sa  peinture  devient  dans  sa  conversation  la  pensée  d'abord 
comme  diffuse  qui  peu  à  peu  se  précise,  se  dislingue,  se 
modèle  en  ime  forme  nette  sous  une  clarté  vive.  Il  n'entre  en 
possession  de  son  idée  que  quand  il  la  voit,  que  quand  elle 
est  devenue  l'image  où  elle  prend  corps.  Sa  pensée,  oi^i  se 
retrouvent  la  franchise  et  la  spontanéité  de  l'esprit  populaire, 
est  une  pensée  artiste  ;  elle  ne  décompose  pas  les  idées,  elle 
ne  va  pas  de  l'une  à  l'autre  logiquement,  elle  est  une  divina- 
tion, l'intuition  synthétique,  oi^i  les  observations  antérieures 
et  les  pressentiments  obscurs  s'organisent  et  vivent. 

11  est  bien  dilficile  de  détacher  ces  mots  des  entretiens  qui 
les  amènent,  de  les  isoler  de  l'accent,  du  sourire,  du  geste  et 
de  donner  à  qui  les  lit  ainsi  épingles  l'espèce  de  secousse  intel- 
lectuelle qui  se  communique  k  qui  en  rcroit  le  choc  soudain. 
On  parle  de  l'art  japonais,  de  son  inlluence  :  «  Le  japonisme, 
c'est  très  intéressant,  au  Japon.  Après  tout,  ce  sont  des 
hommes  qui  se  sont  arrêtés;  j'aime  les  enfants,  mais  pas  les 
vieux  enfants;  et  puis,  je  m'intéresse  plus  k  l'histoire  de  mon 
grand-père  qu'à  celle  du  grand  Turc.  Changer  n'est  pas  pro- 
gresser :  un  homme  ne  progresse  pas  parce  que  de  carabinier 
il  se  fait  fantassin.  »  11  remarque  qu'en  art  l'homme  en  vient 
toujours  k  faire  ce  pour  quoi  il  était  fait,  que  tôt  ou  tard  il 
trahit  sa  vraie  nature  :  (<  11  y  a  plus  d'un  ministre  qui.  toute 
sa  vie,  sans  le  savoir,  a  couru  après  une  loge  de  concierge  ; 
il  y  a  des  gens  qui  commandent  parce  que  le  lieutenant  est 
tué,  le  lendemain  ils  redeviennent  cantiniers.  »  11  conqDare 
les  naturalistes  k  ce  des  gens  qui  jetteraient  de  l'engrais  et  se 
croiraient  jardiniers»;  il  dit  d'un  démocrate  sceptique  et  dilet- 
tante :  «  Dans  son  journal  il  sort  avec  ses  parents  pauvres  »  ; 
d'un  peintre  qui  réduit  l'art  au  métier  :  «  C'est  un  cuisinier, 
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son  aulol  est  un  lV>uincau;  —  aj>rî'.s  liuil,  c Csl   aussi  cane  ». 

II  •>\'\i!;aic  (lo  i<  notre  jeunesse  lilti'rairo  (|iii  pniU»  dons  la  vie 
la  liuuro  il  un  pelil  iK''l>il;iiil  iloiil  \c  connuorce  ne  va  pas  »; 
tlo  rinslanlam.'ik'  du  j)hiy;ial  t'  nul  l'ail  (|ut^  les  découverles 
n'uni  pas  laii  d'èlro  failes  comme  aulrclois  par  un  seul, 
mais  par  un  nionùme  ». 

Carrière  n'est  pas  sculomeni  un  observateur,  (pii  exoelle  à 
surpronilro  un  ridicule,  à  saisir  le  trait  caractcrisli([uc  dun 
être;  un  esprit  singulièrement  original,  on  (jui  survit  dans  la 
rcllexion  rin\enlion  métaphorique  de  lliomme  primitif.  Nul 
plus  que  lui  n  est  individuel,  en  ce  sens  que  nul  n'applique 
plus  naïvement,  plus  directement  sa  pensée  à  la  vIo,  mais  nu 
aussi  n'est  plus  convaincu  qu'il  y  a  dans  les  choses  une 
logique  profonde  à  laquelle  on  ne  se  soustrait  pas  impunément. 
Il  n"a  pas  la  manie  d'ctre  «dillércnt  ».  Son  originalité  n  est  que 
sa  volonté  de  ne  rien  exprimer  qui  n'ait  passé  par  son  esprit 
et  par  son  cceur.  En  étant  lui-même,  il  a  l'ambition  d'être 
homme  ;  il  ne  se  lasse  pas  de  répéter  que  c<  les  choses  sont 
toujours  belles  par  les  mêmes  raisons  ».  Il  croit  à  l'universel, 
h  une  vérité  commune,  en  laquelle  les  esprits  s'unissent,  et 
il  prétend  la  découvrir  ù  sa  manière,  l'exprimer  dans  la 
langue  qui  est  la  sienne.  Non  qu'il  se  pi(][ue  de  philosophie, 
qu'il  disserte  au  lieu  de  regarder,  qu'il  se  Halte  de  peindre  le 
monde  des  idées  ;  il  ignore  Winckelmann  et  ne  fait  pas  dire 
de  sottises  à  Platon,  Son  rationalisme  n'a  rien  d'abstrait,  il 
a  quelque  chose  de  naïf;  il  est  intimement  lié  à  l'observation  ; 
il  n'est  que  rintolligence  et  l'interprétation  des  images  dont 
se  compose  incessamment  sous  nos  yeux  le  spectacle  du 
monde.  Pour  comprendre  la  réalité,  il  ne  s'en  éloigne  pas,  il 
y  entre  plus  profondément.  Son  art  l'unil  à  la  nature  ;  à  force 
d'épier  la  vie,  ce  qu  en  révèle  un  geste,  une  allilude,  un 
mouvement,  il  en  vient  à  entendre  le  langage  des  formes, 
comme  les  vieux  saints  légendaires  entendaient  le  langage 
des  bêtes;  pour  lui.  rien  n'est  silencieux,  tout  est  signe  et 
symbole  ;  c'est  en  peintre,  c'est  avec  les  yeux  qu'il  voit  la 
pensée  vivante  qu'à  des  degrés  divers  tout  manifeste. 

a  Dans  la  nature  —  me  disait  un  jour  Carrière,  —  les 
formes  sont  sympathiques,  d'une  même  famille,  les  expres- 
sions d^une  même  idée  qui  peu  à  peu  s'alFirme  et  se  précise . 
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11  y  a  quelque  temps,  je  revenais  de  SainL-Maur,  je  regardais 
par  les  vitres  courir  le  paysage,  et  j'admirais  Tondulalion  des 
collines,  à  laquelle  se  mariait  la  courbe  des  feuillages;  je  me 
retourne,  et  en  face  de  moi  je  vois  une  femme  à  la  bouche 
d'un  dessin  fier  et  pur,  et  dans  cette  bouche  comme  répété 
clairement  tout  ce  que  je  venais  de  voir  et  d'admirer.  Il  y  a 
ainsi  une  hiérarchie  des  formes  qui  s'expliquent  l'une  l'autre  ; 
dans  la  nature,  rien  n'est  dépaysé,  parce  que  tout  est  parent, 
la  colline  et  la  plaine,  l'arbre,  la  terre  et  Ihomme  :  aussi, 
que  dans  un  beau  paysage  apparaisse  une  belle  femme,  vous 
ne  voyez  plus  qu'elle,  mais  en  elle  vous  revoyez  tout  le 
reste.  »  Carrière  se  plaît  à  une  sorte  de  transformisme,  qu'il 
illustre  de  dessins  étranges,  oii,  des  formes  de  la  fleur,  du 
fruit,  par  degrés  on  s'élève  à  celle  de  la  femme.  Ici  encore  sa 
pensée  se  fait  image  ;  cet  homme,  qui  ne  sait  que  ce  qu'il 
découvre,  retrouve  à  sa  façon  Darwin  qu'il  ignore.  Mais, 
par  ces  symboles,  qui  ne  doivent  pas  l'égarer,  loin  de  rame- 
ner la  vie  au  mécanisme  et  au  hasard,  sa  fantaisie  sérieuse 
exprime  le  sentiment  profond  des  harmonies  cachées  qui  lui 
révèlent  l'universelle  présence  d'un  esprit  également  épris  de 
logique  et  de  beauté.  Spiritualisme  de  peintre  et  de  poète, 
qui  par  la  perpétuelle  attention  aux  signes  expressifs  du  sen- 
timent, par  l'accord  de  ses  propres  émotions  aux  formes  vi- 
sibles, par  la  pratique  de  son  art,  découvre  de  plus  en  plus 
le  sens  des  lignes,  de  la  lumière  et  de  l'ombre,  et  qui  de  la 
face  de  la  terre  à  la  face  de  l'homme,  suivant  la  chaîne  d'or 
de  la  vie,  reconnaît,  sous  les  mille  métamorphoses  qui  la 
déguisent  aux  yeux  distraits,  la  même  pensée  obéissant  aux 
mêmes  lois. 

La  sensibilité  de  Carrière,  comme  son  intelligence,  est 
réaliste  ;  elle  trouve  son  aliment  dans  ce  qui  le  touche 
directement,  elle  se  prend  d'abord  aux  êtres  qui  l'entou- 
rent, à  ceux  qu'il  voit  vivre  et  soullrir  ;  par  là  elle  semble 
tout  individuelle,  enfermée  dans  le  cercle  étroit  de  la  famille  ; 
mais,  en  s'approfondissant,  elle  s'étend,  s'universalise,  devient 
la  sympathie  à  laquelle  toute  vie  révèle  son  mystère.  Carrière 
n'a  pas  le  goût  de  la  fiction,  il  ignore  la  mythologie  ;  il  n'ira 
pas,  comme  Faust,  redemander  avec  ^iolence  «aux  mères» 
la  forme  divine  d'Hélène  ;  son  imagination  n'a  pas  besoin  du 
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recul  (lu  nnssr,  cllo  s'allncho  aux  ol)jols  (|ii  il  a  smis  los  noux. 
à  la  \  lo  dont  il  osl  I  auteur  cl  le  Itiuom.  Il  it'-pu^Mic  au 
sciilinicnlalisiiit^  ;  il  allcinl  la  pocsic  par  la  vcrilc.  Vohmlicis  il 
rcprciulrail  a  sou  coniplc  la  belle  parole  du  Vinci  :  «  Plus 
on  ci>nnaîl.  jilus  ou  aime.  «  Ses  éniolions  ne  I  alirucul  pas  de 
lui-même,  elles  lui  laissent  la  possession  de  soi,  le  sang— froid 
de  riiommc  cpii  les  domine  el  les  rcIlcelMl  sans  les  amoin- 
drir. Lié  à  ses  senlimenls,  fait  d'(djservalion  discirlc  cl 
profonde,  son  arl  est  une  sorte  de  méditation  de  la  Nie. 
Les  analogies  qu'il  croit  saisir  entre  toutes  les  formes  ne 
sont  que  les  divinations  dune  sympathie  de  plus  en  plus 
clairvovante  (jui  peu  ù  peu  de  ceux  cjui  Tcnlourcnl  Funil 
à  tout  ce  qui  est.  C'est  pour  avoir  observé  le  langage 
visible  des  corps,  pour  en  avoir  pénétré  le  symbolisme 
caclié.  (ju  il  devine  le  geste  d'un  sentiment  dans  l'ondulation 
de  la  colline,  dans  la  forme  de  l'arbre,  dans  le  frissoji  de  la 
fleur. 

En  quelques  lignes  obscures  ù  force  de  concision,  mais 
d'une  véritable  beauté,  Carrière  a  résumé  tout  ce  que  je  ne 
fais  que  développer  et  qu'éclaircir  ici  : 

«  Dans  le  court  espace  qui  sépare  la  naissance  de  la  mort, 
l'homme  peut  à  peine  faire  son  choix  sur  la  roule  à  parcou- 
rir, et  à  peine  a-l-il  pris  conscience  de  lui-même  que  la  me- 
nace finale  apparaît. 

»  Dans  ce  temps  si  limité,  nous  avons  nos  joies,  nos 
douleurs  ;  que  du  moins  elles  nous  appartiennent  ;  que  nos 
manifestations  en  soient  les  témoignages  et  ne  ressemblent 
qu'à  nous-mêmes... 

))  Je  vois  les  autres  hommes  en  moi  et  je  me  retrouve  en 
eux,  ce  qui  me  passionne  leur  est  cher. 

»  L'amour  des  formes  extérieures  de  la  nature  est  le  moyen 
de  compréhension  que  la  nature  m'impose. 

»  Je  ne  sais  pas  si  la  réalité  se  soustrait  à  l'esprit,  un 
geste  étant  une  volonté  visible  !  Je  les  ai  toujours  sentis 
unis. 

»  L'émouvante  surprise  de  la  nature  aux  yeux  qui  s'ou- 
vrent sous  lempire  d'une  pensée  enfin  voyante,  l'instant  et 
le  passé  confondus  dans  nos  souvenirs  et  notre  présence... 
tout  cela  est  ma  joie  et  mon  inquiétude. 
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»  Sa  mystérieuse  logique  s'impose  à  mon  cspi-il,  une  sen- 
salion  résume  tant  de  forces  concentrées. 

))  Les  formes  qui  ne  sont  pas  par  elles-mêmes  mais  par  Jeurs 
multiples  rapports,  tout,  dans  un  lointain  recul,  nous  rejoint 
par  de  subtils  passages  ;  tout  est  une  confidence  qui  répond 
à  mes  aveux,  et  mon  travail  est  de  foi  et  d'admiration  '.  » 

En  ce  temps  de  dispersion,  de  talent  mécanique  et  sura- 
jouté, oii  chacun  plus  ou  moins  bien  joue  plusieurs  person- 
nages, cette  vie  fortement  unifiée  a  quelque  chose  de  saisis- 
sant. Carrière  est  un  bon  ouvrier  qui  aime  son  œuvre,  qui  la 
fait  avec  gravité,  avec  respect,  qui  se  met  en  elle  tout  entier; 
la  peinture  est  sa  manière  d'être  homme,  de  sentir,  de  penser 
et  d'agir  ;  son  art  n'est  pas  seulement  son  métier,  il  est  sa 
science  et  sa  morale,  sa  philosophie  et  sa  religion  ;  il  est  le 
principe  de  son  accord  avec  lui-même,  de  sa  sympathie  avec 
les  autres  hommes,  de  sa  communion  avec  l'esprit  universel, 
dont  la  toute  présence  le  rassure  sur  la  valeur  de  son  propre 
elTorl.  A  ceux  qui  seraient  tentés  de  juger  ce  point  de  vue 
bien  étroit,  bien  naïve  celle  prétention  de  trouver  dans  un 
art  Itnis  les  éléments  d'une  vie  pleinement  humaine,  je  puis 
allirmcr  ([ue  celte  illusion,  si  elle  n'est  plus  de  notre  temps, 
a  été  celle  des  Léonard  de  Vinci,  des  Michel-Ange  et  des 
Albert  Diirer. 


IV 


Le  métier  de  Carrière  n'esl  que  son  esprit  même  présent 
à  ce  qu'il  fait,  est  l'expression  sensible  de  ce  qu'il  a  d'original 
et  de  passionné,  de  logique  et  d'universel. 

Quelques  critiques,  pressés  de  juger  et  d'établir  leur  com- 
pétence, aflîrment  que  Carrière  ne  dessine  pas  :  il  enfume 
ses  tableaux  de  parti  pris,  il  noie  ses  figures  dans  un  brouil- 
lard flottant,  où  les  lignes  oscillent,  s'irradient,  où  les  formes 
se  dissipent  et  s'évanouissent.  Voilà  qui  est  bientôt  dit  :  il  est 
plus   facile   de   se  débarrasser   d  un    artiste  que    de    le   com- 


1 .  Catalogue  de  l'exposition  des  œuvres  d'Eugène  Carrière,  faite  à  l'Arl  nouveau 
(avril  i8()6). 
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prciulrc.  il  iinjKirlo  innnl  tout  de  s  oiiIimkIio  -iir  ce  (jmosI  Io 
(lossin.  \.e  (h'ssin  osl  chose  moins  sim|tK'  (|iic  Ijcaucoiiu 
dhonnrlos  i^cns  }\c  I  imnu:inoTil.  \olonliors  on  Io  ({('linil  par 
Io  oonlour,  par  la  lii:no  (|ui  siii^'i^oro  I  image  «1  un  corps  en 
roprodiiisanl  sa  sillnniollc.  Qne  ce  dessin  cxisl(\  (pi  il  K-ponde 
anx  lois  Ac  la  vision,  il  n'\  a  pas  à  le  nior  :  la  main  du 
pcinlio  no  lait  cpi  imiter.  (|ue  reproduire  le  moiiNomonl  de 
VœW  tpii.  pour  somjiarer  de  la  forme,  la  résume  dans  les 
lignes  ijui  la  liniitcnl.  Mais,  en  arl.  de  ee  dessin  ce  (\u\  nous 
intéresse,  ce  n'est  pas  la  calligraphie  déliée,  ce  n'est  pas 
même  1  exactitude  mathématique  que  donnerait  l^ien  mieux 
encore  un  instrument  indifférent  et  passif:  c'est,  dans  la  jus- 
tesse, ce  que  laitiste  sait  mettre  d  expression  ;  dans  l'ondu- 
lation de  la  ligne,  le  frémissement  de  l'esprit.  Que  ceux  qui 
parlent  de  la  ligne,  prennent  la  peine  d'observer  avec 
quelle  délicatesse  Raphaël  la  balance,  léquilibre.  la  plie  aux 
exigences  de  son  génie  fait  de  grâce;  avec  ([uolle  violence 
Michel-Ange  l'allonge,  la  tourmente  et  l'agite  de  l'inquiétude 
des  âmes  héroïques.  Le  contour  n  est  pas  le  dessin  en  soi, 
une  entité  sacro-sainte  ;  il  est  un  procédé  empirique,  (|ui  se 
justifie  dans  la  mesure  oii  il  répond  aux  lois  de  la  vision 
réelle;  sa  légitimité,  sa  valeur  artistique  reconnue,  j'ajoute 
qu'il  a  quelque  chose  d'abstrait  :  il  est  un  résumé,  un 
schéma,  il  substitue  à  la  vision  intégrale  un  de  ses  moments, 
au  volume  la  surface,  à  l'objet  donné  sa  limite, 

D  est  des  artistes  qui,  au  lieu  de  traduire  la  forme  par  une 
ligne  qui  n'en  est  que  l'indication  et  le  résumé,  l'abordent 
directement  et  la  rendent  telle  qu'elle  leur  apparaît.  Leur 
dessin  plus  concret,  plus  rapproché  de  la  vision  réelle,  plus 
complexe,  est  une  construction  de  l'objet,  un  elTort  pour  l'éta- 
blir densemble,  en  marquant  les  saillies,  les  creux  et  les 
reliefs.  Ils  ne  partent  pas  du  trait  qui  n'est,  à  l'isoler,  qu'une 
abstraction,  ils  y  arrivent  comme  à  la  limite  du  corps  qu'ils 
modèlent;  ils  ne  définissent  pas  avec  plus  ou  moins  de  jus- 
tesse une  certaine  quantité  d'espace  pour  le  remplir  de  son 
contenu,  ils  vont  du  centre  à  la  périphérie,  ils  dégagent  et 
précisent  la  forme  par  les  ombres  et  les  lumières,  en  la  fai- 
sant émerger  de  leurs  rapports.  Les  élèves  de  David  croyaient 
imiter  la  statuaire  antique  par  leurs   silhouettes  linéaires  ;  ils 
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procédaient,  pourtant,  à  l'inverse  du  sculpteur,  qui  voit  la 
forme  toute  à  la  fois,  en  ordonne  les  diverses  parties  par  un 
travail  simultané,  et  ne  réalise  la  beauté  de  la  ligne  que  par 
l'équilibre  des  masses. 

Pour  comprendre  le  dessin  de  Carrière,  il  faut  avoir  regardé 
ses  albums  à  couverture  grise,  manié  ces  feuilles  volantes  — 
lettres  de  faire  part,  prospectus  —  qui  trament  sur  la  table 
de  l'atelier,  encombrent  les  tiroirs,  s'accumulent  dans  les  car- 
tons, ces  «  pensers  »,  comme  eût  ditA\atteau,  ces  pensers  du 
matin  et  du  soir,  de  toutes  les  heures  de  loisir  studieux,  où  il 
prépare  les  œuvres  qui  prolongent  sa  vie  dans  les  images 
qu'elle  crée.  Ces  innombrables  croquis  au  crayon  noir,  à  la 
sanguine,  sont  les  notes  rapides  oli  se  traduit  sa  passion  d'ob- 
servateur infatigable.  Carrière  sait  voir  ce  que  nous  ne  voyons 
plus  à  force  de  le  voir,  il  garde  l'étonnement  de  l'enfant,  qui 
rajeunit  le  spectacle  du  monde  ;  la  vie  n'est  jamais  pour  lui 
quelque  chose  de  banal,  d'effacé,  elle  reste  quelque  chose 
d'inconnu,  d'inédit,  l'objet  dune  perpétuelle  surprise;  il  en 
aime  tous  les  gestes,  il  l'épie  en  ces  instants  oii,  livrée  à  son 
propre  entraînement,  elle  se  révèle  dans  sa  vérité,  oij,  dégagée 
de  tout  artifice  et  de  toute  contrainte,  elle  reprend  la  fraîcheur 
et  comme  la  nouveauté  des  choses  éternelles.  Il  saisit  d'un 
œil  sûr  ces  aspects  fugitifs  de  l'être,  il  les  fixe  d'une  main 
prompte  et  passionnée.  Ces  croquis  ne  sont  que  des  émotions 
et  des  mouvements,  une  suite  de  visions  rapides  où  brusque- 
ment sévoquent  les  très  simples  images  dont  la  suite  compose 
une  existence  humaine.  Tous  les  gestes  de  la  vie  sont  là, 
résumés  en  quelques  accents,  ceux  de  la  joie,  de  la  douleur, 
de  l'inquiétude,  de  la  vague  rêverie,  ceux  des  humbles  occu- 
pations domestiques,  et  ceux  aussi  des  objets  familiers  qui 
ont  leur  langage,  parce  qu'ils  ont  leur  esprit. 

Des  mains  sans  nombre  couvrent  ces  feuillets,  vivantes, 
expressives  :  «  Ces  mains,  qu'il  a  délimitées  et  modelées 
en  quel([ues  coups  de  crayon,  on  peut  les  placer  auprès 
des  mains  les  plus  célèbres  racontées  par  les  croquis  les  plus 
impeccables.  Carrière  les  voit  vraiment  douées  d'une  existence 
spéciale  et  révélatrices  de  caractères.  11  dit  par  elles  les  volontés 
et  les  mollesses,  les  énergies  de  l'action,  les  abandons  hau- 
tains des  indiflérents,  les  défaites  des  résignés.    Il  en  voit  de 
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a;raciouses.  de  nohK--^.  il  iiilinimoiil  ttniclianles. . .  Il  «arossc  de 
liiulo  sa  di'dicalosse  i\o<  mains  pulelt'cs  d Cidaiil,  dos  mains 
iines  ol  irMnis(><  di>  Iciiiinos.  Il  osl  saisi  d  un  rcspocl  allondri 
dc\anl  ilos  ni.iins  de  vielllosso  an  repos  tl  un  Imig  lra\all'.  » 

Lù-dcssus,  n  iniagincz  pas  la  lalligiapliie  ncllc  cl  palicnlc 
d  un  professeur  de  pensionnai,  un  contour  nd,  sans  dévia- 
lion  :  la  llunc  mobile  ondule,  frémll,  s'aglle,  se  jolie  dans  la 
direclion  du  mouvenicnl  avec  une  sorte  d'emporlemeni  ;  la 
fin'me  n'est  pas  scrupuleusement  observée,  elle  est  pllée  à 
toutes  les  exiirences  du  sentiment,  réduite  parfois  à  n'être 
que  le  tlième  expressif,  raiabes<jue  émouvante,  dont  la  vérité 
idéale  porte  la  nature  au  delà  d'elle-même-.  La  forme  de 
l'arbre  dépend  des  souilles  (jui  l'agitent  ;  elle  varie,  selon 
qu'il  ondule  sous  la  caresse  de  la  brise,  qu'il  se  courbe  tout 
entier,  tronc  et  feuillage,  dans  le  sens  du  vent  qui  le  frappe, 
ou  qu  il  oscille  en  tous  sens  aux  cliocs  contrariés  d'un  souille 
de  tempête:  ainsi,  en  ces  croquis,  se  tourmente  la  forme 
humaine  battue  de  tous  les  vents  de  l'esprit.  Ces  notes,  prises 
par  l'artiste  au  jour  le  j"ur,  montrent  sa  curiosité  infati- 
gable, l'acuité  de  son  observation,  l'ardeur  el  la  sùrelé  de  sa 
main,  ce  qu'a  tout  à  la  fois  de  passionné  el  de  réfléchi  son 
émotion  devant  la  nature  el  devant  la  vie. 

Carrière  n'a  pas  l'œil  analytique  :  il  ne  construit  pas  la 
forme  de  traits  raccordés.  Il  lembrasse  d'un  regard  comme 
la  courbe  d'un  dessin  ornemental  ;  en  présence  dune  grappe 
de  raisins,  il  voit  la  grappe  et  non  les  raisins,  le  tout  avant 
les  accidents  qui  en  précisent  la  vision  d  ensemble.  S'il  note 
l'attitude  d'un  enfant  (juI.  le  soir,  s  est  endormi  sur  la  table, 
la  tête  dans  ses  bras,  il  ne  décompose  pas  l'image,  il  la  voit 
toute  à  la  fois,  comme  un  fruit,  une  fleur;  il  découvre  d  abord 
la  ligne  générale  qui  comprend  toutes  les  autres  lignes.  Il 
l'établit   et  y   subordonne  le   reste;    il   va  de  la  main,  saisie 

1.  Gustave  GefTroY,  La  Vie  artistique,  i'"^  série,  p.  33.  —  c  Ali  !  des  mains,  ah  !  la 
main!  ce  morceau  de  l'être,  qui  dit  et  raconte  tant  de  ctioscs  en  lui  I  des  mains, 
il  y  en  a  là,  dans  les  tiroirs,  des  brassées,  —  et  toujours  en  la  surprise  de  toute 
leur  éloquente  mimique.  Car  Carrière  est  un  dessinateur  passioimé  de  la  main, 
comme  l'ont  été  Watteau  et  Gavarni,  »  (E.  de  Concourt,  Préface  de  la  Vie  artis- 
tique, 1^  série,  p.    I2.) 

2.  «  Insistez  sur  les  traits  dominants  du  modèle,  disait  Ingres  lui-même, 
exprimez-les  fortement,  poussez-les,  s'il  le  faut,  jusqu'à  la  caricature,  je  dis  cari- 
cature afin  de  mieux  faire  sentir  l'importance  d'un  principe  si  juste.  » 
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dans  la  loi  de  la  forme,  auxdoigls  qui  l'achèvent;  s'il  regarde 
une  mère  allaitant  son  enfant,  il  ne  dislingue  pas  deux  êtres 
qu'un  hasard  rapproche,  il  cherche  l'unité  de  l'arabesque 
qui,  de  ces  deux  êtres,  que  traverse  un  même  sentiment, 
pour  un  instant  compose  une  forme  unique  et  comme  natu- 
relle. Rien  n'est  plus  propre  à  montrer  ce  (ju'il  y  a  dans 
l'esprit  de  Carrière  d'original,  d'individuel,  d'incommuni- 
cable en  un  sens,  que  ces  synthèses  hardies  où  la  forme, 
simplifiée  par  le  sentiment,  n'en  est  plus  que  le  signe 
expressil  ;  mais,  jusque  dans  ces  audaces,  vous  trouverez  le 
souci  de  la  loi,  la  recherche  de  l'essentiel,  le  goût  de  la  vérité 
profonde,  l'effort  pour  dominer  la  réalité  à  force  de  la 
comprendre. 

Si  ces  croquis  ont  parfois  leur  intérêt  en  eux-mêmes,  ils 
ne  sont  que  des  notes,  des  documents,  les  éléments  patiem- 
ment amassés  de  l'œuvre  qui  en  donnera  le  sens  véritable. 
Carrière  n'est  ni  un  nerveux,  ni  un  agité  ;  il  est  robuste,  de 
tempérament  rassis,  plein  de  sens  ;  il  aime  l'universel  :  il 
trouve  l'originalité  de  son  émotion  dans  la  sincérité  et  dans 
la  profondeui'  avec  lesquelles  il  éprouve  les  sentiments  pri- 
mordiaux de  1  humanité  ;  il  est  convaincu  qu'il  y  a  dans  les 
choses  une  logique  souveraine  (|ue  la  pensée  doit  accepter 
librement  comme  sa  propre  loi.  Le  même  amour  de  la  vérité, 
qui  fait  passer  dans  ses  croquis  le  frémissement  et  les  palpi- 
tations de  la  vie,  l'attache  aux  lois  réelles  que  les  accidents 
dissimulent  sans  s'y  soustraire.  S'il  est  vrai  que  la  forme  en 
un  sens  n  existe  pas,  qu'instrument  de  la  vie,  toujours  mo- 
difiée par  les  mouvements  de  la  passion  et  de  la  volonté,  elle 
se  présente  sous  un  nombre  infini  d'aspects,  il  n'est  pas 
moins  vrai  que,  sous  tous  ces  aspects,  elle  se  retrouve  et  se 
reconnaît.  Si  variées  que  soient  les  attitudes  que  lui  impose 
lespril,  le  corps  est  une  machine,  il  a  ses  pièces  articulées, 
dont  le  nombic,  la  structure  et  les  rapports  définissent  avec 
une  inexorable  rigueur  les  limites  entre  lesquelles  il  peut  être 
transformé  par  l'action. 

Carrière  est  trop  sincère  et  trop  réfléchi  pour  s'en  tenir  à 
l'apparence,  pour  peindre  d'un  corps  ce  qu'en  saisit  d'abord 
un  (L'il  superficiel  et  prompt;  il  est  préoccupé  avant  tout  de 
ce  qui  explique  ce  qu'on  voit,  de  ce  qui  détermine  les  plans, 
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les  oroux  cl  1rs  roliols.  des  masses  solides,  des  substiiu  lions 
osseuses.  Imile  (les(|uelles  le  corps,  sans  poids  ni  itrolondeui*. 
n'est  plus  tpi  un  fanlf^tnie  ineajKil)le  de  vie.  u  .)  ai  itMiiar(|u6 
chez  \  i''las(|iuv.  nie  disail-il  un  j<^iir,  j)lus  encore  peul-clic 
clie/.  le  \  inci.  ipie  les  (rails  du  visaji^e,  les  yeux,  le  ne/,  la 
bouche  sont  prcparcs.  amenés  par  ce  (pii  les  entoure,  par 
l'arcade  sourcilière.  les  pommettes,  les  mâchoires;  ils  ne 
seraient  pas  là.  on  les  devinerait.  Ces  traits  sont  comme  un 
sommet,  on  \  aril\e  pai"  ce  (pii  y  mène;  isolés,  ils  perdent 
leur  sen<.  n  clanl  jias  attendus  comme  dans  la  nature.  11  faut 
construire  d'abord  la  tcte  ;  les  imbéciles  qui  se  jettent  sur  les 
yeux,  le  nez,  la  bouche,  sont  des  gens  qui  veulent  ouvrir  les 
fenêtres  avant  d'avoir  élevé  le  mur.  »  Carrière  n'est  pas  de 
ces  architectes  chimériques  :  il  établit  d'abord  les  dessous 
solides,  la  charpente  osseuse  ;  il  dresse  le  front,  derrière 
lequel  se  passent  tant  de  choses,  sculpte  son  relief  et  ses 
bosses;  il  construit  l'arcade  sourcilière,  les  pommettes,  l'arcte 
du  nez.  l'os  des  mâchoires  ;  sur  ces  fortes  assises,  lentement 
édifiées  par  les  ancêtres  et  qui  trahissent  du  caractère  ce  qui 
ne  change  pas,  il  tend  les  muscles  mobiles  que  toute  émo- 
tion met  en  jeu,  les  paupières,  les  joues,  les  ailes  du  nez,  les 
lèvres,  toutes  ces  parties  frémissantes  au  moindre  choc,  qui 
disent  tout  k  la  fois  le  sentiment  momentané  par  leurs  con- 
tractions passagères  et  la  destinée  par  leurs  habitudes. 

C'est  surtout  dans  ses  préparations  au  brun,  dans  les  por- 
traits qu'il  se  plaît  à  modeler  de  son  libre  pinceau  avec 
l'ombre  et  la  lumière,  que  Carrière  révèle  son  art  de  faire  sen- 
tir, dans  le  masque  en  relief,  les  dessous  résistants,  de  relier  la 
construction  savante  à  l'expression  morale.  Étudiez  encore  les 
lithographies  oii  il  a  représenté  quelques  hommes  célèbres  de 
ce  temps.  Pâle,  émergeant  du  fond  sans  violence,  la  tète 
d'Alphonse  Daudet  garde  dans  sa  mélancolie  l'élégance  de  sa 
forme  heureuse;  Verlaine,  dans  une  clarté  dorée,  étale  sa 
face  paradoxale,  oii  Fliomme  et  la  bête  se  mêlent  si  curieuse- 
ment, —  le  crâne  chauve,  le  front  très  haut  mais  serré  aux 
tempes  et  comme  soudé  trop  vide,  la  fente  des  yeux  bridés, 
sans  paupières,  que  l'orbite  écrase,  le  nez  camus,  la  pom- 
mette saillante  que  l'ombre  souligne,  la  bouche  devinée  sous 
la  grosse  moustache  aux  poils  jaunis  :  —  la  construction  forte 
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garde  riiiaclicvé  do  Icnfaiicc,  cl,  par  son  manque  d'ordre,  de 
symétrie,  trahit  l'âme  trouble,  mulliplc,  qui  livra  le  poète 
tour  à  tour  ou  «  parallèlement  »  à  l'erreur  et  au  repentir. 

La  lithographie  dllenri  Rochefort  nest  pas  d'une  facture 
aussi  simple;  l'exéculion  inquiète,  lourmcntcc,  comme  dis- 
cordante, se  plie  au  caractère  du  modèle.  Carrière  a  représenté 
le  pamphlétaire,  l'homme  de  combat,  qui,  d'instinct,  adapte 
au  milieu  démocratique  les  traditions  des  grands  seigneurs 
qui  tenaient  campagne  contre  les  gens  du  roi  et  faisaient  les 
routes  peu  sûres. 

Tout  autre  est  la  belle  image  du  sculpteur  Rodin  :  la 
construction  savante  distingue  et  relie  les  plans  du  visage; 
l'arcade  sourcilière  puissante,  d'où  se  détache  l'aiete  du  nez 
recourbé,  continue  les  bosses  du  front,  se  prolonge  par  les 
pommettes;  un  pli  dédaigneux  avance  la  lèvre  inférieure,  la 
barbe  descend  en  ondes  qui  se  perdent  dans  l'ombre.  On 
dirait,  sculptée  par  la  main  de  Michel-Ange,  dans  le  roc,  la 
tête  d'un  faune  sérieux  oii  l'âme  de  la  nature  arrive  à  la 
conscience  dclle-mcme.  et  le  souvenir  s'éveille  dos  groupes 
011  l'artiste  a  modelé,  dans  ses  marbres  frémissants,  les 
ivresses,  les  angoisses,  les  terreurs  du  mystérieux  amour  qui 
se  prend  pour  la  recherche  du  bonheur. 

Carrière  ne  voit  pas  une  tête  ou  un  corps  comme  des  sur- 
faces, il  n'en  copie  pas  l'apparence  scrupuleusement:  il  les 
voit  d'ensemble,  dans  leur  unité,  dans  la  loi  de  leur  struc- 
ture, et  il  subordonne  tous  les  détails  au  plan  supérieur  qui 
les  domine.  Le  même  esprit  de  synthèse,  qui  dans  ses  croquis 
ne  laisse  de  la  forme  que  ce  (ju'elle  a  d'expressif,  la  lui  fait 
rétablir  dans  tous  ses  droits,  quand  il  arrive  à  l'œuvre  défini- 
tive où  tout  son  effort  se  concentre.  Dans  ses  tableaux  le  des- 
sin est  fait  de  ces  deux  éléments  :  justesse  expressive,  con- 
struction savante  ;  vous  y  retrouverez  la  fougue  intérieure  qui 
agite  SCS  esquisses,  le  mouvement  passionné.  le  geste  où 
tout  l'être  se  projette,  mais  l'action  est  contenue  dans  les 
limites  de  la  forme  qui,  en  l'arrêtant,  ajoutent  à  l'impression 
de  la  force  (|ui  les  voudrait  franchir.  Le  talent  de  Carrière 
est  fait  de  ces  dons  en  apparence  contraires,  (pie  sa  nature 
complexe  harmonise  :  sensibilité  ardente  et  intelligence  lucide, 
passion  et  logique,  élans  soudains  et  volonté  tenace. 
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S;\  foiilciii'  l('iui>i^iu'  l.i  inriiii'  ni^khi.  If  niciin'  |H'ruli;i ni  à 
subuitiniinor  le  procctlt'  nu  m^iiIiiih^mI.  K^  nuilérlcl  du  laii^ngc 
à  ce  qu  11  a  il  expressif;  le  même  esprit  de  s>nllièse,  la  même 
oriirinalilc  dans  le  respect  des  lois  nécessaires. 

D  aucuns  Irouvoronl  paradoxal  de  parler  de  la  couleur  à 
propos  de  Carrière;  mais  ici  encore  il  est  l)on  de  s'entendre. 
Prenez  un  coloriste  de  génie,  le  prince  des  Vénitiens,  Paul 
Véronèse.  La  diversité  des  couleurs,  dont  chacune  a  sa  qualité 
propre  et  ses  nuances,  la  richesse  visible  qu'il  prodigue,  la 
rencontre  de  tout  ce  que  la  nature  met  d  éclatant,  de  doux, 
de  radieux  dans  les  pierres  précieuses,  les  Heurs,  les  soleils 
couchants,  certes  contribuent  à  renchanlement  de  son  œuvre, 
mais  le  charme  sensible  est  moins  dans  les  éléments,  dans 
leur  nombre,  dans  leur  intensité,  que  dans  l'art  qui  les  com- 
bine, dans  l'harmonie  qui  fait  c(u'ils  se  répondent,  s  accor- 
dent, et  (jue  tous  enfin  conspirent  à  l'unité  dune  vision 
comme  simultanée.  Maniée  par  une  main  maladroite,  celte 
foule  d'éléments  ne  serait  plus  qu'un  tumulte  douloureux,  ou 
le  silence  inattendu  de  couleurs  bruyantes  qui  s'éteindraient 
l'une  l'autre.  Ainsi,  ce  qui  fait  dans  un  tableau  la  beauté  de 
la  couleur,  ce  n'est  ni  la  variété,  ni  la  richesse  des  tons  iso- 
lés, c'est  leur  harmonie,  et  cette  harmonie  dépend  elle-même 
de  la  distribution  de  la  lumière,  de  la  justesse  avec  laquelle 
ses  gradations  sont  observées  et  rendues.  Un  tableau,  où  tous 
les  tons  seraient  comme  échantillonnés,  pourrait  donner  beau- 
coup moins  le  sentiment  de  la  couleur  ([u'une  gravure  où 
les  valeurs  seraient  notées  par  un  œil  délicat.  Vélasquez  jamais 
peut-être  ne  s'est  montré  coloriste  plus  rare,  plus  raffiné  que 
dans  le  tableau  fameux  des  Ménines.  où  n'entre  pas  d'autre  élé- 
ment que  le  noir  des  vêtements  opposé  à  la  clarté  des  visages 
et  des  mains.  Goethe  prétendait  contre  Newton  que  toutes  les 
couleurs  résultent  de  la  combinaison  de  la  lumière  et  de 
l'ombre;  il  est  vrai,  du  moins,  que  les  couleurs  et  leurs 
nuances   sont  des   accidents   de  la   lumière,  qu'elles  lui   sont 
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inlimemeiit  liées,  qu'elles  participent  à  ses  lois.  Supposez 
que  dun  tableau  de  \clasquez  ou  de  ^  cronèse  vous  effaciez 
les  tons  en  ne  gardant  que  leur  intensité  lumineuse  :  de  ces 
valeurs  accordées  se  composera  une  harmonie  dont  le  charme 
sensible  atténuera  l'impression  première  de  l'œuvre  sans  la 
détruire. 

De  la  couleur,  Carrière  ne  retient  cjue  la  lumière  et  l'ombre, 
mais  son  œil  est  merveilleusement  sensible  à  leurs  gradations 
et  à  leurs  accords.  S'il  est  légitime  de  regretter  ce  qu'il  néglige. 
il  est  plus  sage  d'apprécier  ce  qu'il  garde  et  d'en  jouir.  Nul 
n'observe  la  nature  d'uji  d'il  plus  attentif,  nul  n'obéit  plus  stric- 
tement à  ses  lois  essentielles;  il  l'interprète,  il  ne  la  trahit  pas. 
Tout  vrai  peintre  est  un  «  sensuel  »  de  l'civil.  un  homme  qui 
perçoit  avec  plus  de  subtilité  que  le  vulgaire  les  rapports  des 
lignes,  des  tons  ou  des  valeurs,  et  qui  fait  partici[)er  les 
autres  aux  jouissances  qu'il  trouve  dans  la  vision  des  choses. 
«  La  peinture,  disait  Le  Poussin,  est  faite  pour  la  délecta- 
tion. »  Les  tableaux  de  Carrière  ne  sont  pas  faits  seulement 
pour  plaire  à  la  raison  ou  pour  émouvoir  le  cœur,  ils  parlent 
un  langage  simplifié,  mais  qui  a  ses  douceurs,  ses  caresses  ; 
ils  donnent  à  la  pensée  un  accompagnement  de  sensations 
qui  ont  leur  prix  en  elles-mêmes.  Harmoniste  délicat,  des 
éléments  qu'il  garde  de  la  réalité  visible,  il  sait  composer  des 
Œ'uvres  d'un  charme  pénétrant.  —  Mais  pourquoi  sacrifie-t-il 
les  couleurs,  pourquoi  ne  peint-il  pas  les  choses  comme  nous 
les  voyons  ?  —  Peut-être  parce  qu'il  les  peint  comme  il  les 
voit,  peut-être  aussi  parce  qu'il  a  habité  les  humbles  apparte- 
ments des  Balignollcs  et  non  les  palais  de  Venise  ;  à  coup 
sûr,  parce  que  ce  langage  convient  à  l'expression  de  ce  (ju  il 
veut  dire,  parce  que  d  instinct  il  le  trouve  approprié  à  1  inti- 
mité de  ses  émotions,  à  ce  qu'elles  ont  tout  à  la  fois  d'ardent, 
de  profond  et  de  réfléchi,  parce  que  cette  simplicité  même  lui 
plaît,  parce  qu'elle  répond  à  son  goût  de  l'unité,  à  son  esprit 
de  synthèse,  à  sa  concentration  volontaire  de  leffet  et  du  sen- 
timent. 

\ous  retrouverez  cette  pénétration  de  l'intelligence  et  de  la 
sensibilité,  ce  besoin  d'unité,  ce  sens  du  caractéristique  et  ce 
souci  de  l'universel  dans  l'art  avec  lequel  l'artiste  ordonne 
ses  groupes,  les  relie  l'un  à  l'autre,   de  leur  ensemble   cons- 
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Iruil  un  l;il)lo;ui.  liU  composition  do  (larrièie.  comme  son 
dessin,  est  un  mclani-c  liiui\u\  d*^  puissance  c\|)rcssive  cl 
de  conslruclion  savante.  Ses  cro{|uis  ue  rcvèlenl  pas  seule- 
ment un  rare  senlimenl  du  niouvemciil  ilaiis  ce  (|u  il  a  pour 
ainsi  iliie  île  spiiilucl  :  ils  nitmlrent  le  peintre  allenlil'  à  lous 
CCS  accidents  de  la  \  ic  (|ui  raj^prochenl  deu\  <»u  plusieurs 
êtres,  enveloppent  leurs  formes  distinctes  dans  lunilé  d  une 
action  cpii  les  accorde  l'une  à  I  autre.  Un  cavalier  galopant 
dans  la  plaine  cvo(|uait  dans  l'imagination  plasti(juc  des  vieux 
llellcnes  la  figure  du  Centaure;  h  tout  instant,  sous  nos  yeux, 
de  plusieurs  corps  se  compose  conmic  un  corps  plus  com- 
plexe, dont  les  lignes  trouvent  leur  harmonie  dans  l'acte 
même  qui  lui  donne  une  existence  éphémère  :  les  sculpteurs 
ne  1  ignorent  pas.  Carrière  excelle  à  saisir  ces  lignes,  leur 
direction  et  leur  convergence  :  il  ne  compose  pas  un  groupe 
de  personnages  rapprochés  du  dehors,  qui  restent  séparés  les 
uns  des  autres;  il  les  ordonne  comme  un  ensemble,  comme 
un  tout  qui  a  sa  forme  et  sa  vie  propre.  La  mère  n'est  pas 
détachée  de  l'enfant  qui  repose  en  ses  bras,  qui  puise  la  vie 
à  son  sein  ou  qui,  plus  grand,  s'unit  à  elle  par  la  caresse, 
par  le  baiser;  une  même  vie  les  anime.  La  famille  est  comme 
un  être  réel,  concret,  aux  formes  multiples  mais  organisées, 
dont  l'unité  mobile  est  dans  les  émotions  communes  qui  en 
groupent  spontanément  les  membres, 

Carrière  n'est  pas  seulement  préoccupé  de  voir  le  groupe 
comme  un  tout,  il  apporte  le  même  esprit  de  synthèse  à  la 
composition  générale  de  son  œuvre;  il  voit  d'abord  son  tableau 
tout  à  la  fois,  de  loin,  dans  son  effet  général.  Sur  un  croquis, 
pour  donner  1  idée  de  ce  quil  fera,  il  délimitera  d'abord  par 
quelques  traits  les  clartés  les  plus  fortes,  puis  avec  de  l'encre 
ou  du  fusain  étalés  il  établira  les  ombres,  çà  et  là  les  rappels 
de  clarté,  les  passages,  et  c'est  cette  vision  générale  que  peu 
à  peu  il  précisera.  Son  tableau,  dès  le  principe,  est  un  tout; 
il  est  d'abord  défini  dans  la  loi  de  sa  construction,  il  se  crée 
comme  simultanément,  à  la  façon  de  l'être  vivant,  par  un 
enrichissement  progressif.  Aussi  il  n'y  a  pas  pour  lui  de  dé- 
tails, d'accessoires  ;  son  œuvre  ne  se  fait  pas  de  pièces  rap- 
portées ;  les  groupes  dans  leur  unité,  les  masses  dans  leur 
équilibre,  les  lumières  et  les  ombres  dans  leurs  rapports  né- 
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cessaires,  lui  donnenl  d'abord  la  vision  d'ensemble   donl  il 
lui  rcslc  à  s'emparer  par  un  elTort  successif. 

Le  Premier  voile  est  l'une  des  œuvres  maîUcsses  de   Car- 
rière, celle  peut-être  qui,  par  l'exécution  comme  par  le  sen- 
timent, éveille  le  moins  de  résistance.    Sa  puissance  expres- 
sive y  est  tout  entière  ;  son  art  de  construire  les  groupes,   de 
les  relier  par  lalmosplière,  de  composer  le  tableau  dans   son 
ensemble  par  les   rapports   de  la  lumière  et  de   l'ombre  s'y 
révèle  sans  parti  pris,  sans  manière.  Les  personnages  ont  été 
arrêtés   dans  leur  attitude  vraie;   sous   le  coup   de   la   môme 
émotion,  chacun  trahit  sa  nature   et  ce   qu'il   sait   de  la  vie. 
La  lumière  d'une   matinée  de  mai  entre  dans  la  pièce  demi- 
close,  la  remplit  de  ses  vibrations  ;  tour  à  tour  elle   s'apaise 
ou   s'exalte,    reculant    les   fonds,    mettant    les   choses    k  leur 
plan,  donnant  à  la  scène  l'unité   d'une  pensée  vivante,   dont 
les  images  précises  s'accompagnent  sourdement  de  sentiments 
obscurs,    de    souvenirs    confus.    Debout,    vêtue    de    la    robe 
blanche,   la  fillette,    de  profil,  lève   la  tête,    cherche  le   ciel, 
afi'ronlc  la  vie  d'un  regard  plein  de  certitude  ;  derrière  elle, 
attachant  a  le  premier  voile  »,  se  tient  la  mère,  jeune,  char- 
mante encore,  mais  qui  déjà  sait  ce  qu'il  reste  des  fleurs  dun 
printemps.  A  sa  robe,  le  dernier-né,  qui  se  traîne  à  peine,  s  ac- 
croche et,  demi-caché,  jette  un  œil  elîaré  sur  la  grande  sœur 
qu'il  ne  reconnaît  plus.  Près  de  la  table,  oh  se   voit  le    livre 
de  messe,  le  mouchoir,  un  bouquet  de  fleurs  dans  un  vase, 
trois  enfants  regardent  ;  fermant  le  tableau,  les  grands-parents 
qui  viennent  d'entrer  et   que    le   chien  salue   d'un   aboiement 
joyeux  :  —  le  grand-père,  un  peu  embarrassé  dans  sa  redingote, 
un    libre  penseur  qui    sait  à  quoi   s  en  tenir,    la  main   à   la 
barbe,    s'étonne    de  se    sentir  ému;    tranquille,    gardant  la 
lassitude  des  jours  vécus,  la  grand'mère   éprouve  vaguement 
la  ressemblance  des  jours  de  fêle  aux  jours  de   deuil  :  —  de 
l'autre  coté,  assise  près  de  la  fenêtre,  caressée  par  une  clarté 
douce,  une  jeune  llUe  blonde  achève  de  coudre  les   dernières 
roses  de  la  couronne,  et,  par  l'arabesque  des  lignes,    qui  se 
continue  sans   se  rompre,   par  les   accords  du  milieu  lumi- 
neux qui  les  baigne,  tous  ces   êtres  conspirent  dans  un  être 
unanime,  dont  1  àme  est  la  communion  dans  un    même  sen- 
timent. 
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Pas  plus  (|ue  lo  mollcr  d'iMii^ène  (iarnrro,  ses  d'uvics  iic 
sont  tl('lacliécs  de  son  esprit.  Il  osl  clos  arlisles  lomnos  vers  le 
dehors,  (jui  demandent  leurs  sujets  à  la  mode:  ils  peign(Mil. 
selon  les  temps,  des  grecs  ou  des  rustres,  des  déesses  ou  des 
marilornes  ;  Carrière  est  un  rélléchi,  un  intérieur,  il  ne  voit 
([uc  te  (]ui  lémeut,  il  ne  peut  exprimer  que  ce  (ju'il  sont.  Il 
est  d'abord  le  peintre  de  la  famille,  il  dit  naïvement  ce  (jui  le 
passionne  :  ses  toiles  réllécliissenl  les  objets  qui  occupent  sa 
pensée  et  son  cœur:  a  II  trouve,  dit  GelTroy,  la  poésie  de  son 
imagination  et  l'aliment  de  son  talent  dans  un  espace  restreint, 
il  vovage  à  linfini  à  travers  le  monde  qui  tient  dans  la 
lumière  et  l'ombre  dune  chambre,  sous  l'orbe  d'or  d'une 
lampe.  »  A  mesure  que  la  sphère  de  sa  pensée  s'agrandit, 
que  sa  sympathie  plus  clairvoyante  multiplie  ses  rapports 
d  intimité  avec  les  êtres,  de  nouvelles  visions  répondent  à  ses 
émotions  nouvelles  :  il  devient  le  rare  portraitiste  que  l'on  sait; 
il  met  dans  ses  nus,  dans  ses  figures  décoratives  d'un  grand 
caractère  un  peu  de  l'inquiétude  de  ce  temps;  il  évoque  la  vie 
des  liumbles  dans  son  Tliéàtre  de  Belleville;  il  dit  dans  son 
Christ  le  sacrifice  volontaire  de  l'homme  juste;  il  cherche, 
dans  les  paysages  synthétiques  qu'il  ose,  cette  correspondance 
des  formes  qui  lui  montre  en  tout  la  présence  d'une  pensée, 
sœur  de  la  sienne.  Il  ne  se  laisse  pas  enfermer  dans  un  genre 
par  le  succès:  désintéressé,  il  est  libre;  il  réserve  son  droit 
au  progrès.  Il  plie  son  langage  pittoresque  à  des  exigences 
nouvelles,  il  sait  trouver  dans  sa  simplicité  la  grandeur  comme 
il  y  a  trouvé  la  tendresse  et  la  grùce,  il  le  justifie  par  tout  ce 
qu'il  sait  lui  faire  exprimer  de  la  nature  et  de  l'âme. 

Peintre  de  la  famille.  Carrière  ne  tombe  ni  dans  Panecdote 
ni  dans  le  roman  ;  il  ne  fait  pas  jouer  à  de  petites  marion- 
nettes la  comédie  enfantine  ;  il  n'exagère,  il  ne  fausse,  il  ne 
souligne  rien  ;  il  fait  sortir  la  poésie  de  la  vérité,  l'éloquence 
de  la  justesse  expressiAC.  Mais  cet  observateur,  ce  «  réaliste  » 
n'est  pas  seulement  un  lyrique  et  un  passionné  ;   comme  tous 
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les  grands  artistes,  il  choisit,  il  généralise,  il  fixe,  il  arrête  les 
gestes  primordiaux  que  toute  vie  rajeunit  et  renouvelle. 

Nul  n'a  parlé  comme  lui  de  Tcnfanl,  parce  que  nul  plus 
que  lui  ne  l'a  pris  au  sérieux,  ne  l'a  respecté,  ne  l'a  regardé 
d'un  œil  dégagé  de  toute  sentimentalité  puérile.  Ses  enfants 
ne  se  défendent  pas  de  lui,  ils  ne  se  sentent  pas  épiés,  sur- 
veillés par  un  pédagogue  qui  prend  des  notes  ;  ils  ne  posent 
pas,  ils  vivent  devant  leur  père,  sans  souci  des  croquis  rapi- 
des oh  il  résume  ces  visions  passagères.  Carrière  ne  veut  pas 
la  vie  figée  en  attitude,  il  veut  la  vie  dans  sa  liberté,  le  geste 
franc  de  l'être  qui  ne  se  sent  point  observé,  le  mouvement 
d'instinct  qui  trahit  la  nature  dans  sa  vérité  profonde,  «  l'im- 
pression vierge  des  choses  »  (Maurice  Ilamel).  Il  aime  les 
tout  petits,  le  bébé  qui  s'éveille  à  la  vie,  ses  surprises,  sa  mala- 
dresse et  sa  grâce;  ses  effrois  de  petit  animal  farouche  qui 
soudain  se  blottit  dans  le  sein  maternel.  Pour  les  peindre,  il 
fait  sa  main  légère,  il  évite  les  contrastes,  les  oppositions. 
Sur  un  fond  blond,  où  jouent  les  cheveux  bouclés  et  lins, 
d'un  frottis  léger,  il  indique  un  visage,  oi^i  le  sourire 
des  yeux  se  marie  au  sourire  des  lèvres  roses  (élude,  chez 
M.  Dolent)  ;  sans  une  ombre,  sur  un  fond  de  lumière,  il 
modèle  en  tons  argentins  le  front  qui  bombe,  les  joues  rondes, 
le  nez  sans  arcte  au  lobe  charnu  qui  se  retrousse,  la  bouche 
entr'ouverte.  des  têtes  qu'on  sent  inachevées,  en  train  de  se 
construire,  mais  où  déjà  se  devine  le  plan  de  la  forme  future 
{éludes,  chez  M.  Gallimard). 

Il  suit  l'cnfanl  (jui  grandit,  il  assiste  à  ses  jeux,  à  l'éveil 
de  sa  pensée,  il  note  ses  attitudes,  celle  de  l'étonnement.  celle 
de  l'attention  et  celle  de  la  rêverie  vague  qui  est  sa  manière 
de  réfléchir.  Les  deux  bras  recourbés  en  berceau,  les  yeux 
fixés  sur  sa  poupée,  la  fillette  s'exerce  aux  gestes  maternels  ; 
auprès  d'un  bouquet  de  pâles  chrysanthèmes,  une  petite  fille 
est  assise,  un  livre  est  ouvert  devant  elle,  mais  ses  yeux  levés 
sont  a  d'autres  spectacles;  penchée  sur  une  table  (|ue  recouvre 
une  toilo  i  irée  blanche,  détachant  sur  le  fond  son  clair  et  pur 
profil,  cette  autre  écrit  avec  une  attention  qui  raidit  son  corps 
et  crispe  ses  doigts  sur  la  plume  ;  caressée  par  une  lumière 
douce,  (|ui  se  pose  sur  le  front,  s'adoucit  sur  le  bas  du  visage, 
s'apaise  sur  le  cou  en  une  ombre  transparente,  la  toute  jeune 

l'"'"  Juillet  1899.  la 
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llllo.  los  NiMix  j)liss('s.  In  h(iii(lio  oiili '(ui\orlo.  ni  ii  l:i  \  lo  snns 
savoir,  ncuii'  lo  s(*ul  plaisir  dèlr»'  ol  de  stuiir  cniilcr  le  sang 
jcuno  (|m  mot  ?i  ses  joues  \c  rose  Icgoi"  du  |irinlemps  en  sa 
preniirre  lleur. 

\\t\'  \'  uuMur  ail  liiil  (II'  ^iMilmKMil  iiiLît'iiu  el  (l(^  r(''lle\i(>ii, 
(]ui  ilrvc  lobservalion  à  la  gcnéralilo  du  synihole,  (lairière 
dégage  el  noie  les  gestes  élémentaires  de  la  niaterniU".  Il  a 
peint  la  mère  dans  toutes  ses  fonctions  ;  il  la  monliée,  au 
preniier-né.  puie.  virginale,  émue  et  comme  siiipiisi'  de  la 
vie  (|u'elle  vient  de  donner,  avec  des  prises  timides,  dans  ces 
attitudes  nouvelles  où  je  ne  sais  (juel  embarras  se  mêle  aux 
certitudes  de  l' instinct. 

L'amour  n'est  pas  toujours  plus  fort  (|ue  la  mort,  les  sépara- 
tions brutales  font  des  déchirements  ([uo  tout  mouvement 
désormais  trahit  à  l'œil  attentif.  Carrière  n"a  pas  pu  l'igno- 
rer. Il  a  montré  la  mère  douloureuse,  qui  sait  la  fragilité  de 
la  vie,  les  menaces  du  destin,  qui  dans  ses  joies  mêmes  porte 
l'inquiétude  d'une  absence  vaguement  sentie.  Sous  des  titres 
divers,  dans  des  toiles  nombreuses  l'AlUdtemenl  —  le  Baiser 
—  Mère  et  Enfant \  il  a  noté  tous  les  gestes  où  s'exprime 
l'unité  de  la  double  vie,  dont  les  invisibles  racines  ne  se 
démêlent  que  lentement  :  le  baiser  brusque  de  l'enfant,  le 
baiser  léger,  lentement  savouré  de  la  mère  qui  se  penche  sur 
le  berceau,  la  caresse  frémissante,  presque  tragi([ue,  où  les 
lèvres  s'avancent,  où  la  main  saisit  le  visage,  l'approche,  où 
le  corps  tout  entier  se  plie  à  l'élan  d'une  prise  do  possession 
impérieuse. 

De  la  maternité  il  n'a  pas  fixé  seulement  les  gestes  hu- 
mains, il  a  évoqué  ce  qui  reste  en  elle  de  la  fécondité  des 
forces  élémentaires,  de  la  loi  mystérieuse  qui  fait  monter  le 
lait  dans  la  poitrine  de  la  femme,  comme  la  sève  dans  le  cœur 
et  jusqu'à  la  cime  des  chênes.  «Le  Sommeil»  a  surpris  la 
mère  tandis  qu'elle  allaitait  l'enfant.  Sur  le  fond  sombre  que 
rompent  les  blancheurs  froides  des  draps,  de  l'oreiller.  (|iie 
réveillent  les  tons  dorés  de  l'épaule  et  du  sein  gonfle,  le 
groupe  détache  fièrement  sa  forme  sculpturale.  Dans  un 
geste  de  lassitude  et  de  protection,  la  tête  posée  sur  le  bras 
gauche,  abritant  sous  son  bras  droit  l'être  inachevé  qui  se 
fait  de  son   sang,  la  mère   s'est  endormie  :    modelé  à  grands 
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plans,  cmerj^eant  de  l'ombre  transparente  dans  laquelle  il  est 
comme  taillé,  le  visage  de  la  femme  a  la  gravilc  des  inslincls 
profonds  que  la  conscience  n'atteint  pas.  Puissante  et  acca- 
blée, paisible  et  douloureuse,  cette  grande  figure,  dans  le 
rude  labeur  de  transmettre  la  vie,  mêle  le  tragique  des  forces 
naturelles  à  l  liéroïsme  liumain. 

Le  cercle  de  famille  s'étend,  les  tout  petits  sont  devcjius 
les  grands,  les  aînés  ;  groupés  autour  de  la  mère,  partageant 
sa  tendresse,  frères  et  sœurs  déroulent  le  chœur  familial,  où 
se  trahissent  les  correspondances  secrètes  qui,  comme  les 
rameaux  d'un  même  Ironc.  les  relient  dans  F  unité  d'une  vie 
commune.  Carrière  a  multiplié  ces  scènes,  où  le  même  sen- 
timent, joie,  tendresse(/'^«7/n7/e,  inquiétude  l'Enfant  malade), 
attente  solennelle  en  un  jour  de  fête  7e  Premier  voile),  \r- 
riant  ses  nuances,  de  plusieurs  êtres  compose  le  groupe 
vivant  qui  a  son  âme,  sa  forme  individuelle. 

Carrière  a  donné  comme  la  svnthèse  de  ces  scènes  de 
famille  dans  sa  belle  toile  du  Musée  du  Luxembourg,  qu  il 
intitule  :  Maternité.  C'est  le  baiser  de  la  mère,  la  caresse  où 
passe  l'ardeur  de  son  amour  inquiet.  Jamais  il  Ji'a  poussé 
plus  loin  la  puissance  expressive  du  geste,  l'art  de  composer 
un  tableau  dans  son  ensend^le,  sans  allcctation  de  symétrie, 
de  dominer  la  réalité,  en  ne  paraissant  que  la  rej^roduire.  Les 
êtres  et  le  milieu  ne  se  laissent  point  séparer,  participent  de 
la  même  vie.  La  lumière  entre  dans  la  pièce  close,  l  anime 
de  ses  vibrations,  l'approfontlit  ;  elle  se  perd,  se  retrouve, 
mais,  dans  son  apparent  caprice,  elle  obéit  aux  lois  de  la 
vision  qui  atténue  ce  qu'elle  ne  fixe  pas;  pénétrant  lombre 
même,  elle  laisse  deviner  les  meubles,  les  tableaux  accrochés 
au  mur,  recule  la  petite  fille  qui  séloigne  ;  puis,  se  ramas- 
sant sur  ce  qui  doit  être  vu,  tout  à  la  fois  elle  enveloppe  et 
détache  le  groupe  autour  duquel  tout  sordonne  ;  elle  modèle  en 
tons  argentins  la  main  vivante,  mobile,  qui  s'allonge  pour  sou- 
tenir le  loul  petit  ;  le  profil  douloureux,  passionné  de  la 
mère  (|ui  se  penche,  avance  la  tête,  pose  ses  lèxres  sur  les 
joues  du  gros  garçon  aux  boucles  blondes  quelle  attire  dun 
mouvement  de  possession  jalouse. 

Cet  art,  qui  semble  à  quelques-uns  si  loin  de  la  nature,  en 
un  sens  est  un  art  réaliste.  Carrière  dans  ses  œuvres   dit   ses 
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joios,  sr>  li'ii(lrt's-t"s.  S('<  ;iiiicims:  cfllc  Iciihih"  oI  Li  '-h'iimc, 
ce  l)él)é  oiidormi  osl  ItMiLmt  i\c  à  la  in;ii<iiii  (|ui  loiil  ;i  I  licnic, 
au  iL'NOiI.  ri'LMiiM'a  (!('  ><tii  suunio  ••u  la  liduMeia  de  ses  ciis. 
La  n'ii''<io  11  ('<l  ICI  (iiii"  la  |u<lr>-se  <'l  I  mliMi^ili'  d  uni-  ojtvcixa- 
lioii  (lUC  \r  MMilmiiMil  coiiitMltro  >iir  I  r\[ni'ssir.  La  loriiK' 
n'csl  à  ce  |)oiiil  ('•mi>ii\  anic  i|uo  parce  (ju  elle  est  siir|iii^(\  pai- 
un  tril  allciilii  (M  pr"iii|il.  dans  la  sincénti-  tin  iikmin  cineiil 
sn<»nlan('' ;  la  luinicrc  cjui  tour  à  lour  la  con^lniil.  la  recule, 
l'envelf^ppe.  n C^l  pi»inl  une  lunnèie  inventée  de  liniles  pièces: 
certes,  u  e'esl  le  milieu  de  son  rêve,  le  clmix  tic  son  espril, 
celle  liarnu)nie  \oilçe,  oii  rien  ne  s'évapore,  où  tout  s'alline  », 
mais  l  artiste  la  i)l)servée  tlans  les  petits  inléricuis  parisiens, 
à  l'heure  oTi  tout  s'assoupit  et  s'apaise,  et  c'est  d'éléments  vrais 
u  cpi  il  a  créé  cette  ambiance  idéale,  émanée  du  réel,  où  la 
nature  se  transpose  dans  tous  ses  logiques  rapports  »  (Mau- 
rice Ilamel).  barrière  ne  vise  ni  le  symbole,  ni  l'idéal  abstrait  ; 
il  regarde  en  lui  et  autour  de  lui,  il  sait  voir  ce  qui  se  passe 
sous  ses  yeux  :  il  ne  s'émeut  pas  de  ce  qu  il  imagine,  il  ima- 
gine ce  (jui  l'émeut.  Mais  dans  toute  émotion  sincère  et 
profonde  il  y  a  quelque  chose  tl'universel  :  parce  qu'il  est 
pleinement  lui-même,  Carrière  est  humain.  Sans  la  chercher, 
à  force  de  justesse  dans  la  notation  singulière,  il  généralise, 
il  montre  la  loi  sous  l'accident.  Les  maîtres  de  la  Renaissance, 
à  la  suite  du  \inci,  volontiers  transposèrent  la  légende  chré- 
tienne dans  des  scènes  familières  <|ui  ne  laissaient  que  le 
miracle  de  l'amour  humain  ;  Carrière,  pour  fixer  les  gestes 
primitifs  où  se  trahit  l'instinct  des  mères,  élève  les  scènes 
familières  jusqu'au  symbolisme  religieux,  nous  fait  sentir  ce 
qu  a  de  mystérieux  et  de  divin  la  transmission  de  la  vie 
qu'achève  dans  le  don  conscient  de  soi-même  le  sacrifice 
volontaire. 


VII 


Une  insensible  transition  relie  les  portraits  de  Carrière  aux 
tableaux  où  il  déroule  les  attitudes  de  la  vie  familiale.  Ses 
compositions  ne  sont  pas  de  pures  fictions,  elles  nous  montrent 
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librement  interprètes  les  visages  quil  eonnaîl  el  qu  il  aime  ; 
beaucoup  de  ses  œuvres,  sans  titres  bien  définis,  sont  de  pures 
éludes  d'expression. 

Le  portrait  n'est   pas  p(3ur  Carrière  un  genre  à  pari,  il  est 
impossi!)ic  de  dire  striclement  où  il  commence,  où  il  finit. 

Ceux  qui  croient  que  le   plus   grand  peintre   est   celui   qui 
copie  le  plus  exactement  son  modèle  se  trompent;    à   la  res- 
semblance machinale  un  procédé  mécani([ue  sullil.  lout  grand 
artiste  est  dans  son  œuvre,  ajoute  à  la  réalité   l'interprétation 
qui  en  renouvelle  en  nous   1  intelligence   et  le   senliment.    Si 
les  scènes  d'intimité,  auxquelles   Carrière  se   ])laîL    sont,    en 
un  sens,  des  portraits  expressifs,  —  quand  il  est  en  présence 
d'un  modèle,  il  apporte  à  le  peindre  le  même  esprit,  la  même 
préoccupation  de  la  A"ie  intérieure.  De  Clouet  à  Lalour,  notre 
école  française  offre  une  suite  de  portraits  finement  observés, 
spirituels  ;    mais  ils   nous  montrent  surtout  l'homme    social, 
riiomme  qui,  sous    les  yeux  des  autres,   s'observe   et   tient  à 
faire   bonne  figure.    De  même    qu'en  ses  scènes   de   famille, 
Carrière,  en  ses  portraits,  voudrait  surprendre  la  vie  dans  ce 
quelle  a  de  libre,  de  profond,  de  spontané  ;    il   attend  que  le 
modèle  s'oublie,  cesse  de  se  surveiller,   relrt^uve   la  franchise 
de  la  solitude  :  «  Avez-vous   remarqué  que  l'homme  qui  se 
croit  seul,  qui  ne  sait  pas  qu'il  est  vu.  toujours  est  émouvant, 
dramati([ue?  Dès  qu'il  se  sent  observé,    il  redevient  artificiel, 
social,  il  dissimule.  »  Son  ambition  est  de  «  fixer  un  peu  du 
moral  d'un  être  »  ;  tout  le  temps  qu'il  peint.   «  il  a  la  pensée 
qu'il  a   à  rendre  des   formes   habitées   ».    Derrière  l'homme 
apparent  il  cherche  l'homme  réel,  le  caractère  qui  décide   la 
destinée.  Pour  atteindre  ainsi  l'invisible,  il  ne  se  contente  pas 
de  copier  d'une  tête  un  aspect  superficiel  ;  selon  son  principe, 
d'abord  il  la  construit,  il  en  étudie  la  charpente  et  lossature  ; 
à  la  façon  du  sculpteur,  il  en  établit  les  dessous  et  les  plans, 
ce  qui  supporte  le   reste,    et   c'est   ce   masf[ue   en   relief  qu'il 
anime.  «Jj'homme».  selon  ses  fortes  paroles,  «n'est  pas  une 
fonte,  l'homme  est  un  repoussé,  il  est  repoussé  à  grands  coups 
frappés  du  dedans.  » 

Carrière  a  quelques  portraits  célèbres  :  celui  du  sculpteur 
Dcvillez  a  commencé  sa  réputation.  J'ai  été  le  revoir,  mon 
attente  a   été  dépassée.    Les    harmonies    à    la    fois   délicates 
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o[    fiuios.    I  ôi]uilibro  snvnnt  {\oi^  niasses.  \o   li(Mi    de    \,\  liL^mo 
au   milieu   <jiii    I  tMi\  i>l«i|)i)t'.    .1.     ■>(»us    liiisislauee  du   regard, 
les    drlails   heureux,     les     irussiles    du    |)(Mnlre  (Mi    \(Mvc,    en 
Tonl    unr   tiu\rt>   (jui    peul    alIViuitcM'  huiles    l(>s  (•(tiii[i;uaist)ns. 
On    V    sent   dan-^   la    niailii^^e  dr-ià    la     uénorosili'*    de    Tarlisle 
jeunt'   eneore  qui   donne   sans  eonipler  el    iv[)and    lilu  (iiiciit 
sa    riehesse    intérieure.    —    La    séance    s'achève  ;    ou    ccnlre 
de   la    vaste  toile,  le   sculpteur  est  dehoul  ;     le  corps   mince, 
serré   dans  un  jcrsev    aux    tons  de   velours    noir,    s'allon^^c, 
monte,    porte    le    regard    vers    la    léte    line,    encadrée   d'une 
barbe   rousse,   oii  le   travail  de  la  pensée  se  continue,  tandis 
que    les    mains    souples,    vivantes,    habituées    aux    touchers 
délicats,  pétrissent   encore   la  glaise   humide.    JJans   le  geste, 
sur   le   visage,    une  inquiélude,    un  doute    qui   ne  se   dissipe 
pas,  évoque  l'idée  d'un    Ilamlct  qui   rêve  la  lieaulé  au  mo- 
ment même  où    il    la  veut  créer.  Tout  aux   images  qui  l'oc- 
cupent, l'artiste  ne  sent  pas  le  beau     lévrier  qui,    ramassé, 
prêt  à  liondir.  le  pousse  de  la  tête,  el   sollicite  une  caresse. 
A  gauche,    sur  la  selle  du   sculpteur,   derrière  un  verre  de 
cristal,   un  groupe   de   plaire,  une   nymphe   dont  le   torse  se 
renverse,  une  de  ces  natures  mortes  dont  Carrière  aie  secret, 
que  le  sens  exquis  de  la  lumière  transfigure  et  spiritual ise  ;  à 
di'oite,  dans  la  pénombre,  le  modèle  se  prépare  k  se  rhabiller, 
le  bras  tendu,  le  corps  penché  en  avant,  un  corps  savamment 
modelé,  dont  les  tons  ambrés  se  pénètrent  de  clartés  douces, 
et  dont  l'œil  jouit  sans  presque  y  songer,  tant  il  demeure  à 
son   plan,    subordonné   dans    sa    beauté    même    à    l'unité    de 
l'œuvre  qu'il  achève. 

Carrière  varie  ses  procédés  selon  ses  intentions  et  le  carac- 
tère de  son  modèle  :  il  peint  dans  la  lumière  les  portraits  de 
Roger  Marx,  de  Gallimard,  d'une  tonalité  blonde,  argentine  ; 
il  sculpte  dans  une  ombre  presque  tragique  le  masque  du 
peintre  A.  Berton,  oia  se  trahit  l'attention  inquiète  de  l'homme 
condamné  à  la  solitude  dans  la  société  de  ses  semblables  ;  il 
construit  la  tête  solide  de  son  ami  GelTroy  par  plans  nets,  le 
front  dur  et  puissant  en  relief,  les  yeux  enfoncés  dans  l'arcade 
sourcilière,  le  regard  direct,  une  tête  oii  se  marque  la  tension 
dune  volonté  forte  qui  contient  l'ardeur  du  sentiment.  Vo- 
lontiers il  assied  des   enfants  autour  d'une  table,  devant  un 
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livre  d'images,  les  frères  et  les  sœurs,  du  loul  pclil  au  visage 
de  lumière,  aux  yeux  de  pervenche,  à  l'aîné  dont  les  traits 
déjà  s'accentuent  et  se  précisent  (portraits  des  enfants  de 
Gallimard,  de  Frantz  Jourdain)  ;  il  associe  l'enfant  avec  la 
mère  ou  laïeule  ;  il  groupe  un  père  et  sa  iille  dans  une 
attitude  de  tendresse,  faisant  ressortir  l'expression  par  le 
contraste,  éclairant  d'un  jour  inattendu  cette  vie  qui  se  dé- 
double, se  prolonge  et  refleurit  en  une  vie  nouvelle.  C'est 
ainsi  qu'il  a  peint,  avec  des  nuances  qui  les  distinguent,  les 
beaux  portraits  de  Jean  Dolent,  d'Alphonse  Daudet,  de 
Gabriel  S... 

Le  portrait  de  Dolent  encadre  les  personnages  dans  un 
milieu  vivant  où  l'air  circule,  oii  la  lumière  baigne  les  ligures 
et  les  objets  familiers,  les  enveloppe  et  les  accorde,  les  noirs 
saturés  de  la  redingote,  les  blancs  cl  les  roses  dont  est  vêtue 
la  (llletlc,  l'éclat  ambré  des  visages,  l'or  atténué  des  cadres, 
la  faïence  de  la  cheminée,  les  fleurs  pâles,  la  statuette  de 
bronze,  un  petit  monde  de  choses  visibles,  qui  toutes  à  leur 
plan  se  fondent  dans  l'unité  qui  les  harmonise.  La  scène 
répond  à  l'intimité  du  milieu  :  Dolent  assis,  la  main  fine 
pendant  du  dossier  de  la  chaise,  songe  ;  il  a  vécu,  et,  aux  sou- 
venirs qui  montent,  le  visage  se  voile  d'une  mélancolie  sans 
amertume;  près  de  lui,  la  fillette,  toute  lumière,  comme  une 
apparition,  la  main  gauche  sur  le  genou  de  son  père,  de  la 
droite,  qui  tient  une  fleur,  aguiche  le  grillon  aux  longs  poils 
qui,  joueur,  se  renverse  sur  le  dos  et  la  regarde. 

Jean  Dolent  se  présente  ainsi  dans  le  rayonnement  apaisé 
des  images  qui  se  mêlent  incessamment  à  sa  pensée.  Je  garde 
le  souvenir  du  dimanche  ensoleillé  où,  ayant  gravi  la  col- 
line de  Belleville.  j'ai,  pour  la  première  fois,  pénétré  dans 
l'ermitage  hospitalier.  La  maison,  une  maison  de  banlieue, 
oubliée  avec  quelques  autres  dans  ce  coin  de  Paris,  est  au 
fond  à'nn  petit  jardin.  On  entre  :  le  corridor  étroit,  sur  ses 
deux  faces,  est  couvert  d'études  choisies  ;  la  salle  du  rez-de- 
chaussée  est  ceinte  de  tableaux,  dont  le  portrait  de  Verlaine 
par  Carrière;  dans  l'escalier  tournant,  étroit,  des  dessins  grim- 
pent le  long  du  mur  sombre;  dans  les  chambres,  pas  de 
meubles,  mais  partout  accrochés,  retournés,  sans  cadre, 
comme  en  liberté,   des   toiles,  le  Saint  Jérôme  de  Delacroix, 
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iiii  (le-  plu<  Itoaux  jxM'lrails  (riioiunio  (lu'ail  sifi;nt'.s  Mircvcll, 
ilos  iu>li'>  <  iiricuscs,  dos  (riivros  raies,  cl  tic  jiii\, —  loulcela 
à  I  aliamloii.  ilaiis  un  dt'soi'dro  à  denii  voulu,  pour  rrli-ouvor 
jicul-i'Irc  la  surprise  de  la  décoiiverlc  dans  la  possession.  Kl 
le  Citui'onnenienl  de  cet  étrange  musée,  c'est,  delà  jielite  ter- 
rasse, la  vision  soudaine  d'un  Paris  prodigieux,  (pn'  s'étend, 
s'allonge,  ondule,  avec  la  respiration  sourde  d'une  héle  mons- 
trueuse. tanl»')l  no^é  dans  une  brume  d'un  gris  bleu,  tantôt 
frémissant  dans  le  poudroiement  d'or  des  soleils  coiicliants. 
Jean  Dolent  s'est  appelé  à  bon  droit  «  l'amoureux  d'art  ». 

Le  portrait  d'Alphonse  Daudet  est  célèbre  :  la  vérité  est 
qu'il  en  existe  deux.  Avant  que  le  peintre  eût  achevé  le  pre- 
mier, sa  beauté  tragique  edrayail  la  famille  qui  ne  pouvait 
consentir  h  cette  clligie  douloureuse.  Des  deux,  le  premier 
reste  le  plus  émouvant  et  le  plus  beau.  Ceux  qui  veulent  voir 
comment  Carrière  dessine  dans  ses  bons  jours  n'ont  qu'à 
étudier  ce  visage  émacié,le  modelé  du  front  dans  la  lumière, 
l'enchâssement  de  l'œil,  la  saillie  de  la  pommette,  l'arele  du 
nez.  La  justesse  avec  laquelle  les  plans  sont  établis  donne  à 
cette  tête  le  relief  d'un  masque  moulé.  Daudet,  en  veston  de 
velours  noir,  est  à  demi  étendu  sur  un  sofa;  sa  main  longue, 
amaigrie,  pose  sur  un  coussin;  la  bouche  porte  le  pli  et  comme 
la  torsion  des  souffrances  qui  trop  souvent  l'ont  contractée  ; 
il  détourne  sa  tête  pale,  et  de  ses  yeux  un  peu  troubles  de 
myope  regarde  dans  le  vide.  Comme  une  tige  vivace  se 
détache  du  tronc  à  demi  séché  qui  penche,  la  fillette  brune, 
dont  il  lient  la  main  dans  la  sienne,  debout,  monte  vers  la 
lumière  et  la  vie.  Le  visage,  modelé  avec  une  sorte  d'acuité 
par  la  maladie,  laisse  deviner  la  beauté  d'autrefois,  les  che- 
veux bouclés,  la  barbe  soyeuse,  le  nez  aux  ailes  frémissantes, 
les  sens  grands  ouverts  aux  parfums,  au  son,  à  la  lumière; 
ce  cœur  sans  haine,  cet  esprit  charmant  où  passent  de  claires 
images,  s'étonne  du  mal  qui  lui  est  fait,  il  ne  se  révolte  pas 
contre  le  destin,  mais  la  douleur  est  une  étrangère,  il  ne 
l'accepte  pas,  il  la  subit  comme  quelque  chose  d'absurde  et 
d'humiliant. 

Dans  le  second  portrait,  comme  me  le  disait  Carrière  lui- 
même,  Alphonse  Daudet  n'est  plus  seul,  livré  à  sa  pensée,  il 
est  en  présence  des  autres,  il  s'observe,  il  se  défend,  et  la  dou- 
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leur  ne  s'exprime  plus  ([ue  par  l'elTort  niêmc  pour  en  contenir 
l'expression.  L'écrivain  n'est  plus  dans  le  négligé  du  matin  ; 
il  se  redresse,  le  monocle  à  l'œil,  il  assure  son  regard, 
et  il  se  tourne  vers  la  petite  fille  qui,  d'un  geste  câlin,  s'in- 
cline et  s'appuie  contre  sa  poitrine.  Ces  deux  portraits,  si 
ditlérents  et  si  vrais,  nous  apprennent  ce  qu'est  la  ressem- 
blance pour  un  artiste,  qu'il  ne  la  copie  pas,  qu'il  la  discerne 
et  la  choisit,  que,  selon  l'émotion  (piil  reçoit  de  son  modèle, 
sa  composition  tout  entière,  dans  ses  lignes,  dans  son  ordon- 
nance, se  modifie,  se  transpose. 

Les  portraits  de  femmes  de  Carrière  achèvent  de  montrer 
ce  qu'il  y  a  de  souplesse,  de  ressources,  de  variété  dans  cet 
art.  ([ue  son  originalité  a  fait  accuser  d'être  uniforme.  Ici 
encore  il  garde  le  goût  du  recueillement,  il  se  plaît  à  sur- 
prendre l'être  dans  sa  vie  intime,  loin  des  regards  curieux  ; 
mais,  sans  quitter  le  langage  simplifié  qui  est  le  sien,  il  sait  y 
mettre  des  accents  inattendus,  la  tendresse,  la  grâce,  la  fierté, 
l'élégance,  mille  nuances  du  charme  féminin. 

Une  jeune  femme  enrobe  de  bal  est  à  demi  étendue  sur  un 
divan  dans  une  pose  légère,  à  peine  appuyée,  oi^i  se  trahit  une 
vague  inquiétude;  la  main  fuselée,  aux  doigts  fins,  s'allonge 
sur  un  coussin;  des  Heurs  aux  teintes  pales  meurent  sur  un 
guéridon  ;  la  bouche  mêle  à  son  demi-sourire  une  habitude 
ancienne  de  tristesse.  Un  long  boa  de  fourrure  noire  court 
autour  du  corps,  en  accompagne  les  ondulations  ;  les  blancs 
satinés  de  la  robe  lamée  d'argent  se  marient  aux  roses  pfdes 
des  rubans  qui,  çà  et  là,  s'égrènent  sur  le  corsage,  sur  la 
jupe,  sur  le  coussin,  et  de  cette  richesse  des  choses  se  com- 
pose une  harmonie  discrète,  comme  si  elle  ne  nous  arrivait 
qu'à  travers  la  mélancolie  d'une  âme  qui  en  sait  le  néant. 
(Portrait  de  Madame  G...) 

Sans  couleurs  brillantes,  avec  des  sensations  atténuées, 
Carrière  sait  rendre  de  la  femme  la  grâce  heureuse,  involon- 
taire, dont  la  fleur  semble  appeler  l'éclat  des  tons  joyeux. 
Peint  dans  des  tonalités  grises,  de  parti  pris  éteintes,  le  por- 
trait de  madame  Arthur  Fontaine  montre  comment  l'artiste 
sait  trouver  dans  son  langage  les  nuances  délicates,  les  har- 
monies caressantes  qui  lient  le  charme  de  l'œuvre  à  celui  du 
modèle.  Debout,  la  jeune  femme  émerge  de  la  pénombre  qui 
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i\c  bas  011  liant  s'allège,  so  j»rn(li(>  i]c  clarlr,  rc'vcillc  les  Ions 
voit  pàlo  (l(>  la  ri>lii\  liaii^nc  dans  imc  linuirro  douce  le  visage 
dont  1rs  you\  ci  la  IhhhIk^  m>iiI  somirc;  pris  dans  des  iiiaii- 
elies  l)ouil'anlos.  les  l»ias  mis  s  arrondisseiil  j)oiir  allaclier  un 
l)ou(|iu'l  à  la  coliihiro.  cl  la  Irle  aux  clievcux  léfi:oi's,  vers 
laquolK'  le  regard  nioiilo  iwcc  la  limiiri"c\  posée  sur  le  col 
lin,  osl  la  ilour  rare  (jui  aclirvc  la  ionnc  du  vase  aux  lignes 
fragiles  cl  pures. 

Dans  ses  poiirails.  connue  dans  ses  tableaux,  Carrière  vo- 
lontiers rapproche  la  femme  de  l'enfant,  donne  au  groupe  une 
structure,  une  forme,  où  se  symbolise  lunité  de  cette  vie  qui 
so  multiplie  sans  se  perdre.  Dans  son  admiiable  F<imil/c.  il 
fait  des  enfants  à  la  mère  une  couronne,  une  paruic;  en  eux 
il  la  glorifie;  toutes  les  lignes  dans  leur  arabesque  savante 
partent  délie,  y  ramènent,  et  de  celui  qu'elle  serre  encore 
contre  son  sein  à  la  jeune  fille  au  fin  visage,  c'est  sa  vie  qui 
recommence,  c'est  l'image  d'elle-même  qui  se  répète,  ce  sont 
ses  sentiments  fjui  rellcurissent  au  printemps  de  ces  âmes 
allumées  à  la  sienne.  Il  détache  l'enfant  de  la  mère  comme  le 
rameau  du  tronc,  et  de  la  grâce  fait  naître  le  charme  ingénu. 
Près  de  la  grand'mère  assise,  lasse  d'avoir  vécu,  dont  les 
vêtements  noirs  évoquent  les  deuils  anciens,  il  met  debout  la 
petite  fille  au  visage  clair,  aux  yeux  riants,  à  la  curiosité 
confiante,  qui  ne  sait  pas  tout  ce  qu'elle  pourrait  apprendre 
d'elle-même  et  de  son  propre  destin,  rien  qu'à  se  retourner 
vers  le  visage  tendre  et  grave  de  l'aïeule.  Portrait  de 
Madame  C.) 

Ceux  qui  ont  vu  Carrière  travailler,  qui  de  la  conception  à 
l'achèvement  ont  suivi  quel(jues-uns  de  ses  tableaux,  de  ses 
portraits,  assisté  à  leur  lent  et  douloureux  enfantement,  savent 
ce  qu'il  faut  penser  des  critiques  naïfs  qui  regrettent  paifois 
que  ces  ce  esquisses  »  magistrales  n'aient  pas  été  plus  pous- 
sées. Carrière  ne  va  pas  de  la  partie  au  tout,  il  ne  peint  pas 
par  morceaux,  il  n'avance  pas  sagement,  prudemment,  du 
front  aux  yeux  pour  continuer  par  le  nez  ou  les  pommettes; 
à  la  façon  du  sculpteur,  il  construit  son  tableau  d'ensemble, 
il  en  équilibre  les  masses,  il  en  établit  les  plans,  peu  à  peu  il 
dégage  la  figure  des  fonds,  il  enlève  comme  les  voiles  suc- 
cessifs qui  la  cachent  et  lui  dérobent  sa  pensée.  Dans  ce  tra- 
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vail  simultané,  Il  n'est  jamais  sûr  de  rien,  il  remet  tout  sans 
cesse  en  question;  son  œuvre  vit  en  lui  et  il  vit  pour  elle; 
son  travail  est  un  effort,  une  attente,  un  appel  au  génie  mys- 
térieux qui  jamais  ne  dit  tout  son  secret.  De  son  œuvre  il  sait 
d'abord  l'impression  ([u  il  en  attend,  ce  ([u'clle  doit  dire,  ce 
c|u'ellc  (loil  révéler  d'un  caractère,  ex])rimer  de  la  réalité  in- 
visible, et  c  est  ainsi  qu'il  va  vers  ces  visages,  pénétrés  de  vie 
intérieure  ;  que,  ses  assises  fortement  établies,  il  peint  un  re- 
gard cl  ces  bouches  étonnantes,  ces  bouches  mobiles,  frémis- 
santes, qui  sourient  et  qui  parlent.  Apres  tant  d'efl'orts,  qui 
ne  seront  pas  soupçonnés,  quand  il  est  arrivé  à  son  but, 
il  s  arrête,  sans  se  soucier  des  précisions  superficielles  qui 
limiteraient  la  vie  morale  qu'il  a  tant  cherchée. 


VITI 


Carrière  ne  pouvait  rester  indifférent  à  la  beauté  de  la 
forme  humaine.  La  chair,  comme  le  marbre,  se  pénètre  de 
lumière,  elle  se  modèle,  elle  se  construit  par  les  oppositions, 
[)ar  les  passages  délicats  de  l'ombre  à  la  clarté.  Dans  ses 
études  de  nu,  son  sens  subtil  des  valeurs,  ses  harmonies  dis- 
crètes, ses  fonds  qui  reculent  la  ligure,  la  détachent  ou  l'enve- 
loppent, son  émotion  grave  devant  la  vie,  mêlent  aux  caresses 
de  son  pinceau  je  ne  sais  quel  respect  de  la  beauté  morale  qui 
spiritualise  la  grâce  des  corps.  Même  alors,  il  n'oublie  point 
qu'il  a  à  peindre  a  une  forme  habitée  »,  et  autant  qu'aux 
yeux  il  parle  à  l'esprit  et  au  cœur.  Il  ne  veut  pas  qu'on  re- 
garde la  lemmc  avec  des  yeux  indilVérents  ou  cruels,  il  n  est 
pas  de  ceux  qui  se  plaisent  à  souligner  ce  qui  l'humilie  :  «Un 
modèle  !  Quel  mot  absurde!  un  mot  qui  rend  banal,  vulgaire, 
ce  qui  devrait  être  sacré.  L  autre  jour  je  disais  à  mes  élèves 
qu  iU  devraient  dessiner  à  genoux,  religieusement.  Quand  le 
modèle  ouvre  la  porte  de  l'atelier,  c'est  la  nature  cpii  entre  : 
en  face  d'un  beau  paysage,  ils  s'exclameraient,  et  ils  accueil- 
lent d'un  regard  ironique  celte  femme  qui  se  dévêt  devant 
eux,  leur  dévoile  lo  \[c  dans  sa  beauté.  Ce  mot  imbécile  de 
modèle  abaisse  les  choses  :   on  ne  regarde  pas  ou  on  regarde 
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à  polnc  ce  ni(>(lM(\  r\  I  on  l'ait  une  (tcailrinir,  la  lurnir  celle 
sonuiino  (iiio  ci'llt'  (!»•  la  soiiiamo  pi^'crdcnlc,  au  Ihmi  d'oh- 
scrNor  chacjut*  lois  avec  dos  mmix  cmiciiv.  avides.  ccWi'  lorme 
dan>  >oM  l'arac'lrrc  c\   dan^  sa   nom  oaiil»'.    >> 

('arrit^TO.  au  di'Kul.  a  yc\u\  avec  de  l.i  |(iii(>  Imnirie  sur 
des  fiinds  sondtres  lïc  j)otilc8  lii;ur('>  llll(■>^  d  une  didicalf^se 
inconijiaraldo.  Il  a  éi^alc  vraimeni  los  niaîlic-  tjui  oui  su  le 
niioux  doiiiKM'  aux  veux  lo  coiilacl  oarc-^saiil  de  la  cliaii',  mais 
il  a  (Minobli  ee  (diarmc  sensible  pai"  le  iccueilleiiMMil.  par  lin- 
liniilé.  par  l'espèce  de  surprise  cl  d'adninalion  de\anl  la  \  ic 
(pii  esl  la  poésie  de  son  œuvre.  Dan<  nue  onihre  Iraiispa- 
renlc.  vaporeuse,  il  noie  les  objets  de  loilelle.  un  vase  de 
fleurs,  une  psyelié.  un  bassin  d'argent,  et.  par  ces  accents 
cju'appuient  les  blancheurs  froides  et  bleuissantes  du  linge, 
il  relie  au  fond,  dont  elle  émerge  radieuse,  la  figure  (juc  mo- 
dèlent des  clartés  argentines  :  une  nii(|U(>  (^ue  neùl  pas  désa- 
vouée Walteau,  un  corps  dans  labandon  du  sommeil,  un  dos 
nacré  que  la  lumière  caresse,  une  jeune  femme  assise  sur 
son  lit.  la  tète  penchée,  la  poitrine  soulevée  d'un  souille  de 
jeunesse,  le  bras  tout  entier  perdu  dans  la  longue  chevelure 
noire  cpi  elle  peigne,  le  visage,  dont  on  cherche  le  sourire, 
n'exprimant  que  la  mélancolie  de  sa  vaine  beauté. 

La  belle  étude  qu'il  exposa  en  1888  fait  sortir  du  contraste 
un  effet  puissant  :  de  dos.  les  cheveux  répandus  sur  les 
épaules,  la  femme  est  à  sa  toilette;  sur  le  fond,  dont  les  tons 
chauds  rappellent  la  patine  d'un  vieux  bronze,  éclate  a\ec 
magnificence  la  chair  oii  s'indicpient  les  modelés  larges,  une 
coulée  de  lumière  qu'agitent  les  palpitations  de  la  vie.  un 
corps  riche,  aux  formes  pleines,  dune  belle  matière  dont 
Tarirent  s'avive  et  s'échauffe  de  tons  fauves. 

Plus  tard,  il  n'oppose  plus  avec  celle  franchise  la  figure 
au  fond  pour  l'en  détacher,  il  ne  cherche  plus  relfet  dans  le 
contraste,  il  semble  moins  préoccupé  du  charme  sensible, 
direct;  il  renonce  à  la  belle  pâte,  à  la  matière  fluide.  — 
qucl(|ues-uns  le  regrettent  ;  —  son  langage,  pour  répondre  à 
des  pensers  nouveaux,  se  modifie,  devient  plus  spirituel  et 
plus  abstrait.  La  figure  ne  tranche  plus  sur  le  fond;  au  lieu 
de  s'en  séparer,  elle  y  plonge,  elle  en  naîl  ;  elle  est  la  forme 
vivante   011  la  lumière   se   concentre,    et,  comme  cristallisant 
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SCS  lliiiJités,  se  précise  en  une  apparition  disliiicle.  L'har- 
monie n'csl  plus  faite  d'éléments  contrastés;  plus  complexe, 
plus  vivante,  elle  repose  sur  des  rapporis  subtils;  moins 
intense,  plus  variée  dans  ses  nuances,  la  sensation  est  toute 
pénétrée  d'intelligence.  Sans  rien  souligner,  une  lumière 
douce,  enveloppante,  poésie  du  silence  et  de  l'intimilc.  mo- 
dèle un  dos  de  la  nuque  aux  reins,  et  agite  de  toutes  les  pal- 
pitations  de   la  vie  la   forme  amoureusement  caressée. 

Le  changement  dans  le  procédé  ne  fait  que  traduire  la 
manière  nouvelle  donl  l'arlisle  est  ému  devant  la  nature. 
Carrière  obéit  loyalement  au  progrès  de  sa  pensée,  il  ne  con- 
sent pas  à  se  mécaniseï'.  à  re[)roduii'c  ce  quil  ne  sent  plus. 
Ses  premiers  nus  ont  un  charme  de  jeunesse,  ils  disent  sur- 
tout le  plaisir  de  regarder  une  belle  forme  dans  le  rayonne- 
ment de  la  lumière  ;  à  mesure  (juc  la  sensibilité  moins 
pronqite,  plus  liée  à  la  réllcxion,  mêle  l'idée  aux  images, 
l'artiste  cherche  et  trouve  dans  la  forme  humaine  le  symbo- 
lisme d'une  vie  plus  haute.  11  sent  mieux  tout  ce  que  le  corps 
peut  exprimer  de  l'esprit  (|ui  l'anime  :  dans  le  geste  sinq)le 
dune  femme  qui  se  voile  il  met  le  tragique  d'une  àme.  Les 
figures  nues,  par  les([uelles  il  a  personjiilic  les  Sciences,  dans 
sa  décoration  do  l'Hôtel  de  ^  illc.  d'une  facture  large,  simple, 
fortement  uniliée,  n'ont  pas  seulement  le  lare  mérite  de 
se  situer  dans  leur  milieu,  de  s'accorder  à  l'architecture  ;  par 
leurs  gestes  graves,  par  leurs  attitudes  iiu|uièles,  par  leurs 
courbes  sinueuses,  elles  disent  les  angoisses,  les  tourments, 
les  grandes  lassitudes  et  les  élans  aussi  de  l'àme  moderne, 
«  toutes  les  curiosités  et  toutes  les  tristesses  du  savoir  ». 

Depuis  quelques  années.  Carrière  a  été  tenté  par  le  pay- 
sage. Il  a  cru  découvrir  (|ue  tout  parle  le  même  langage,  que 
les  transparences  du  ciel  et  la  iluidité  des  eaux,  la  structure 
de  la  terre,  les  ondulations  des  collines,  l'élan  des  arbres, 
que  toutes  les  formes,  par  des  analogies  plus  ou  moins  loin- 
taines, se  lient  à  la  forme  humaine,  sont  (\xpressivcs  de  la 
même  pensée  que  l'artiste  doit  entendre  et  traduire.  La  terre, 
sans  son  vêtement  coloré  d'herbes  ondoyantes,  sans  sa  parure 
de  fleurs;  les  arbres,  sans  le  couronnement  des  verts  feuil- 
lages; le  ciel  et  les  eaux,  sans  l'azur  cjui  en  est  la  joie  visible, 
—  Carrière  ose  cette  simplification.  Il  peint  la  nature  avec  la 
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luiuiÎTO  cl  ses  gratlalions.  il  s  alLulic  ;m\  vaN'iirs.  à  la  r«iinic, 
à  ic  tiu'ollo  a  de  décoralif  ci  iVc\\)\vs^\\'.  c[  la  surprise  (jiic 
oausenl  d  alior»!  «es  synllu'ses  lianlies  soiivenl  s'aelièNC  en 
une  irvôlalloii  iuatlenduc  de  la  beauté  des  elioses.  \  an  (ît»>cn, 
le  jHMutre  délleal  du  ciel  el  des  cau\  de  la  llollaudr.  a  laisse 
(luelciues  éludes  au  luuri.  des  pré|iaralniiis  |teul-rlrc,  (jii  d 
n  a  pas  cru  pouvoir  (h'jiasser.  Le  musée  du  L<mi\i('  a  un  rare 
taldcau  tiù  la  couleur  iii(li(|U(''e  des  eaux  se  marie  Irrs  heu- 
reusement au\  liriiii-  de  la  colline  basse  (jui  suit  la  ri\c  du 
large  lUnne.  Parce  qu  il  est  fait  de  la  poésie  di^  la  lumière, 
le  pavsage  de  Corot  reproduit  par  la  graxure  ou  la  pliolo- 
irraphie  garde  une  grande  partie  de  son  charme  pour  Toil  el 
l'esprit. 

Carrière  a  su  évoquer  dans  la  Lande  bretonne  les  arbres 
tordus  par  le  vent  de  nier,  —  surtout,  dans  les  Pyrénées,  la 
montagne,  avec  ses  masses  solides,  ses  constructions  cyclo- 
péennes.  —  résumer  quelques  aspects  de  la  nature  en  images 
expressives.  Parfois  aussi  l'inlcrprétalion  trop  hardie  répond 
à  des  sentiments  trop  personnels;  l'évocation  voulue  ne  se 
reconstitue  plus  dans  l'esprit  en  une  image  distincte  et  con- 
crète. Il  a  peint  des  nocturnes  curieux,  dans  les  brumes 
parisiennes  d'un  crépuscule  d'hiver  :  des  formes  devinées, 
quelques  lumières,  une  voilure  entrevue,  l'apparition  d'un 
cheval  blanc;  il  aime  la  vision  de  Paris,  tel  qu'il  l'a  souvent 
observé  de  la  petite  terrasse  de  son  ami  Dolent  à  Bellcville, 
prolongé  jusqu'à  1  horizon,  perdu  dans  les  nuées  qui  le 
couvrent,  dans  les  fumées  qui  moulent  et  d'oij  sortent, 
comme  autant  de  pensées  solitaires  et  durables,  les  monu- 
ments qui  dépassent  la  foule  grouillante  des  maisons  ano- 
nymes. 

C'est  cette  vision  de  Paris  qu'il  a  choisie  pour  sa  décora- 
tion de  la  Sorbonne.  La  ville  géante  s'étend,  se  prolonge; 
les  toits  se  suivent,  se  pressent  comme  des  vagues  sans  fin; 
çà  et  là.  rochers  de  cet  océan,  émergent  dans  l'ombre  les 
dômes,  les  clochers,  quelque  masse  puissante  dont  la  forme 
n'est  pas  abolie  par  l'espace  ;  un  nuage  fait  de  vapeurs,  de 
fumées,  de  la  respiration  des  hommes,  traîne  sur  celte  mer  de 
pierres  mouvantes,  que  la  lueur  pâle  d'une  aurore,  —  qui 
s  ouvre  un  chemin  dans  le  ciel  orageux,  — colore  d'une  clarté 
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blêmissante.  A  eauclie,  deux  femmes  dominent  la  vision  re- 
doutable  :  la  plus  âgée  est  assise,  elle  plie  sous  la  grande 
lassitude  d'avoir  vécu;  c'est  en  elle-même  qu'elle  voit  la 
grande  ville  dont  elle  détourne  la  tête,  sa  rêverie  évoque 
l'image  des  tempêtes  subies,  et  ses  souvenirs  s'avivent  de  la 
douleur  des  blessures  reçues  ;  mais  près  d'elle,  debout,  soule- 
vée, grandie  par  le  désir  et  Icspérance,  se  dresse  la  Jeunesse; 
dans  un  geste  d'extase,  elle  porte  les  mains  à  sa  tête  et  re- 
garde ;  sa  contemplation  est  l'ivresse  de  vivre,  l'impatience 
de  savoir  et  d'agir,  et  le  corps  tendu,  les  bras  levés  comme 
des  ailes  prêtes  à  l'essor,  elle  se  livre  à  l'élan  (jui  va  l'empor- 
ter et  l'abattre  dans  la  fascination  de  la  fournaise. 


En  étudiant  l'œuvre  d'Eugène  Carrière,  j'ai  voulu  montrer 
comment  elle  tient  k  son  esprit,  à  sa  manière  propre  d'éprou- 
ver la  nature  et  la  vie,  et  comment  aussi  elle  rentre  dans  la 
tradition,  comment  elle  respecte  la  logique  du  langage  pitto- 
resque, si  elle  en  trouve  des  applications  nouvelles,  .l'ai  conté 
la  vie  de  Carrière,  elle  méritait  de  l'être  :  l'iiomme  cliez  lui 
ne  se  sépare  pas  de  l'artiste.  En  prenant  l'initiative  de  sa  des- 
tinée, il  a  été  dans  la  voie  où  le  portait  sa  nature,  mais  il  a 
appliqué  sa  réflexion  ù  son  instinct  et  il  n'a  rien  laissé  de 
lui-même  qu'il  n'ait  achevé  par  la  volonté.  11  a  fait  sa  tâche 
en  bon  ouvrier  :  son  indépendance  n'est  que  sa  subordina- 
tion à  l'idéal  supi'riour  auquel  il  s'est  dévoué. 

Fait  d'observation,  de  logique,  de  sentiment,  le  métier  de 
Carrière  n'est  que  son  esprit  dans  son  langage.  Ses  procédés 
ne  senlendent  que  par  les  lois  de  son  imagination  et  de  sa 
sensibilité.  Mais  la  vraie  originalité  n'est  pas  le  vain  orgueil 
d'être  ce  dilï'érent  »,  la  fantaisie  sans  règles  qui  isole  l'indi- 
vidu des  autres  hommes;  elle  est  le  privilège  d'éprouver  dans 
leur  fraîcheur,  de  renouveler  par  une  sorte  d'ingénuité  les 
sentiments  éternels.  Quiconque  descend  assez  profondément 
en  lui-même  y  retrouve  lintelligencc  et  le  c(rur  de  Ihu- 
maiiilé.  Le  grand  artiste  nous  apprend  quelque  chose  de 
nous-mêmes,  il  ne  nous  donne  f[ue  ce  ([ue  nous  possédions 
sans   le  savoir.    Lart   de   Carrière    vaut  par  des  qualités  qui 
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sont  dr  |iiu>^  li^<  lomps,  il  \;uil  |>;ii'  \c  --iMilmuMil  cl  l;i  iMisoil, 
par  1  aral)OSi|U('  cniniiN  anlc  du  div-siii.  paf  \c  mculclc  Ai's  lor- 
iiies.  par  la  oonsliuolioii  îles  jjfnnipos.  jkii  \o  sens  délicat 
des  NaKnirs.  par  leur  eond)iiiais(tii  eu  liaituonics  expressives, 
par  1  utiile  do  I  (lUNie  \i\aiilo  dont  lnutcs  les  |iailit'>  s",i|)- 
pellenl  et  eonspirent  ;  u  Les  choses  sont  toujours  hcllcs  par 
les  mêmes  raisons.  » 

(Juel(|ues-uiis,  sans  doute,  refuseronl  de  se  laisser  con- 
vaincre ;  ils  s'obstineront  à  demander  ce  qui  ne  leur-  est  pas 
donné,  ils  regretteront  la  joie  des  tons,  la  variété  des  cou- 
leurs ;  ils  rcmarijueronl  (|uc  le  peintre  renonce  de  ])lus  en 
plus  à  la  belle  matière,  à  la  pâte  lumineuse  qu'il  aimait  à  ses 
débuts  ;  ils  trouveront  ce  langage  triste,  abstrait  ;  ils  objecte- 
ront a  lartiste  qu'il  laisse  trop  à  interpréter,  à  deviner,  (jue 
ce  n  est  pas  à  l'imagination  du  spectateur  de  finir  ses  ta- 
bleaux, que,  sous  prétexte  de  rendre  le  mouvement  et  comme 
la  fluidité  de  la  vie.  il  n'arrête  pas  toujours  la  forme  dans 
des  limites  assez  précises,  (ju'il  indique  parfois  sa  pensée 
([uand  il  devrait  l'airirmer.  Les  hommes  qui  cherchent  avec 
bonne  foi  sont  exposés  à  se  tromper;  il  faut  quelques  siècles 
pour  que  toutes  les  œuvres  d'un  artiste  deviennent  des  chefs- 
d'œuvre;  mais  à  ces  critiques  générales,  toutes  négatives, 
Carrière  a  répondu  comme  il  convient  :  il  a  rassuré  ceux 
qui  pouvaient  l'être  par  des  œuvres  c|ui  le  justifient.  Son 
désintéressement,  sa  sincérité,  sa  résolution  entêtée  d'aller 
sans  précipitation  jusqu'au  terme  de  ce  qu'il  peut  faire 
rendent  les  conseils  superflus  :  laissons-le  poursuivre  son 
travail,  avec  la  confiance  qu  il  a  mérité  de  nous  inspirer. 


GABllIEL    SEAILLES 


LA  CRISE  POLONAISE 


Après  le  fameux  marcclial  Gourko,  qui  fui  renvoyé, 
avec  force  renierciemenls,  par  un  des  premiers  actes  du 
jeune  souverain  ;  après  le  comte  Scliouvaloff,  qui  occupa 
très  peu  de  temps  un  poste  plus  délicat  peut-être  que  l'am- 
bassade de  Berlin,  Nicolas  II  confia  la  mission  d'administrer 
la  province  polonaise  au  prince  Imeretinsky.  Un  an  après  son 
entrée  en  fonctions,  à  la  date  du  12  janvier  1898,  le  nouveau 
gouverneur  général,  homme  incontestablement  liabilc  et 
éclairé,  adressa  à  ri']mpereur  un  mémoire  où,  avec  une  clair- 
voyance qui  fait  honneur  à  ses  conseillers,  il  exposa  l'état 
moral  du  pays  au  point  de  vue  des  intérêts  de  la  domination 
russe  et  proposa  diverses  solutions  aux  questions  embarras- 
santes. L'Empereur  lut  le  mémoire,  l'annota,  et  ordonna  qu'il 
fut  examiné  par  le  Comité  des  ministres  en  présence  du  prince 
Imeretinsky,  ce  qui  fut  fait  en  deux  longues  séances,  les 
10  cl  17  février  1898.  La  chancellerie  du  Comité  des  mi- 
nistres dressa  en  outre  un  rapport  détaillé  pour  compléter 
les  procès-verbaux  de  ces  séances  et  présenter  au  tsar  les 
questions  controversées  avec  tous  les  éléments  de  décision. 

C'est  la  procédure  ordinairement  suivie  en  pareil  cas. 
Mais    ordinairement    elle    reste    secrète.    Un    gouvernement 
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absolu  ne  \oul  pus  (|ur  les  sujels  coiuialsscnl  ses  iiilciillons 
ni  SOS  ombarras  :  il  sait  ([u'ils  y  pcrdraienl  bcaucoiip  d'illu- 
sions (|ui  fi'iil  la  soumission  plus  fatilc.  Les  mcconlcnls.  les 
opposants  selVorcenl  toujours  de  ili\iili;u(M-  le  plus  possible 
de  ces  secrets dl'llal.  saclianl  (|u"ils  v  Irouvcronl  des  aiguinonls 
pour  Knir  propajj;ande;  mais,  en  Uussie,  ils  réussissent  très  rare- 
ment ;i  piMiétrer  des  secrets  aullienti(jucs.  et,  faute  de  mieux, 
l'opinion  publicjue  s'y  nourrit  de  racontais  paifois  fort  invrai- 
semblables. Ce  fut  donc  une  très  vive  sensation,  lors(|ue  tous  les 
documents  olFicicls  dont  nous  venons  de  parler —  le  mémoire  du 
prince  Imeretinsky  avec  les  notes  du  tsar,  les  procès-verbaux  des 
séances  du  Comité  des  ministres  des  loel  17  février,  et  la  notice 
complémentaire  de  la  cliancellerie  du  Comité  des  ministres  — 
furent  dérobés  et  publiés  par  le  Comité  central  du  parti  socialiste 
polonais.  La  première  édition,  en  traduction  polonaise,  sortit, 
il  y  a  quebjues  mois,  de  l'imprimerie  de  TUnion  des  Socia- 
listes polonais  à  Londres,  et  fut  épuisée  dans  l'espace  de 
quelques  semaines  ;  la  seconde  fut  publiée  à  Cracovie.  L  édi- 
tion de  l'original  russe  a  paru  récemment. 

Le  mécontentement  et  la  surprise  causés  par  cette  publi- 
cation se  manifestèrent  par  des  arrestations  en  masse,  faites 
un  peu  au  Iiasard,  ù  Pétersbourg  et  surtout  à  Varsovie, 
afin  d'en  découvrir  les  auteurs  :  nulle  part,  on  ne  nia  l'au- 
tbenticité  des  documents  publiés.  Cette  authenticité  saule 
d'ailleurs  aux  yeux  à  la  simple  lecture,  tant  les  idées,  et  la 
forme  même,   y  ont  le  cachet  officiel. 

Si  l'étendue  de  ces  documents  n'en  rendait  la  traduction 
intégrale  impossible,  on  y  verrait  en  détail,  pour  la  première 
fois,  le  fonctionnement  de  la  machine  législative  et  adminis- 
trative de  l'Empire  russe  :  on  verrait  comment  l'Empereur  lit 
et  annote  les  rapports,  comment  la  moindre  observation,  le 
moindre  signe  fait  de  sa  main,  est  pieusement  recopié  sur 
les  marges  des  procès-verbaux  et  sert  de  base  à  la  discussion 
du  Comité  des  ministres,  comment  celte  discussion  est  conduite, 
comment  sont  prises  les  résolutions.  Nous  devons  sacrifier 
tous  ces  détails  et  nous  borner  à  analvser  le  mémoire  du 
prince  Imeretinsky  en  le  rapprochant  de  la  discussion  au 
Comité    des    ministres. 


LA    CRISE    POLONAISE  I  QO 


Le  goaverncui"  général  dhisc  Loulc  la  populalion  polonaise 
en  deux  groupes  :  d'une  part,  les  paysans,  que  le  gouverne- 
ment russe  a  toujours  considérés,  depuis  i86^,  comme  les 
soutiens  de  sa  domination  ;  d'autre  part,  les  autres  classes 
de  la  Sc)ciété,  dont  rattachement  demeure  douteux.  Le  gou- 
vernement russe,  utilisant  l'abîme  qui  depuis  des  siècles  exis- 
tait entre  les  paysans  et  la  noblesse  polonaise,  s'assura  le 
dévouement  des  paysans  par  la  dotation  des  terres,  et  mata 
par  eux  les  classes  supérieures,  qu'il  combattit  par  des  me- 
sures rigoureuses.  Or,  la  situation  matérielle  des  paysans  a 
empiré,  leur  reconnaissance  pour  le  (îouverncment  s'en 
va,  leur  esprit  s'éveille  et  s'ouvre  peu  à  peu  à  l'impul- 
sion révolutionnaire  des  classes  éclairées,  qui  ont  adopté 
le  mot  d'ordre  :  «Par  l'instruction  du  peuple,  vers  la  Pologne 
indépendante.  »  L'équilibre  des  forces  sociales  en  Pologne 
se  modifie  donc  d'une  manière  incpiétante.  Pour  y  parer, 
il  faut,  d'une  part,  que  le  gouvernement  russe  fasse  un 
nouvel  elTort  pour  gagner  les  paysans  ;  de  l'autre,  qu'il  s'ef- 
force de  détruire  l'esprit  antigouvernemental  dans  les  autres 
classes,  en  continuant  certes  de  réprimer,  comme  par  le 
passé  sans  faiblesse  ni  répit,  toutes  ses  manifestations,  mais 
aussi  en  favorisant  les  tendances  conciliantes  récemment 
apparues  parmi  les  Polonais,  et  en  leur  donnant  la  preuve 
qu  il  ne  veut  nullement  les  russifier,  leur  ôter  leur  nationa- 
lité et  leur  religion,  mais  seulement  faire  d'eux  des  sujets 
vraiment  fidèles  de  l'empire  russe. 

Le  prince  examine  d'abord  la  situation  de  la  population 
russe  en  Pologne,  spécialement  au  point  de  vue  de  ses  besoins 
religieux.  11  évalue  le  nombre  des  orthodoxes  à  quatre  cent 
quatre-vingt-dix-sept  mille  ',  en  y  comprenant  tous  les  uniates 
(catholiques  grecs)  convertis,  —  «convertis  récemment,  dit- 
il,  sans  ([ue  c'ait  été  ni  tout  à  fait  consciemment  ni  de  leur 
propre  gré».  Clclte  poignée  d'hommes,  entourée  de  catholiques 
((  peu  tolérants  et  connus  pour  leur  prosélytisme  »,  conduite 
par  (les  prêtres  «  insuffisamment  préparés  à  lutter  contre  le 
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laliiiisnio  >>,  a  besoin  d  rire  (JcIViuluc  II  icslr  lorl  ;i  l'aiii'. 
Il  \  a  trop  |>cu  d'rij^llscs  orlluxloxcs  :  il  faiil  c\\  coiisliuirc. 
Les  églises  callioliquos  agissent  par  leur  faslc  sur  I  inia- 
ginalion  des  lioninics  siiDplcs  :  il  laul  enri(  lui-  les  églises 
orlliodoxcs.  11  faut  aussi  se  liàler  d  jiehcver  la  conslruclion 
du  grand  a  sohor  >)  (calliédrale)  de  \  arsovic,  (|ui.  une  fois 
eoiislruil.  aura  eoùlé  deux  millions  sept  eenl  mille  roubles. 
(^)uanl  aux  uniales  «  rélraelaires  »,  e'esl-à-dirc  ([ui.  «  élanl 
olîlciellenicnl  considérés  comme  orlliodoxes,  gravilenl  en  réa- 
lité vers  le  catholicisme»,  le  prince  lappelle  à  lEmpcreur  cjue 
dans  des  mémoires  antérieurs  il  a  proposé  de  modilier  les 
règlements  qui  les  concernent  «  dans  le  sens  d'une  plus 
grande  justice».  (Il  faut  savoir,  en  effet,  que  tout  catholique 
(|ui  a  eu  un  ascendant  marié  avec  une  personne  uniate  ou 
baptisé  dans  une  église  uniate,  est  exposé  à  être  considéré 
comme  uniate  et,  par  le  fait  même,  «  converti  »  à  l'ortho- 
doxie .  —  La  première  note  marginale  du  jeune  tsar  a  été 
pour  reconnaître  d'un  «  oui  »  la  nécessité  de  a  défendre  l'or- 
thodoxie contre  le  latinisme  »;  puis,  au  prince  qui  veut  a  plus 
de  justice  »  le  tsar  répond  :  «  Ces  idées,  je  ne  les  partage 
pas.  » 

De  la  question  ortliodoxe,  le  gouverneur  général  passe  ù  la 
question  catholique.  L'élément  le  plus  redoutable  en  Pologne 
russe,  dit-il,  est  le  clergé  catholique.  Soumis  à  une  autorité 
lointaine  et  indépendante  de  l'Empire,  il  forme  un  Etat  dans 
lEtat,  mais  n"a  nullement  les  sentiments  cosmopolites  propres 
à  une  Eglise  internationale  ;  ce  au  contraire,  le  service 
de  Dieu  s'allie  chez  lui  très  étroitement  à  la  lutte  pour  les 
intérêts  politiques  de  la  nationalité  polonaise».  «Les  prêtres 
polonais  se  recrutent  uniquement  au  sein  de  la  population 
foncièrement  polonaise  et,  ù  peu  d'exceptions  près,  dans 
ses  couches  à  demi  instruites  *.  C'est  là  que  subsistent 
avec  le  plus  de  vivacité  les  souvenirs  de  la  grandeur  pas- 
sée de  la  Pologne  indépendante,  les  vains  rêves  de  sa  ré- 
surrection, et  aussi  l'hostilité  mal  dissimulée  à  l'égard  du 
gouvernement  russe,  de  la  nation  russe,  delà  civilisation  russe. 
Ni  les  pages  somhres  de  l'histoire  polonaise,  ni  les  beaux  côtés 
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Je  la  vie  russe  passée  et  présente  n'onl  prise  sur  la  cons- 
cience tic  ces  hommes.  En  sorte  que,  des  l'enfance,  le  futur 
prêtre  se  pénètre  d'idées  pseudo-patriotiques  et  prend  cette 
teinte  de  nationalisme  étroit  que  développe  ensuite  un  sys- 
tème, tendancieux  dans  tous  ses  détails,  d'instruction  et  d'édu- 
cation dans  les  séminaires.  Lorsque  le  prêtre  entre  dans 
la  vie.  il  y  apparaît,  nourrissant  un  sentiment  profondé- 
ment dissimulé  d'hostilité  à  l'égard  de  tout  ce  qui  est  russe, 
et  armé  de  toutes  les  ressources  de  la  casuistique  jésuitique  et 
des  règles  canoniques  intangibles.  Contre  cette  armure  impé- 
nétrable s'émousscnt  et  se  perdent  les  clforts  des  gouverne- 
ments les  plus  sages  et  les  plus  tolérants.  »  Pour  remé- 
dier à  cet  état  de  choses,  le  gouvernement  russe  s'ellorce 
de  pénétrer  dans  les  séminaires,  de  contrôler  et,  autant  qu'il 
peut,  de  diriger  l'instruction  et  l'éducation  des  futurs  prê- 
tres. Mais  les  chefs  du  clergé  s'}  opposent  énergiquement  :  ils 
invoquent  les  lois  canoniques  pour  motiver  leur  refus  de  lais- 
ser pénétrer  «  dans  ces  sanctuaires  de  l'enseignement  théolo- 
gique »  des  personnes  étrangères,  et  —  ajoute  amèrement  le 
prince  —  ils  englobent  dans  cette  catégorie  les  organes  du 
gouvernement.  Il  ne  reste  qu'une  seule  ressource  :  négocier 
avec  la  Curie  romaine. 

Lors  de  la  discussion  au  Comité  des  ministres,  le  ministre 
de  l'Intérieur  Goremykine  retraça  l'histoire  de  ces  négocia- 
tions depuis  Nicolas  I'^  qui,  le  premier,  y  porta  son  elfort; 
c'est  une  très  curieuse  page  d'histoire  diplomatique  et  ecclé- 
siastique, que  je  suis  obligé  de  résumer  brièvement. 

L'empereur  Nicolas  1^^  avait  réussi  à  transférer  l'académie 
ecclésiasti(|uc  catholi([ue  supérieure  de  Vilna  à  Pétersbourg, 
oii  elle  pouvait  être  mieux  surveillée;  il  avait  ordonné  de  rédi- 
ger pour  les  séminaires  un  projet  de  règlement  qui  les  sou- 
mettait au  contrôle  du  gouvernement,  mais^  malgré  qu'il  eût 
«daigné  »  fs/cj  visiter  personnellement,  en  i8A5,  àRome.lepape 
Grégoire  XVI,  les  «  graves  malentendus  qui  existaient  alors 
entre  le  gouvernement  russe  et  la  Curie»  (à  cause  des  persé- 
cutions des  uniates)  en  empêchèrent  le  succès,  et  le  concordat 
du  2'>.  juillet  iS'iy  laissa  les  séminaires  sous  l'autorité  effective 
des  évêques.  Après  l'insurrection,   en  iSGI,   un   ukase  enjoi- 
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i;:nil  ;\ii\  «  chch  de  iliivclioiis  Scolaires  »  ilc  <  li;i(|no  gou— 
vernrnioiil  —  sortes  de  rtM-ltMirs  (l'acîidrmio  —  de  vislhM* 
tous  les  i'l;d)lissonionls  d'mslruclion,  |)ulili(s  ou  jimés.  Le 
ConiiU' d'oriranisalioii  du  roNaumede  Pologne,  aucjuci  la  con- 
loslalittii  ininiédialmionl  soulevée  fut  soumise,  jui^^ea  (|ue  ce 
dmil  de  visite  s'étendait  aussi  aux  séminaires  calliolicjues.u  Mais 
cette  décision  rencontra  une  résistance  si  unanime  de  la  part 
des  évèques,  qu'elle  ne  fut  point  exécutée.  »  (lependanl,  les 
elVorls  du  gouvernement  réussirent  mieux  dans  la  région  nord- 
ouest  (gouvernements  de  la  Lilliuanie  et  de  la  Russie  Blanche, 
contenant  un  grand  nombre  do  catholiques).  Là,  l'ukase  du 
!^T  lévrier  iSOq  stipula  que  les  représentants  de  l'autorité  sco- 
laire assisteraient  à  tous  les  examens  de  matières  non  théo- 
logiques, telles  que  langue,  littérature  et  histoire  russes,  et  que 
les  notes  qu'ils  donneraient  auraient  pour  les  élèves  des  con- 
séquences effectives.  L'exécution  de  ces  règles  n'y  rencontra 
aucune  opposition. 

Après  la  visite  des  séminaires  faite  en  187.5  par  le  di- 
recteur du  département  des  cultes  non  officiels,  Sievers, 
le  Comité  d'organisation  du  royaume  de  Pologne  émit 
l'avis  d'y  étendre  ce  régime.  Mais  il  fallut  encore  négocier 
avec  Rome  et,  en  1882  seulement,  intervint  un  accord, 
en  vertu  duquel  la  direction  des  séminaires  continua  d'appar- 
tenir aux  évêques  seuls,  mais  à  la  condition  que  tous  les  pro- 
fesseurs fussent  nommés  avec  l'approbation  du  gouvernement 
et  qu'on  s'entendît  avec  le  gouvernement  au  sujet  de  l'ensei- 
gnement des  matières  russes.  Les  évoques  admirent  tous 
l'enseignement  obligatoire  de  ces  matières,  mais  continuèrent 
de  tenir  à  l'écart  les  autorités  laïques.  En  1892,  le  ministre 
de  l'Instruction  publique,  à  la  faveur  d'un  incident,  remit  en 
vigueur  la  décision  du  Comité  qui  donnait  aux  directeurs  sco- 
laires le  droit  de  visiter  les  séminaires,  et  qui  n'avait  jamais 
été  formellement  abrogée.  Mais  une  partie  seulement  des 
évêques  obéit  ;  les  autres  refusèrent  aux  représentants  du 
ministère  l'accès  des  séminaires  ;  et  tous  sans  exception  refu- 
sèrent de  communiquer  leurs  programmes.  Le  gouverneur 
général  Gourko  adressa  aux  évêques  une  circulaire  assez 
sévère,  mais  conseilla  au  ministère  de  ne  pas  insister  pour 
le  moment. 
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Une  occasion  plus  favorable  se  présenta  on  iSqS.  On 
découvrit  au  séminaire  de  Kiclce  des  publications  patrio- 
tiques non  autorisées  par  la  censure.  Le  séminaire  fut 
fermé  ;  un  certain  nombre  d'élèves  et  de  professeurs  furent 
mis  en  prison,  et  le  ministre  de  l'Intérieur  fit  signer  un 
ukase  (i8  mai  iSgS)  introduisant  en  Pologne  le  régime  de  la 
Lithuanie,  avec  cette  différence  que  le  droit  d'assister  aux 
examens  était  conféré  non  seulement  aux  fonctionnaires  de 
l'Instruction  pubb'que,  mais  aussi  au  gouverneur  ou  à 
son  délégué.  Cet  ukase  provoqua  une  protestation  una- 
nime des  évéques  polonais,  appuyée  sur  les  résolutions  cano- 
niques du  Concile  de  Trente  et  sur  l'accord  de  1882  ;  mais 
l'empereur  Nicolas  II  ordonna  de  ne  donner  à  cette  protesta- 
tion aucune  suite,  et  le  ministère  de  l'Intérieur  y  répondit  en 
suspendant  l'admission  de  nouveaux  candidats  dans  tous  les 
séminaires  du  royaume  de  Pologne.  Le  pape  offrit  sa  mé- 
diation ;  on  négocia  et,  en  1897,  ^^  accord  sortit  de  ces 
pourparlers.  La  Curie  admit  parfaitement  l'enseignement  obli- 
gatoire des  matières  russes  ;  mais  elle  se  refusa  obstinément 
à  reconnaître  une  valeur  effective,  au  point  de  vue  des  pro- 
motions et  des  diplômes,  aux  notes  données  par  les  délégués 
de  l'Instruction  publique,  invoquant  l'impossibilité  canonique 
et  considérant  comme  garantie  sulTisantc  pour  le  gouverne- 
ment le  droit  qu'il  avait  d'approuver  les  nominations  de 
tous  les  professeurs.  «  Sa  Sainteté  LéonXIIÏ  pria  spécialement 
et  personnellement  le  gouvernement  russe  de  ne  pas  insister 
sur  ce  point  »  ;  et,  «  comme  la  prolongation  du  désaccord 
pouvait  avoir  des  conséquences  regrettables,  en  ce  sens  que 
la  résistance  pouvait  s'étendre  aux  séminaires  des  gouverne- 
ments intérieurs  de  l'empire  »,  le  gouvernement  se  résigna, 
accepta  que  les  notes  des  élèves  fussent  simplement  «  prises 
en  considération  ». 

Bien  que  le  ministre  de  l'Intérieur  estime  que  l'on  a  ainsi 
beaucoup  obtenu,  et  que.  grâce  à  l'accord  avec  Rome,  on  a 
forcé  les  évêques  «  de  la  région  \istulienne  »  à  céder  «  sans 
recourir  à  des  mesures  répressives,  si  dangereuses  en  pareils 
cas  »,  il  reconnaît  cependant  avec  le  prince  Imeretinsky 
que  cette  concession  est  insufTisante.  Au  fond,  ce  qui  importe 
au  Gouvernement,  c'est  moins  d'améliorer  l'enseignement  de 
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la  laiiuiio.  (It^  la  lilUMaliirc  et  do  l'Iiisloirc  russes  —  ivsullal 
(ju  oïl  j^oiinait  (>l)U'nir  j^ar  daiilros  movons,  mais  (lu'on 
lie  souliail»^  poml  d Olilenir.  «  l'élt'valioii  du  iiimmu  iiilel- 
leeluel  du  oleriré  callu)lii[uo  n'étant  point  désirable  ^).  — 
ijuo  d"a\iMr  \c  cniilrolc  de  l'esprit  général  de  l'enseignc- 
nienl  séminariste.  Pt)ur  cela,  il  faut.  d'ai)()rd.  (jiio  K^droit 
d'assister  aux  examens  devienne  j)lns  (juuiie  simple  for- 
malité; ensuite,  il  ne  faut  le  considérer  (|ue  comme  un  pre- 
mier pas.  S'arrêter,  ce  serait  faire  croire  au  clergé  catlio— 
ll(jue  que  le  gouvernement  recule, et  (pie  le  clergé  triomphe. 
11  faut  (pie  les  directeurs  scolaires  conquièrent  le  droit  de 
visiter  les  séminaires  en  toute  liberté  et  en  tout  temps,  alin 
de  pouvoir  exiger  ([uc  Tinslruction  et  l'éducation  tout  entière 
ne  soient  plus  pénétrées  d'un  esprit  antigouvernemental.  — 
Le  tsar,  à  la  lecture  de  ces  passages,  approuve  trois  fois  : 
«  Tout  à  fait  juste.  »  Le  Comité  des  ministres  constate  qu'il 
faut  négocier  encore  avec  cette  Rome  si  habile  et  si  peu 
prompte  à  céder  :  il  s'y  résout;  mais  il  indique  en  même 
temps  ((  qu'il  existe,  en  dehors  de  l'enseignement,  toute  une 
série  de  questions  de  police  générale,  d'ordre  général  de 
politicjue  et  de  police,  de  sécurité  publique,  de  régime  sani- 
taire )),  OLi  le  droit  d'intervention  du  gouvernement  ne  peut 
être  contesté  par  personne.  Finalement,  sur  la  proposition  du 
grand-duc  Michel  iSicolaiévitch,  le  Comité  des  ministres  décide 
—  sous  réserve  de  l'approbation  impériale  —  de  constituer 
une  commission  spéciale,  chargée  d'étudier  les  moyens  d'éta- 
blir la  surveillance  du  gouvernement  sur  les  séminaires  catho- 
liques du  royaume  de  Pologne,  et  composée  des  ministres  des 
Affaires  extérieures,  des  Finances,  et  de  la  Justice,  du  gérant 
du  ministère  de  l'Instruction  publique,  du  secrétaire  d'Etat 
Pobicdonostsev,  procureur  supéiicur  du  Saint-Synode,  avec 
le  concours  du  gouverneur  général  de  Varsovie. 

Or,  voici  qu'apparaît  la  première  contradiction.  Le  gou- 
vernement russe  se  défie  du  clergé  catholique  et  est  en  lutte 
avec  lui,  et  cependant  ne  peut  se  passer  de  son  concours.  Au 
cours  de  la  discussion,  le  ministre  de  l'Intérieur,  qui  paraît 
être  avec  M.  Pobiedonostsev  le  plus  influent  des  ministres, 
prononça,  pour  recommander  une  action  progressive  à  l'égard 
du  clergé  catholique,  les  paroles  caractéristicjucs  qui  suivent  : 
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(c  La  résistance  de  ce  clergé  peut  aboutir  à  la  fermeture  des 
séminaires,  à  la  vacance  prolongée  des  postes  paroissiaux,  à 
la  suppression  des  sacrements  et  des  cérémonies.  Une  pareille 
désorganisation  d'une  Eglise  qui  compte  en  Russie  quinze 
millions  de  lldèles,  n'est  pas  et  ne  peut  en  aucune  manière 
être  conforme  aux  vues  du  gouvernement  russe.  Ce  gouver- 
nement ne  peut  pas,  à  linstar  de  certains  gouvernements  de 
l'Europe  occidentale,  rester  indifférent  aux  besoins  religieux 
d'un  nombre  considérable  de  ses  sujets.  »  Et  en  elTel,  uji 
gouvernement  appuyé  sur  les  inégalités  sociales,  et  spéciale- 
ment un  gouvernement  absolu,  ne  peut  se  passer  de  l'appui 
du  clergé,  et  cet  appui  lui  est  surtout  indispensable  à  l'école, 
à  l'école  populaire,  à  l'école  primaire.  Aussi  la  première 
critique  que  le  prince  Imeretinsky  adresse  au  régime  scolaire 
en  Pologne,  c'est  que  le  prêtre  y  est  tout  à  fait  exclu  de  la 
plupart  des  écoles  populaires,  l'enseignement  de  la  religion 
étant  lui-même  confié  à  l'instituteur  civil  nonmié  par  le  gou- 
vernement. Il  sait  bien  que  cet  ostracisme  découle  de  la 
méfiance  du  gouvernement  à  l'égard  du  clergé  ;  mais  le  prêtre, 
dit-il,  peut  être,  en  dehors  de  l'école,  beaucoup  plus  nuisible 
qu'à  l'école  même.  «  Sans  parler  de  son  action  quotidienne 
sur  les  parents,  son  action  sur  les  enfants  mêmes,  entre  les 
murs  de  son  église,  action  qui  s'exerce  par  ce  qu'on  appelle 
le  catéchisme,  ne  peut  être  limitée  ni  contrôlée  en  aucune 
manière.  Ce  qu'il  y  enseigne  à  ses  jeunes  auditeurs  reste 
mystérieux;  mais,  ii  en  juger  par  l'esprit  général  du  clergé 
catholi([uc,  on  peut  deviner  quels  germes  il  s'efforce  de 
semerdans  ces  cœurs  jeunes  et  impressionnables.  11  fautdonc 
tout  faire  pour  faire  entrer  le  prêtre  à  l'école,  afin  d'entraver 
autant  que  possible  sa  propagande  secrète.  » 

Au  Comité  des  ministres,  cette  opinion  du  gouverneur 
général  ne  provoqua  aucune  discussion.  Le  gérant  du  mini- 
stère de  l'Instruction  publique  lîogolcpoff  se  borna  à  rappeler 
la  décision  prise  jadis  à  la  suite  d'un  rapport  du  gouver- 
neur général  Gourko,  ot^i  des  idées  analogues  avaient  été 
exprimées,  et  ratifiée  par  l'empereur  Alexandre  III  le 
tG  mars  189;^.  Une  note  de  la  Chancellerie  du  Comité 
exposa  pour  l'usage  du  tsar  la  discussion  d'alors. 

Le  général  Gourko,  bien  connu  cependant  pour  son  attitude 
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iiitr;insii;oaiilo  \i'^-à-\is  du  |)"l-itii'-nu'  ri  du  calliolicisiiio, 
s'était  ]>l;nnl.  dans  -^«ui  rapporl.  (|uc  li'S  prrtrcs  calli<)Ii(iiios 
fussent  >\ -IcmalmuonuMil  rfarlés  dos  «u'oles  par  Tautonté 
scolairt*.  IMusionrs  nsscnil>l('es  conmiimalcs  [)aysannos  avaionl 
doniaïuK'.  on  \oilu  de  lukasi^  du  .'îo  août  1801,  que  le  euré 
de  la  paroisse  lut  nonmii'  [Jiofcsscur  de  religion  à  l'école 
communale.  Or  les  dirceteurs  scolaires,  approuvés  en  cela 
par  le  curateur  Apouklitine.  rejetèrent,  conlraircrnenl  à  la  loi. 
dit  (Jourko,  ces  pétitions  comme  non  avenues.  Le  résultat, 
c'est  qu'en  1891  ,  dans  58  écoles  communales,  la  religion 
catholique  était  enseignée  aux  enfants  par  des  instituteurs 
luthériens  ;  dans  .'il  écoles,  par  des  orthodoxes.  11  n'est  pas 
surprenant  que  le  prêtre  prêche  à  ses  ouailles  la  liaine  de 
l'école  et  que  le  nomhre  de  ces  écoles  et  de  leurs  élèves 
diminue.  On  commet  ainsi  une  grande  faute  politique  :  on 
s'aliène  la  population  paysanne;  elle  est,  à  l'heure  actuelle, 
beaucoup  plus  attachée  à  l'Eglise  catholique  qu'à  son  clergé 
et.  jusqu'à  présent,  elle  a  su  concilier  son  catholicisme  fcr- 
x'ent  avec  la  fidélité  au  tsar  russe,  mais  elle  croit  très  facile- 
ment aux  bruits  tendancieux  que  l'on  fait  courir,  et  prête 
aisément  au  gouvernement  l'intention  de  convertir  tous  les 
catholiques  à  l'orlhodoxie. 

Le  ministre  de  l'Instruction  publique  d'alors,  le  comte 
DelanoCT.  était  fortement  opposé  aux  vues  du  général  Gourko. 
En  théorie,  disait-il,  rien  n'est  plus  juste  que  de  faire 
enseigner  une  religion  par  ses  propres  ministres.  Mais,  en 
théorie,  ne  serait-il  pas  tout  aussi  juste  qu'une  église,  ou  un 
monastère,  ou  une  institution  philanthropique,  fondés  par  des 
catholiques,  restassent  toujours  catholiques.*^  Et  pourtant,  le 
Gouvernement  se  voit  souvent  dans  la  nécessité  de  convertir  à 
l'orthodoxie  ces  institutions  et  ces  églises.  Une  dérogation  ana- 
logue au  principe  théorique  peut  être  justifiée  dans  le  cas  pré- 
sent. Quant  à  la  diminution  du  nombre  des  écoles,  le  ministre 
déclara  préférer  qu'il  n'y  eût  point  d'écoles,  si  elles  devaient 
être  dirigées  par  les  prêtres  catholiques  ;  or,  il  était  certain, 
daprès  lui,  que  le  prêtre,  une  fois  admis  à  l'école,  prendrait 
le  pas    sur  l'instituteur  et  deviendrait  le  véritable  directeur. 

Le  gouverneur  général  Gourko  protesta  ;  il  affirma  que 
l'école  populaire  était  le  moyen  le  plus  énergique  de  former 
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lc>  esprits  du  peuple  à  la  fidélilé  ù  TEmpirc,  et  que  le  Gou- 
vernement avait  des  moyens  suffisants  pour  punir  les  prêtres 
qui,  soit  à  l'école,  soit  au  deliors,  «  agiraient  contrairement 
aux  vues  du  Gouvernement  »  ;  que,  d'ailleurs,  le  prêtre  pou- 
vait être  mieux  surveillé  à  l'intérieur  de  l'école  qu'au  dehors. 

Le  ministre  des  Finances  Wyclmegradsky  appuya  l'opi- 
nion du  gouverneur  général  ;  mais  il  fit  remarquer  que, 
ainsi  que  l'avait  exposé  une  circulaire  du  gouverneur  lui- 
même,  à  la  date  du  i3  mars  1S90,  il  était  fort  rare,  presque 
exceptionnel,  que  les  prêtres  n'introduisissent  pas  dans  leur 
enseignement  des  tendances  politiques  étrangères  à  la  religion,  et 
que  ces  prêtres  exceptionnels  étaient,  sans  raisons  apparentes, 
déplacés  par  l'autorité  épiscopale  ;  que,  bien  que  le  gouver- 
neur général  eût  formellement  déclaré,  dans  cette  circulaire, 
que  la  méfiance  du  GouA-ernement  h.  l'égard  du  clergé  catho- 
lique disparaîtrait  dès  que  ce  clergé  aurait  abandonné  les  ten- 
dances réprouvées  par  le  Gouvernement,  l'évêquc  de  Kalisch, 
lorsqu  il  s'adressa  à  son  clergé,  ne  fit  aucune  allusion  à  la 
nécessité  de  se  conformer  aux  vues  du  Gouvernement.  Le 
ministre  des  finances  conclut  donc  qu'il  fallait  d'abord  pou- 
voir défendre  les  prêtres  politiquement  fidèles  contre  les 
disgrâces  et  les  persécutions  injustifiées,  et  que,  pour  cela 
encore,  il  fallait  négocier  avec  Rome. 

L'empereur  Alexandre  III,  en  lisant  le  procès-verbal  de  la 
réunion,  recommanda  spécialement  cette  déclaration  du  mi- 
nistre des  Finances  à  l'attention  du  ministre  de  l'Intérieur. 
Les  opinions  du  gouverneur  général  Gourko  ,  ap])uyées 
M.  Pobiedonoslsev,  par  le  ministre  de  l'intérieur,  par  par  les 
membres  du  Comité  des  ministres  Abaza  et  Ostrovsky,  par 
le  grand-duc  \ladimir  Alexandrovitch,  aboutirent  à  une  réso- 
lution du  Comité  des  ministres,  approuvée  par  l'Empereur, 
qui  interdisait  complètement  l'enseignement  de  la  religion 
catholique  par  des  instituteurs  d'une  confession  différente,  et 
qui  transférait  du  curateur  des  écoles  au  gouverneur  général, 
réputé  plus  favorable,  la  faculté  déjuger  s'il  faut  donner  suite 
aux  pétitions  des  assemblées  communales,  lorsqu'elles  deman- 
dent un  prêtre  comme  professeur  de  religion  à  l'école  com- 
munale. On  fit  donc  tout  le  possible  pour  amener  les  prêtres 
catholiques  à  pénétrer  dans  les  écoles  populaires  et  à  y  seconder 
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los  (h^sscins  (lu  (  loiiN  iMM(MiiiMil .  0\\  \«ii(i  (iiio  l(^  nriiicc  IniiTi»- 
tin<l\V  poso  ;i  noiniMu  l.i  11101110  (|ui>^li<iii  :  cllo  hm  \\;\<  l;iil 
un  p;is.  (^1  lo  (  iou\  onioiiioiil  coiiIimI  mo  s;iI|  (iuc  Io  r(ii\c>N(M" 
aux   si»luli(>ns  anoicnnos  —  dônionliôos  iriollicaoos. 

Nous  avons  pu  aporccvoii'  tlt''j;i,  à  propos  de  ocltc  (picslion, 
un  dos  niolifs  principaux  do  la  polilitpio  russe  en  I*ologno  :  la 
crainte  des  pavsans.  le  souci  do  se  les  allaclier.  11  nous  l'oslc 
à  examiner,  avec  le  prince-p:ouvcrncur,  la  polilicpic  scolaire 
qiie  suit  le  Gouvernemonl  ;i  lé^^ard  de  la  la  partie  laïque  des 
classes  non  paysannes  et  les  cliangcmenls  que  le  prince  Jmere- 
linsky  propose  d'y  apporter. 

Le  prince  estime  que  l'école  constitue,  aux  mains  du  Gou- 
vernement russe,  le  ((  moyen  d'unir  ce  pays  frontière  au  cœur 
de  l'empire,  non  plus  seulement  par  le  système  des  prohi- 
bitions, par  la  supériorité  de  la  force  ou  par  la  communauté 
purement  matérielle  des  intérêts  économiques,  mais  par  une 
action  morale  sur  la  conscience,  sur  l'àme  de  la  jeunesse 
polonaise  ».  Et  il  examine  les  défauts  du  régime  scolaire  en 
Pologne  russe,  qui  l'empêchent  de  servir  «  à  ce  noble  but  ». 

Il  commence  par  un  plaidoyer  éloquent  en  faveur  de  la 
fondation,  à  \  arsovie,  d'un  Institut  polytechnique,  nécessaire 
pour  le  développement  de  l'industrie  polonaise.  Il  est  intéres- 
sant de  connaître  le  principal,  presque  l'unique  motif  invoqué 
par  le  gouverneur  général  ù  l'appui  de  sa  proposition  :  c'est 
que  la  jeunesse  polonaise  s'en  va  aux  écoles  de  l'étranger,  et 
qu'elle  «  en  revient  avec  une  ferle  antipathie  pour  notre 
régime  russe,  avec  une  opinion  exagérée  des  avantages  de 
la  vie  libre  dans  les  États  de  l'Europe  occidentale,  et  avec 
une  ignorance  complète  des  conditions  de  la  production  dans 
la  patrie.  Souvent  —  on  l'a  constaté  dans  linstruction  des 
affaires  politiques  —  il  nous  revient  de  l'étranger  des  agita- 
teurs accomplis,  qui  se  mettent  au  service  du  mouve- 
ment révolutionnaire  ou  patriotique  polonais.  »  Il  vaut  donc 
mieux  avoir  un  Institut  pol^ytcchnique  à  Varsovie,  car,  quoi- 
qu'une telle  agglomération  de  la  jeunesse  a  côté  de  l'Uni- 
versité et  de  l'Ecole    vétérinaire    présente    à    coup   sûr    des 
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iiiconvénieiils  au  point  de  vue  politique,  on  possède  ccpcndanl 
des  moyens  suffisants  de  surveillance  et  de  coërcilioii. — Celle 
question  a  été  résolue  depuis.  Ln  million  de  roubles  ayant 
été  souscrit  et  oderl  à  renq)ercur  Nicolas  11,  à  l'occasion  de  sa 
visite  à  ^  arsovie,  à  1  automne  i8()7.par  les  Polonais  partisans 
du  «  compromis  »  avec  la  Hussie,  le  tsar,  sollicité,  consentit 
à  ce  que  ce  million  fût  consacré  à  la  fondation  d'un  Institut 
polytechnique  portant  son  nom. 

Pour  satisfaire  aux  besoins  de  l'industrie  et  évincer  les 
contremaîtres  qui  viennent  de  l'étranger  (d'Allemagne),  et 
qui  jorovoquent  souvent,  par  leur  morgue  et  leur  dureté,  le 
mécontentement  des  ouvriers,  le  gouverneur  géjiéral  réclame 
aussi  la  fondation  d'écoles  techniques  moyennes.  Elles  ne  sont 
actuellement  qu'au  nombre  de  deux;  il  existe  encore,  il  est 
vrai,  plusieurs  écoles  techniques  privées,  et  leur  nombre 
pourrait  augmenter,  mais  «  il  est  encore  trop  loi  pour  que  le 
Gouvernement  puisse  confier  l'éducation,  même  technique, 
des  masses  à  la  société  polonaise  :  l'école,  à  tous  ses  degrés, 
doit,  autant  que  possible,  rester  entre  les  mains  du  Gouver- 
nement russe  )).  A  cette  proposition  du  prince  Imeretinsky,  le 
gérant  du  ministère  de  l'Instruction  publique  répond  qu'il 
faut  en  effet  fonder  des  écoles  techniques  dans  le  royaume 
de  Pologne,  mais  sans  nuire  par  là  à  la  fondation  de  pareilles 
écoles  dans  les  provinces  purement  russes. 

Le  prince  Imeretinsky  critique  surtout  sur  renseignement 
de  la  langue  polonaise  dans  les  écoles  polonaises.  En  ellct. 
comme  le  rappellera,  au  Comité  des  ministres,  le  conseiller 
intime  Bogolepoff,  dès  18GG  on  a  commencé  à  dépoloniser 
l'enseignement  secondaire,  et  les  ukases  des  10  février  18G8 
et  i"  mai  iSGf)  ont  substitué  la  langue  russe  à  la  langue  polo- 
naise dans  l'enseignement  de  toutes  les  matières,  si  bien  que 
la  luiiguc  polonaise  même  est  enseignée  aux  élèves  polonais 
comme  une  langue  étrangère,  et  comme  s'ils  étaient  russes 
de  naissance.  De  plus,  il  est  sévèrement  interdit  ;iux  élèves, 
même  aux  plus  jeunes,  de  parler  dans  l'enceinte  de  lécole 
une  langue  autre  (juc  le  russe,  et  ils  so!it  frappés  de  peines 
rigoureuses  en  cas  d'usage  de  leur  langue  maternelle.  A  celte 
dernière  règle  le  gouverneur  général  ne  propose  point  de  chan- 
gement ;  mais  «  défendre  le  système  de  l'enseignement  de   la 
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langue  polonaise  en  russe,  dil-ll,  serait,  au  poinl  de  vue  péda- 
goy;i(}uo.  il'un  illogisme  criaiil  ;  il  serait  ogalenienl  Ircs  dilll- 
cile  do  lo  moliver  par  une  nccessilc  [)«>liii(jue,  à  moins 
qu'on  se  laisse  entraîner  par  une  tendance  ulopique  à  la 
russiilralion  w.  Le  Cîouverncment  ne  s'est  jamais  proposé  oc 
luil  irrôalisablc.  u  I^c  programme  de  l'école  pul)li(|uc  dans  le 
royaume  de  Pologne  doit  tendre  à  inouIf[uer  à  olia(|ue  élève 
celle  idée  (juil  est  avant  loul  sujol  russe,  cl  —  ensuite  —  un 
Polonais,  mais  il  ne  faut  pas  que  le  gouvernement  porte  atteinte 
à  sa  foi  et  à  ses  caractères  nationaux,  parmi  lescjucls  la  langue 
occupe  incontestablement  la  première  place.  ))Ur.  renseigne- 
ment de  la  langue  polonaise  dans  les  gymnases  est  systéma- 
tiquement abaissé.  Les  parents  ne  peuvent  évidemment  pas 
se  résigner  ù  cet  état  de  choses,  et  ils  cherchent  à  satisfaire  le 
besoin,  «  naturel  et  absolument  justifié  »,  d'enseigner  aux 
enfants  la  langue  polonaise  en  usant  de  voies  non  olRciclles. 
Qu'en  résulte-t-il  ;'  Lne  sorte  de  conspiration  contre  le  Cîou- 
verncment. Les  professeurs  privés  se  passent  généralement 
de  l'autorisation  gouvernementale,  prescrite  par  la  loi,  et  sont 
souvent  peu  sûrs  au  point  de  vue  politique.  Si  l'on  améliorait 
l'enseignement  du  polonais  dans  les  gymnases,  si,  avant 
tout,  on  l'enseignait  en  polonais  aux  élèves  polonais,  a  on 
dispenserait  les  parents  de  recourir  aux  instituteurs  privés, 
qui  souvent  sapent  les  fondements  mêmes  de  l'édifice,  con- 
struit par  l'école  gouvernementale  au  prix  de  tant  d'elforls 
moraux  et  financiers,  —  on  détruirait  une  des  causes  princi- 
pales du  désaccord  profond  entre  l'école  et  la  famille,  qui 
amène  en  Pologne  des  conséquences  dangereuses.  Sans  doute, 
par  tout  l'empire  on  est  mécontent  de  l'école  actuelle;  mais 
on  n'y  a  nulle  part  pour  elle  cette  haine  fanatique,  celte 
méfiance  et  ce  mépris  qui  nous  frappent  dans  le  royaume  de 
Polo'^ne.    )) 

o 

Le  mauvais  état  de  l'enseignement  de  la  langue  polonaise 
est  plus  nuisible  encore  dans  l'école  primaire  populaire.  Car, 
si  les  parents  des  élèves  de  gymnases,  relativement  aisés,  peuvent 
y  suppléer  par  l'enseignement  privé,  cette  ressource  est  inac- 
cessible aux  enfants  des  paysans  et  des  bourgeois  pauvres  et 
provoque  «une  légitime  indignation  ».  «  Cette  manière  d'agir 
est-elle  juste  de  la  part  du  gouvernement,  qui  se  réserve  le 
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monopole  de  rinslruction  publique?  Qu'il    me    soit  permis 
d'en  douter.» 

Pour  caractériser  d'ensemble  le  régime  scolaire  russe 
en  Pologne,  le  prince  Imeretinsky  [emprunte  une  cita- 
tion éloquente  au  mémoire  présenté  à  l'Empereur,  en  1890, 
par  le  sévère  général  Gourko  :  c<  Dans  1  école  gouver- 
nementale du  royaume  de  Pologne,  non  seulement  on 
ne  traite  pas  l'enfant  polonais  avec  bienveillance ,  mais 
encore  on  lui  montre  de  l'hostilité;  on  lui  fait  un  crime 
de  son  origine  polonaise,  on  blesse  ses  sentiments  natio- 
naux, on  traite  avec  mépris  sa  religion,  et  l'on  attribue 
à  sa  langue  maternelle,  dans  les  études,  une  place  infé- 
rieure au  français  et  à  l'allemand.  De  retour  à  la  maison, 
l'enfant  raconte  aux  parents,  qui  déjà  n'aiment  pas  trop  la 
nation  russe,  les  offenses  qu'il  a  subies  à  l'école,  les  faveurs 
injustes  dont  sont  l'objet  les  enfants  russes...  In  trai- 
tement aussi  inhumain  pi'oduit  des  ellets  directement  opposés 
à  ceux  que  le  Gouvernement  attend  des  écoles  ;  au  lieu  d'in- 
spirer à  l'enfant  l'amour  de  la  Russie,  il  provoque  dans  son 
cœur  la  haine  de  tout  ce  qui  est  russe,  de  ce  qui,  dans  la  meil- 
leure époque  de  sa  vie,  lui  a  fait  subir  tant  d'offenses  injusti- 
fiées, lui  a  fait  verser  tant  de  larmes  amères...  »  ce  Au  lieu  de 
ce  système,  qui  a  régné  pendant  dix-sept  ans,  continue  le 
gouverneur  actuel,  le  curateur  Liguine,  nommé  l'an  passé, 
s'eiTorce  d'obteuii'  des  professeurs  placés  sous  ses  ordres  une 
altitude  humaine  et  bienveillante  vis-à-vis  des  enfants  polo- 
nais, l'égalité  de  traitement  pour  eux  et  pour  les  enfants 
russes,  un  respect  égal  pour  Jeur  foi  et  leur  nationalité.  Mais 
comme  le  personnel  enseignant  s'est  complètement  pénétré 
des  principes  qui  ont  régné  précédemment  (sous  le  curateur 
Apoukhtine),  le  curateur  actuel  est  contraint  de  mener  une 
lutte  inégale,  étant  seul  contre  tous...  Et  cependant  seule  une 
école  nouvelle,  forte  de  son  autorité  morale  propre,  peut 
devenir,  avec  le  temps,  un  trait  d'union  véritable  entre  le  pays 
frontière  polonais  et  le  centre  de  l'Empire  russe.  » 

Le  gouverneur  général  dit  franchement  la  vérité.  L'Empe- 
reur ajoute  en  marge ,  après  la  phrase  Ilnalc,  ce  mot  : 
«  Tout  à  fait  juste.  »  Et  cependant  les  propositions  posi- 
tives du  prince  Imeretinsky  ne  rencontrent  que  résistance  au 
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soin  tlti  (.'>nill('  clos  ministres.  I^c  i^éraiil  «In  iiiiiiislrre  de 
riiisliiiiti'iii  pultlunh'  (lil  (|ui\  [)uis(|uo  les  P()l(iri;iis  ne  pcinciil 
se  rôsiirnor  à  M)ir  rcnseigiicniciil  de  liMir  lanmic  uns  au 
dornior  |»lan  (l.iii>  les  écoles,  il  Namlrail  poul-clrc  iiiiciix  \ 
abolir  conipIMcinenl  cel  enscii;:ncnienl  cl  le  laisser  à  I  iiiilialive 
privée  des  parcnls.  —  idée  émise  jadis  |iai  \c  coinle  Scliou 
valolV.  cl  ajipromée  alors  par  ri']iiipcrour .  —  |)liil('»l  (jue 
d'adiucUro  une  exception  fâcheuse  à  la  règle  générale  ([ui 
veut  ipio  le  russe  soit  la  langue  de  tout  renseignement.  — 
Le  secrétaire  dKtat  Pobicdonoslsev  reclilic  doucement  les 
idées  du  gouverneur  général  de  \  arsovie  sur  la  russification. 
CiCrtes.  le  Gouvernement  ne  se  propose  pas  de  transformer  les 
Polonais  en  Russes,  car  a  cela  est  impossible».  Mais  le  Gou- 
vernement russe  doit  néanmoins  se  considérer  comme  repré- 
sentant la  nationalité  dominante,  et  s'elTorcer  de  répandre 
parmi  tous  ses  sujets,  quelle  que  soit  leur  origine,  des  idées 
justes  sur  la  vie  russe,  sur  la  nation  russe,  sur  son  passé  et 
son  présent.  L'action  de  l'école  russe  aux  pays  frontières 
révèle,  en  elTet,  une  tendance  systématique  (tendance,  ajou- 
terons-nous, qui  se  manifeste  souvent  au  mépris  du  passé,  du 
présent  et  surtout  de  l'avenir  de  la  nation  polonaise,  et  qui 
est  rarement  conforme  à  la  vérité  historique),  mais  cette  ten- 
dance, continue-l-il,  «  est  chose  nécessaire  »,  et  ne  doit  pas 
être  considérée  comme  1  instrument  d'une  russification  pro- 
prement dite.  —  El  le  président  du  département  juridique 
du  Conseil  d'Etat,  membre  du  Comité  des  ministres,  Oslrovsky, 
de  surenchérir  :  «  Sans  doute,  la  russification  ne  doit  pas 
être  poursuivie  dans  les  écoles,  si  par  ce  mot  on  entend  une 
extirpation  brutale  des  caractères  nationaux  des  indigènes. 
Mais  il  n'en  est  pas  de  même  s'il  s'agit  d'inculquer  à  ce 
peuple  l'idée  de  la  nationalité  russe.  A  cet  cllct,  la  langue 
russe  constitue  sans  aucun  doute  le  moyen  le  plus  énergique, 
car  elle  n'est  pas  seulement  le  véhicule  des  idées  et  des 
connaissances,  elle  est  aussi  l'incarnation  de  l'esprit  national, 
le  rellet  de  la  physionomie  morale  de  la  nation,  et  chacun 
de  ses  mots  contient  une  parcelle  de  cet  esprit.  Aussi,  acquérir 
des  idées  en  langue  russe  équivaut-il  à  se  pénétrer  de  l'esprit 
de  la  nation  russe...  Si  l'on  mettait,  à  l'école  primaire,  l'en- 
seignement des  deux  langues,  polonaise  et  russe,  sur  le  pied 
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de  l'cgalilé,  il  est  probable  que  la  langue  polonaise  cl,  par 
conséqucnl,  l'esprit  polonais,  prendraient  le  dessus  sur  Tcsprit 
russe,  )) 

Après  ce  morceau  de  pliilosopliie  linguistique,  digne  de 
Ficbte  cl  des  (Irimm,  le  Comité  des  ministres  renvoie  la 
question,  pour  un  examen  complémentaire,  au  ministère  de 
l'Instruction  publique,  concurremment  avec  le  gouverneur 
général  de  Varsovie,  —  c'est-à-dire,   aux  calendes  grecques. 

Pour  compléter  les  réformes  proposées  dans  le  régime  de 
l'instruction  publique  en  Pologne  russe,  le  prince  Imcretinsky 
demande  des  crédits  pour  la  i-réation  de  bibliothèques  po- 
pulaires. «  Depuis  ces  dernières  années,  écrit-il,  des  agitateurs 
habiles  importent  de  l'étranger  et  répandent  dans  le  peuple 
des  centaines  et  des  milliers  tic  brochures  non  autorisées  et 
d'un  esprit  très  tendancieux'.  »  Or.  il  n'y  a  pas,  jusqu'à  pré- 
sent, de  bibliothèque  populaire-.  Le  paysan  polonais,  et  plus 
encore  l'ouvrier  polonais,  faute  d'autre  lecture,  se  mettent 
à  lire  avec  intérêt  ces  publications  illégales.  Pour  lutter 
contre  ce  nouveau  mal,  qui  s'accroît  sans  cesse,  il  a  fallu 
trouver  des  moyens  plus  efficaces  que  la  surveillance  poli- 
cière. ))  Ce  moyen,  le  gouverneur  général  Schouvaloff  l'a 
déjà  indiqué  :  ce  sont  des  bibliothèques  populaires  olllcielles 
avec  de  bons  livres.  Le  prince  Imeretinsky  trouve,  à  exa- 
miner les  catalogues  des  bibliothèques  projetées,  que  l'on  avait 
voulu  les  faire  servir  surtout  à  la  russification.  On  avait 
voulu  y  mettre  plus  de  livres  russes  que  de  livres  polonais. 
Or,  «  la  propagation  des  livres  russes  parmi  les  paysans 
polonais  est  certainement  prématurée  »  (l'Empereur  souligna 
ces  mots);  cela  viendra  plus  tard.  Actuellement  le  paysan 
polonais  ne  les  lirait  pas.  D'autre  part,  «  il  serait  également 

1.  L" Union  des  Socialistes  polonais  à  riitraiigci-  déclare,  dans  ses  comptes 
rendus,  jnibliés  dans  la  revue  Przedswit  (l'Aurore),  paraissant  à  Londres,  avoir 
transporté  en  Pologne  russe  par  des  voies  illégales  :  en  iS()'i,  3oGi.'5  exemplaires 
de  |Hil)lications;  en  189.0,  23'|2i;  en  i8(j8,  21 902.  Les  patriotes  de  Gaiicie 
en  importent  également. 

2.  Ici.  le  gouverneur  général  se  trompe  :  il  y  en  a  eu,  et  il  y  en  a,  mais  elles 
sont  secrètes,  quoiijue  composées,  |5our  la  plupart,  de  li^res  et  brochures  puljliés 
à  Varsovie  avec  l'autorisation  de  la  censure.  Elles  se  trouvent  chez  des  paysans 
inlelligenls  et  de  bonne  volonté.  Elles  sont  fondées  par  une  société  secrète  pour 
l'instruction  du  peuple. 

!«■•  Juillet  1899.  i4 
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^îivmalurc,  [)i»ur  des  raisons  politi(jiics.  de  laisser  la  sociélé 
jioloiiaisc  s'oc'i'U[>iM'  (\c  I  iiislriu-lion  du  |)Cii[)lc  »  :  il  faut  la 
iuiino|)oliscr  entre  les  mains  du  (  it)uvcriicnienl.  Pour  ces  rai- 
sons, le  ijouvcrneur  i^énéral  a  rornié,  à  litre  d'essai,  \ingl 
lid)liollièqucs  communales,  contenant  chacune  cent  cinquante 
livres  polonais  et  cent  livres  russes,  tous  soigneusement  choisis, 
et  il  demande  un  crcilil  de  03 'loo  roubles,  afin  de  fonder  une 
bibliothè(]iie  dans  cha([uc  commune,  et  cela  le  plus  loi  pos- 
sible, ualin  de  ne  pas  laisser  à  nos  ennemis  le  temps  de  faire 
de  l'ai;! talion  au  sein  du  peuple  polonais  )>.  Le  Comité  des 
ministres  lui  accorde  cela  sans  dilliculté,  mais  M.  Ostrovsky, 
le  philosophe  du  Comité,  déplore  qu'on  ail  mis  dans  ces  biblio- 
thèques trop  peu  d'espril  national  russe... 


*  * 


Nous  arrivons  k  la  partie  la  plus  importante  du  mémoire  : 
celle  qui  concerne  la  situation  économique  du  peuple. 

La  lidclilé  des  paysans  au  Gouvernement  a  été  acquise  par 
la  dotation  des  terres.  Mais  l'œuvre  accomplie  avec  tant  déclat 
après  i8G3,  par  Milioutine  et  le  prince  Tcherkassky,  a  été, 
d'abord,  incomplète,  le  Comité  d'organisation  du  royaume  de 
Pologne  ayant  été  prématurément  licencié  ;  ensuite,  elle  a  été 
dépassée  par  l'évolution  économique.  En  sorte  qu'il  existe 
actuellement  des  maux  graves  dont  souffrent  les  paysans. 
L'un  de  ces  maux,  c'est  la  disposition  des  terres  en  échiquier, 
c'esl-à-dire  la  dispersion  et  l'enchevêtrement  des  parcelles 
appartenant  à  un  propriétaire  paysan  avec  celles  d'autres 
paysans  et  du  propriétaire  noble,  —  dispersion  qui  empêche 
le  progrès  de  l'agriculture.  Mais  il  en  est  un  plus  grave. 

«  La  propriété  foncière  communale,  dit  le  gouvernement 
général,  n'existe  pas  dans  le  royaume  de  Pologne,  et  il  en 
résulta  qu'en  i8C/i,  une  grande  partie  des  paysans  qui,  à  cette 
époque,  ne  possédaient  pas  de  terres  (à  titre  de  tenure  cor- 
véable, ou,  plus  rarement,  censive),  n'en  ont  pas  reçu  en 
propriété.  Le  nombre  de  ces  paysans  sans  terre  atteignait 
déjà,  à  cette  époque,  deux  cent  mille,  et.  en  1891,  par  la 
voie  de  l'accroissement  naturel  et,  surtout .  par  leffet  du 
passage  dun  grand  nombre  de  petits  propriét  aires  à  l'état  de 
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sans-terre,  il  s'éleva  à  huit  cent  quatre-vingt-dix  mille.  Ce  pas- 
sage de  paysans  propriétaires  à  l'étal  de  prolétaires  résulte, 
le  plus  souvent,  de  l'absence  d'une  institution  de  crédit  à 
long  terme  et  à  bon  marché  pour  les  paysans,  analogue  à 
celle  que  les  propriétaires  nobles  possèdent  depuis  182G  dans 
la  Société  de  Crédit  agricole.  Depuis  1888,  la  Banque 
paysanne  a  étendu  ses  opérations  à  ce  pays,  mais  elle  ne 
fait  de  prêts  que  pour  l'achat  de  terres.  Or,  les  paysans  ont 
surtout  besoin  de  crédit  à  long  terme  au  moment  du  partage 
des  successions,  afin  de  pouvoir  payer  en  argent  les  parts 
des  cohéritiers.  Actuellement  les  paysans  en  sont  réduits  à 
contracter  des  emprunts  ruineux  chez  les  usuriers.  De  plus, 
le  tiers  environ  des  exploitations  paysannes  —  plus  de  deux 
cent  mille  —  étaient,  en  1801,  intérieures  en  étendue  à  une 
dessiatine  et  demie'.  En  1889,  le  nombre  de  ces  petites 
exploitations  a  considérablement  diminué,  un  grand  nombre 
de  leurs  propriétaires  ayant  perdu  leur  terre,  mais  elles  sont 
encore  au  nombre  de  i/|5  000,  ce  qui  représente  Goo  000 
âmes.  Il  y  a  donc,  dans  le  royaume  de  Pologne,  un  million 
et  deuil  de  paysans  qui  n'ont  point  de  terres,  ou  bien  qui  en 
ont  si  peu  qu'ils  n'en  tirent  pas  les  moyens  de  vivre.  Il  n'est 
pas  douteux  qu'une  situation  aussi  désespérée  d'une  masse 
énorme  du  prolétariat  rural  ne  soit  grosse  de  dangers  pour 
l'ordre  politique  et  social... 

y>  Si.  dans  les  gouvernements  du  centre  de  l'Empire,  l'insuf- 
fisance de  terres  est  compensée  jusqu'à  un  certain  degré  par 
le  travail  salarié  et  par  de  petits  revenus  accessoires,  dans 
la  région  Yistulienne  les  salaires  agricoles,  grâce  à  la  trop 
grande  densité  de  la  population  et  au  grand  nombre  des 
paysans  dépourvus  de  terre  ou  en  ayant  trop  \)Q\\,  sont  plus 
basque  dans  la  plupart  des  autres  gouvernements  de  la  Russie, 
et  l'industrie  familiale  et  le  commerce  ambulant  des  produits 
de  cette  industrie,  qui  sont  d'un  secours  si  puissant  au  paysan 
russe,  n'existent  presque  point.  La  grande  industrie,  qui 
pourrait  donner  du  travail  à  ceux  qui  n'en  trouvent  pas  dans 
l'agriculture,  n'existe  que  dans  deux  gouvernements,  et  encore 
les  ouvriers  étrangers  y  font  concurrence  aux  indigènes.  Lne 

I.  Une  dcssialinc  vaut  un  hectare  neuf  centièmes. 


a  I  yi  I  A   uKVLi;  ni.   iahis 

anu''lioralii>n    <|ninl;uu'o    do  cos    cmikIiIkiiis  ni;illunii'0uscs  n'est 
pas  à  cspi'ror. 

))  Il  faiil  d<»nc  tjuc  \c  (îou\  t'iiicnicnl  lui-niOnic  \ieniic  nu 
secours  des  paysans  iiidijj:riu\s  '.  sc  lappolaiil  qu'ils  conslilucnl 
une  li)rie  ]ii)llti(jne.  (jui  clall  |us(|u';i  pri'scnl  cnlre  nos  Tiiains. 

n  l'n  c\\c\.  les  paysans  du  j>ays.  surtout  depuis  qu  en  j8(i'i 
ils  rovuronl  des  terres  et  1  autonomie  communale,  sont  consi- 
dérés coniino  la  seule  classe  dévouée  au  douvernemcnt  dans 
le  royaume  de  Pologne.  Leur  dévouement  est  dû,  sans  aucun 
doute,  uniquement  aux  avantages  matériels  et  moraux  dont 
le  (îouvernement  a  été  si  prodigue  envers  les  paysans  polo- 
nais, en  les  émancipant  de  la  dépendance  personnelle  et  éco- 
nomique {|ui  les  liait  au  propriétaire  noble  polonais,  tristement 
célèbre  dans  Ihistoire  par  l'oppression  systématique  de 
Ihumble  paysan.  Mais,  après  l'accomplissement  de  cette  ré- 
forme, aussi  bienfaisante  aux  paysans  que  nécessaire  pour  le 
Gouvernement  lui-même,  l'Etat  ne  peut  considérer  sa  lâche 
comme  achevée. . .  Dans  ce  pays,  peuplé  par  l'impétueuse  popu- 
lation polonaise,  les  passions  politiques  ne  sont  encore  nul- 
lement éteintes.  Le  paysan,  qui  aime  la  terre,  lorsqu'il  en 
sera  séparé,  et  s'il  ne  trouve  aucune  autre  satisfaction  maté- 
rielle, peut  facilement  devenir  le  jouet  de  ces  passions  entre 
les  mains  des  ennemis  du  Gouvernement.  »  Les  classes  hautes 
el  moyennes  de  la  société  polonaise  tentent  de  se  rapprocher 
du  peuple.  On  parle  de  créer  un  théâtre  populaire;  on  sol- 
hcile  même  l'autorisation  de  fonder  une  université  popu- 
laire; on  a  élaboré  déjà  toute  une  littérature  à  l'usage  du 
peuple;  et  tout  cela  a  un  caractère  politique,  antirusse,  ce  Les 
investigations  de  la  gendarmerie  (police  politique)  prouvent 
que  souvent  la  propagande  révolutionnaire  et  patriotique  a  du 
succès  auprès  des  paysans.  »  Si  le  Gouvernement  persiste 
«  dans  l'inaction  oiî  depuis  vingt  ans  il  se  complaît  avec  trop 
de  confiance  dans  ses  forces  »,  une  partie  de  la  société  polo- 
lonaisc  en  profitera  certainement  pour  prouver  au  peuple 
qu'il  n"a  plus  rien  à  attendre  du  Gouvernement,  et  les  paysans 
qui,  aujourd'hui  encore,  sont  passifs  et  n'éprouvent  k  légard 
du    Gouvernement    russe    ni    trop    de    dévouement    ni    trop 

I.  L'auteur  du  mémoire  dit  rarement  :  l^olouais. 
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d'hostilité,  u  comprendront  finalement  que  ce  Gouvernement 
leur  est  étranger  au  point  de  vue  national  et  religieux  ». 

Pour  parer  à  ce  grave  danger,  le  gouverneur  précédent,  le 
comte  Schouvaloff,  a  proposé  trois  mesures  :  l'extension  des 
opérations  de  la  lîanque  paysanne,  la  création  du  crédit 
paysan  a  long  terme  pour  le  règlement  des  successions,  et 
Torganisalion  des  migrations.  Mais  ces  mesures  partielles  ne 
contentent  pas  le  prince  Imcretinsky.  Le  crédit,  constate-l-il, 
n'est  à  la  portée  que  de  ceux  qui  peuvent  se  libérer  de  la 
dette  contractée;  il  ne  remédie  pas  au  manque  ou  à  l'insufli- 
sance  de  la  terre.  Ce  qu'il  faut,  c'est  élaborer  tout  un  système 
de  politique  économique  favorable  aux  paysans;  et  pour  cela, 
il  faut  instituer  à  A  arsovie,  aux  côtés  du  gouverneur  général, 
un  comité  chargé,  avant  tout,  de  reviser  complètement  tout 
le  régime  légal  de  Tcxistencc  paysanne. 

Ce  que  propose  le  prince  Imeretinsky,  c'est  donc,  en 
somme,  le  renouvellement  de  l'ancienne  politique  russe  de 
démagogie  paysanne,  a  Vous  voulez  simplement  ressusciter  le 
Comité  d'organisation  »,  lui  dit,  au  Comité  des  ministres,  le 
ministre  de  l'Intérieur.  Mais  cela  répugne  au  Gouvernement 
central,  et  lEmpereur  n'a  point  manifesté  son  opinion  là-des- 
sus. «  Un  des  plus  grands  mérites  du  Comité  d'organisation 
du  rovaume  de  Pologne,  continue  M.  Goremykine,  c'est  qu'il 
s'est  dissous  au  bon  moment,  puisqu'il  n'avait  qu'un  rôle 
passager,  étant  chargé  de  mener  à  bonne  fin  un  certain 
nombre  d'alïaircs  extraordinaires,  provoquées  par  des  événe- 
ments exceptionnels,  et  devant  céder  la  place,  sitôt  (|ue  pos- 
sible, au  cours  normal  des  choses.  » 

En  quoi  le  Gouvernement  peut-il,  législativement,  aider 
les  paysans?  La  dispersion  des  parcelles  ne  peut  être  abolie 
contre  le  gré  des  paysans,  qui  pourraient  d'ores  et  déjà  y 
remédier,  concentrer  les  parcelles  par  des  transactions  pri- 
vées, et  qui,  cependant,  n'y  paraissent  point  disposés.  El  d'ail- 
leurs, ladoption  des  meilleures  méthodes  de  culture,  même 
après  celte  concentration,  paraît  problématique  à  cause  de  l'exi- 
guïté excessive  des  exploitations.  De  plus,  il  faudrait  remanier 
complètement  la  délimitation  des  propriétés,  qui  est  à  peine 
terminée  et  qui  a  coûté  fort  cher  au  Gouvernement.  Quant 
au    nombre  des    paysans    sans   terre   ou   ayant  trop  peu  de 
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Icrro.  M.  'îdivniNkino  ossaNC  (10)1  allt'innT  r(''l()(|iioii(C  par 
des  comparaisons  ;  il  est  copcndanl  amci\c  à  conslalcr  (pic, 
(îopuis  la  réroiiiio  ilo  iiSCt'i.  le  nonihro  des  paysans  sans  Icrrc 
a  tpiadniplt''.  laiulis  ipio  le  nombre  de  tous  les  paysans 
nauizmcnlail  que  •>  l'ois  la. 

Mais  quv  faire!'  //  ne  pcul  plus  rire  </iicslloii  (iclurllc- 
mcnl  de  dislrilniei'  aux  jKiysans  de  iiourellcs  terres\  ear  le 
(îonvernemenl  n'en  a  pas  à  sa  disposilion.  //  f<iul  donc  se 
fjnrder  de  faire  naître  des  espoirs  irréalisahles.  D'ailleurs, 
la  situation  des  paysans  polonais  ne  doil  pas  rire  si 
désespérée,  puisqu'il  n'y  a  presque  jamais  chez  eux  d  ar- 
riéré dans  le  payement  des  impots,  tandis  que  le  paNsan 
russe  les  paye  si  dillleilement.  Développons  donc  le  crédit, 
par  exemple  le  crédit  mutuel ,  mais  prenons  garde  de 
donner  aux  paysans  trop  de  J'acililés  de  s'endetter  :  le 
payement  des  impôts  pourrait  s'en  ressentir.  Il  faut,  certes, 
ouvrir  des  débouchés  aux  prolétaires  ruraux  :  le  meilleur  moyen 
ne  serail-il  pas  de  les  faire  émigrer  dans  les  gouvernements 
peu  peuplés  de  la  Russie  orientale  et  de  la  Sibérie? 

Cependant,  après  les  explications  du  prince  Imeretinsky, 
qui  déclare  qu'il  ne  songe  pas,  lui  non  plus,  à  distribuer  aux 
paysans  de  nouvelles  terres,  mais  qu'il  y  a  néanmoins  des 
améliorations  à  apporter  dans  leur  existence  par  la  revision 
du  système  des  impôts  ruraux,  des  lois  sur  l'autonomie  com- 
munale, des  règlements  de  voirie,  par  la  fondation  de  biblio- 
thèques, etc;  après  l'intervention  favorable,  mais  réservée,  du 
ministre  des  Finances  AYitte,  le  Comité  des  ministres  accorde 
au  gouverneur  général  de  Varsovie  le  droit  de  former  une 
commission  spéciale  pour  l'examen  de  la  question  paysanne 
dans  la  région  ^  istulienne;  ce  quin'engage  évidemment  àrien. 


* 


Puis  vient  la  question  ouvrière.  «Les  ouvriers  des  fabriques 
et   des   usines  de  la  région  vistulienne,   écrit-il,  se  trouvent 

1 .  C'est  ce  que  l'empereur  Alexandre  III  avait  déjà  dit,  lors  de  son  couron- 
nement, aux  maires  des  communes  rurales  du  royaume  de  Pologne.  Le  parti 
socialiste-révolutionnaire  «  le  Prolétariat  »  a  immédiatement  exploité  cette  décla- 
ration dans  une  proclamation  aux  paysans. 
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dans  des  condilions  parliculicres,  qui  Ibnl  des  difTérenccs 
frappantes  entre  eux  et  les  ouvriers  des  autres  provinces  de 
l'Empire.  Cette  région  est  très  différente  du  reste  de  la  Russie 
proprement  dite  :  elle  est  en  contact  direct  avec  les  États  de 
l'Europe  occidentale,  et  toute  son  histoire  fait  qu'elle  gravite 
fortement  vers  l'Europe  occidentale.  Or,  dans  ces  Etats, 
entre  autres  chez  nos  voisins  d'Allemagne  et  d'Autriche, 
l'industrie  est  arrivée  à  un  degré  de  développement  si  colossal, 
que  les  ouvriers  constituent  de  facto  tout  un  quatrième  État, 
présentant  tous  les  caractères  d'une  organisation  en  partie 
réglée  par  la  législation  elle-même.  La  classe  ouvrière,  en. 
Europe  occidentale,  jouit  publiquement  et  légalement  de  ses 
propres  associations,  réunions,  organes  de  presse,  et  possède 
des  représentants  aux  parlements.  C'est  dans  cette  classe 
d'hommes,  expropriés  au  point  de  vue  économique  et  qui  ne 
sont  contenus  par  aucune  tradition,  que  la  propagande  socialiste 
révolutionnaire  a  pris  du  terrain.  Grâce  au  contact  perma- 
nent de  notre  région  industrielle  avec  les  pays  de  l'Europe 
occidentale,  tout  un  système  d'idées  produites  par  la  vie  de 
ces  pays  et  en  partie  reconnues,  en  partie  proscrites  par  leur 
législation,  pénètre  chez  nous  par  des  voies  de  toute  sorte, 
licites  ou  illicites.  Ici,  il  se  heurte  à  un  régime  tout  dilférent, 
déterminé  par  nos  lois,  les  lois  générales  de  la  Russie. 
Notre  législation  s'adapte  aux  besoins  de  la  vie  industrielle 
russe,  qui  est,  en  général,  moins  compliquée  que  celle  de 
l'Europe  occidentale.  Aussi  notre  législation  industrielle  se 
développe-t-elle  beaucoup  moins  rapidement  que  celle  de  l'Oc- 
cident. Mais,  si  cette  lenteur  de  développement  n'est  point 
sensible  dans  les  gouvernements  du  Centre  et  de  l'Est,  elle 
fait  que,  pour  ce  qui  concerne  la  région  Vistulienne,  notre 
législation*  se  trouve  considérablement  en  retard. 

»  Le  royaume  de  Pologne,  grâce  à  beaucoup  de  facteurs, 
—  richesses  naturelles,  présence  du  charbon,  chemins  de  fer, 
routes,  afïïuence  de  capitaux  étrangers,  présence  des  juifs, 
de  ce  peuple  doué  de  l'esprit  d'entreprise,  dispersé  dans 
tout  le  pays,  amour  du  travail  et  sobriété  de  la  population 
indigène  —  est  aujourd'hui  une  des  régions  industrielles  les 

I.   Le  gouverneur  général  veut-il  parler  seulement  de  la  législation  industrielle, 
ou  du  régime  politique  tout  entier? — C'est  profondément  vrai  dans  les  deux  cas. 
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plus  iinporlanli^^^  de  ri'iiipiro.  c\  o\|)i)rlo  sur  les  luiirclu's 
inli'ricurs  do  la  lUissie  cl  dan-;  riAUrnic-Onciil.  \  oiil  des 
cliillVcs  coniparalifs  rrapparils  :  sur  i  ouo  (•ainj)np^nar(]s,  on 
compte,  daus  les  (MiKjuaulo  gouvorncmcnls  du  ceulrc  de  la 
Russie.  I  •'.  ou\iiors  industriels;  on  en  conij)lc  n'i  dans  le 
roNaumo  do  Poloi^ne  ;  le  rapport  est  de  io5  à  i  ooo  dans  le 
gouvornemont  de  Piolrkow  (Lodz.Dombroua.  Sosnowice.  etc.) 
qui  vient  ininiodialcnient  après  les  gouvernements  de  Mos- 
cou (1/17)  et  de  Pélersbourg  (i3.'M-  (îràcc  à  ce  dcvcloppe- 
menl  remarquable  de  l'industrie,  la  classe  ouvrière,  passant 
sa  vie  dans  les  fabriques  depuis  plusieurs  générations,  a 
déjà  produit  ici  un  type  particulier.  Ce  nesl  plus  notre 
ouvrier  de  la  Grande  Russie  qui,  d'habitude,  travaille  dans 
la  fabrique  pendant  l'hiver,  et  retourne  en  clé  chez  lui. 
à  la  campagne.  L'ouvrier  polonais  est  lié  à  sa  fabrique, 
elle  contient  tous  ses  intérêts  vitaux.  Il  se  rapproche  beau- 
coup plus  du  type  occidental  et  manifeste  une  parenté 
d'iÀme  avec  lui.  Lorsqu'on  1889  on  cul  pour  la  première 
fois  proclamé  en  Occident  la  fote  ouvrière  du  i*^*^  mai ,  les 
ouvriers,  ici,  obéirent  volontiers  aux  proclamations  qu'on 
leur  adressa  en  1890  pour  les  inviter  à  adhérer  à  la  foie. 
Depuis,  le  i'^''  mai  ne  se  passe  jamais  tranquillcmcnl,  et  en 
1892,  a  Lodz,  il  fallut  une  intervention  des  troupes,  et  il  veut 
des  victimes  humaines.  En  général,  les  grèves,  énergiquement 
fomentées  par  une  agitation  secrète,  deviennent,  dans  ces 
dernières  années,  de  plus  en  plus  fréquentes,  comme  en 
Europe  occidentale.  Les  investigations  de  la  police  ont 
démontré  que,  abstraction  laite  de  la  grande  influence  de  la 
propagande  antigouvernementale  sur  chaque  grève,  les  récla- 
mations des  ouvriers  ont  été.  dans  la  plupart  des  cas,  fondées, 
bien  que  souvent  molées  à  des  exigences  tout  à  fait  irréali- 
sables. De  plus,  il  a  fallu  constater  que  les  patrons  ne  sont  point 
innocents  de  l'exploitation  des  ouvriers  qui  leur  est  reprochée, 
et  que  les  ouvriers  commencent  à  sen  rendre  compte.  » 

Le  gouverneur  général  se  plaint,  en  conséquence,  de  l'in- 
suiTisance  de  la  protection  légale  des  ouvriers  en  Pologne 
russe,  et  il  propose  la  révision  de  toute  la  législation  afférente 
afin  de  l'adapter  aux  besoins  urgents.  Tout  spécialement  il 
critique  l'organisation  de  l'inspection  des  mines,  qui  ne  relève 
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pas,  comme  l'inspeclion  induslricllc,  du  mînislcre  des  Finances, 
mais  du  ministère  de  l'Agriculture  et  des  Domaines.  Il  en 
résulte  un  man(|ue  fâcheux  d'homogénéité  dans  le  traitement 
auquel  sont  astreints  les  ouvriers  des  diverses  industries,  sou- 
vent voisines,  ce  qui  provoque  des  mécontentements.  Il  y  a 
toute  une  série  de  questions  complexes  qu'il  serait  cependant 
urgent  de  résoudre.  Ainsi,  les  congrès  des  patrons  mineurs 
du  rovaume  de  Pologne  demandent  depuis  longtemps  la  fon- 
dation de  caisses  de  retraites  pour  les  ouvriers.  Mais  la  ques- 
tion reste  en  suspens  au  ministère,  «  parce  que  le  Département 
des  Mines,  évidemment,  ne  voyant  aucune  différence  entre  cette 
région  et  d'autres  plus  calmes,  s'occupe  à  rédiger  un  règle- 
ment général  de  caisses  de  retraites  pour  tout  l'Empire  ».  Il 
existe  des  caisses  de  secours  pour  les  malades  dans  les  mines 
de  la  Pologne  russe,  caisses  fondées  sur  le  modèle  de  Tétranger, 
au  moyen  de  retenues  sur  les  salaires  gardées  par  le  patron; 
mais  il  n'y  a  point  de  règlement  légalement  obligatoire,  et 
les  patrons  en  profitent  pour  commettre  toute  sorte  d'abus 
qui  mécontentent  les  ouvriers.  Les  agitateurs  socialistes  révo- 
lutionnaires les  excitent  à  protester,  et  alors  il  arrive  ce  qui 
est  arrivé  à  Iluta  Bankowa,  en  automne  1897,  oii  «  pour 
mettre  à  la  raison  les  ouvriers  révoltés,  il  a  fallu  faire  usage 
des  armes.  La  grève  a  échoué,  les  ouvriers,  terrifiés,  n'oseront 
peut-être  plus ,  d'ici  quelque  temps  ,  formuler  à  nouveau 
leurs  justes  réclamations.  Mais  est-il  admissible  que  le  gou- 
vernement maintienne  l'ordre  parmi  la  population  unique- 
ment par  la  force  des  baïonnettes  ?  » 

A  toutes  ces  objurgations  éloquentes  le  Comité  des  ministres 
répond  fort  vaguement.  Caisse  de  retraites,  caisse  de  secours 
aux  malades,  autant  de  questions  complexes,  auxquelles  on 
travaille  ;  il  faut  du  temps,  on  est  prêt  à  accueillir  favorable- 
ment toute  initiative  raisonnable,  etc.  Mais,  en  somme,  le  gou- 
verneur général  ramène  tous  ces  maux  de  la  classe  ouvrière  en 
Pologne  russe  à  une  cause  principale,  «  la  participation  trop 
limitée  des  fonctionnaires  de  l'administration  à  l'inspectorat 
des  mines  ».  Il  en  résulte  que  cet  inspectorat  n'est  pas  pré- 
venu en  temps  utile  de  ce  que  projettent  les  ouvriers  des 
mines,  et  au  lieu  de  prévenir  les  explosions  de  méconten- 
tement,  on    est   réduit    à    les   réprimer   d'une    manière   san- 
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ulanlc. —  11  <";iL;it  cl<ui(\  nu  ((Uid,  (rnui^nicnlcr  In  survcillnncc 
policiiTo:  ot  lotit  !•■'  C<Miiilé  dos  niinlslrcs  dopprom  cr.  lo 
ininislrc  de  rinlénrur  on  Irlo. 

li'aulour  du  nit'nioirc  consacre  cnsuilo  (jiicl(|ues  mois  h  In 
question  dos  chemins  de  fer  dans  le  royaume  de  Pologne,  cl 
il  invite  lo  nlinisl^re  de  la  (îucrre  à  ne  plus  s'opposer  h  la 
construction  de  certaines  lignes  nôcessaires  à  linduslrie,  pour 
des  raisons  stratégiques  que  rélat-major  lui-même  considore 
comme  surannées.  11  termine  par  l'examen  de  la  question  des 
fonctionnaires. 

Le  Gouvernement  russe,  constate-t-il.  tend  à  augmenter  le 
nombre  des  fonctionnaires  russes  au  détriment  des  Polonais. 
En  particulier,  dans  les  fonctions  relevant  du  ministère  de 
l'Intérieur,  il  y  a  36  p.  loo  de  Russes,  et  ils  occupent  tous 
les  emplois  supérieurs.  «  En  remplaçant  les  fonctionnaires 
polonais  par  des  Russes,  en  écartant  un  grand  nombre  de 
Polonais  du  service  de  l'Etal,  qui  est  plus  honorable  que  les 
emplois  privés  et  assure  une  vieillesse  tranquille,  le  Gouver- 
nement inflige  à  la  société  polonaise  des  pertes  matérielles  et 
lui  donne  une  preuve  de  défiance.  Soumise  à  une  nécessité 
aussi  dure  et  humiliante,  la  société  polonaise  devrait  au  moins 
être  dédommagée  par  la  qualité  supérieure  des  fonctionnaires 
russes  qui  viennent  l'administrer.  Le  Gouvernement  est  plus 
intéressé  encore  à  bien  choisir  ces  fonctionnaires,  auxquels 
il  confie  des  intérêts  beaucoup  plus  complexes  que  dans  le 
centre  de  la  Russie,  Malheureusement,  la  réalité  est  loin  de 
cet  idéal...  Dès  son  entrée  en  fonctions  dans  le  rovaume  de 
Pologne,  le  fonctionnaire  russe,  à  demi  instruit,  pas  trop 
intelligent,  mal  élevé,  naïf  de  nature,  paresseux,  brutal  \  se 
présente  avec  tout  un  arsenal  d'idées  préconçues  qu'il  fait 
directrices  de  sa  conduite.  La  région  Vistulienne  lui  semble 
un  foyer  ardent  de  la  révolution.  Dans  chaque  Polonais  il  voit 
avant  tout  un  ennemi,  ennemi  vaincu,  mais  ennemi  acharné 
de  l'Empire  tout  entier,  et  aussi  son  ennemi  personnel. 
Quant  à  lui-même,  il  se  considère  comme  vainqueur  et, 
en  vertu  de  l'adage  :    a  On  ne  juge  point  les  vainqueurs^», 

1.  C'est  le  prince  Imeretinsky  qui  parle.  Nous  traduisons  mot  à  mot. 

2.  Parole  adressée  par  Catherine  II  à   Souvaroff  après  une  de  ses  victoires  sur 
les  Turcs,  où  il  était  accusé  d'avoir  transgressé  les  ordres  du  généralissime. 
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se  croit  afTranclii  non  pculcment  du  contrôle  de  l'opinion 
publique,  mais  aussi  de  celui  de  sa  propre  conscience. 
Dans  des  cas  très  rares,  tout  à  fait  isolés,  ces  convictions, 
apportées  du  fond  de  la  Russie,  sont  un  peu  atténuées  par 
la  connaissance  personnelle  des  conditions  de  la  vie  du  pays. 
Mais  dans  la  plupart  des  cas  le  fonctionnaire  russe,  au 
contraire,  après  quelques  années  passées  dans  le  pays,  se 
fortifie  dans  ces  idées,  s'enferme  dans  son  ressentiment,  et  se 
pénètre  d'une  intolérance  extrême  vis-à-vis  de  tout  ce  qui  est 
polonais.  C'est  que  le  fonctionnaire  russe,  s'étant  placé  dès  le 
début  vis-à-vis  de  l'habitant  polonais  dans  une  attitude 
hostile,  provoque  cliez  lui  aussi  une  réaction  inévitable. 
Une  haine  sourde  croît  entre  eux,  qui  se  manifeste,  d'un 
côté,  par  des  offenses  non  dissimulées  sur  un  terrain  soi- 
disant  légal,  de  l'autre  par  des  piqûres  envenimées.  Et  c'est 
le  Gouvernement  qui  est  le  plus  lésé,  puisque  la  population 
indigène  se  forme  de  lui  une  opinion  injuste,  motivée  par  ces 
conilits  avec  des  fonctionnaires  pour  la  plupart  inférieurs.  >> 

A  cette  triste  situation  le  prince-gouverneur  ne  voit,  mal- 
heureusement, aucun  remède  radical,  car  elle  est  le  résultat 
d'idées  répandues  et  ancrées  dans  certains  groupes  de  la 
société  russe'.  Il  se  borne  à  proposer  qu'on  exige  des  candi- 
dats aux  fonctions  gouvernementales  dans  le  royaume  de 
Pologne  un  plus  haut  degré  d'instruction,  et  aussi  qu'on 
leur  accorde  des  avantages  matériels  plus  grands^  puisque 
ceux  qu'ils  possèdent  déjà  ne  suffisent  pas  pour  attirer  des 
hommes  de  qualité  supérieure. 

Le  Comité  des  ministres,  il  faut  le  dire,  ne  s'émeut  pas 
outre  mesure  du  sombre  tableau  tracé  par  le  gouverneur 
général.  Puen  ne  presse  ;  on  est  occupé  à  élaborer  des  pro- 
jets de  réforme  de  l'administration  pour  tout  l'Empire  ;  il 
y  a  pour  cela  une  commission  spéciale  ;  que  le  gouverneur 
général  de  Varsovie  lui  présente  aussi  ses  propositions,  — 
telle  est  à  peu  près  la  réponse  du  ministre  de  l'Intérieur.  Per- 
sonne, ni  le  gouverneur  général,  ni  aucun  des  ministres,  ne 
songe  d'ailleurs  un  instant  à  admettre  les  Polonais  aux  fonc- 
tions publiques  en  Pologne. 

I.  Nous  en  avons  vu  un  échantillon  dans  les  idées  de  S.  Exe.  M.  Oslrovsky. 


'.^ao  1  \    H  i\  II-   m:   i-ahis 


Les  iliMiinionls  (jui  NitMiiionl  drlrc  rKlMeniciil  rrsunics 
sont  assez.  rlo(|uoiils  cl  liisliiulils  par  cu\-m(*nics.  l  ii  hiol 
coninicnlairc  csl  cepciulani  indispoiisahlo. 

Depuis  assez  lonirlcnips.  dans  la  sociél6  polonaise,  cxlcnucc 
cl  découragée  par  la  saignée  de  i8(l."i.  se  niar(|uail  une  ten- 
dance à  abandonner  toute  lullc  contre  l'invasion  russe.  La 
grande  arlslocralie  terrienne,  cosmopolile  el  contre-révolu- 
tionnaire par  nature,  était  depuis  longtemps  déjà  en  bons 
termes  avec  la  cour  de  Saint-Pétersbourg.  La  bourgeoisie 
industrielle,  naissant  et  grandissant  rapiticmenl,  était,  comme 
partout,  amoureuse  de  l'ordre  et  ennemie  du  trouble;  de 
plus,  elle  entendait  exporter  tranquillement  sur  les  marcliés 
orientaux.  Les  classes  moyennes,  celles  qui  avaient  fait  les 
insurrections,  se  taisaient.  La  Russie  leur  paraissait  tiop 
forte,  trop  redoutable.  Elles  se  consolaient  par  un  programme 
de  ce  travail  organique  »,  qui  consistait,  dune  part,  a  s'enri- 
chir, de  l'autre,  à  cultiver  en  silence,  mais  toujours  el  (|uand 
même,  la  langue  el  la  littérature,  à  conserver  aussi  la  reli- 
gion el  les  traditions  nationales. 

Peu  à  peu  ceux  qui  avaient  le  plus  d'intérêt  à  celle  tran- 
quillité, par  ce  phénomène  psychologique  naturel  qui  fait 
qu'on  croit  ce  qu'on  désire,  commencèrent  à  croire  et  à  faire 
croire  à  la  masse  des  classes  moyennes  que  le  Gouverne- 
ment était  animé  vis-à-vis  des  Polonais  d'intentions  meilleures. 

Lorsque  Alexandre  III  mourut  et  que  Gourko,  l'incarnation 
de  l'ancien  système,  fut  rappelé,  tous  ces  germes  mûrirent  sou- 
dain, el  alors  apparut  le  parti  du  «  compromis»  avec  la  Russie, 
dont  le  programme  consistait  à  dire  aux  Polonais  :  Soyons 
sages,  ne  demandons  rien,  ne  manifestons  que  notre  absolu 
loyalisme  vis-à-vis  de  lEmpire,  et  vous  verrez  qu'on  nous 
donnera  bientôt  ce  à  quoi  nous  avons  droit  comme  tous 
les  sujets:  liberté  pour  notre  langue  et  notre  religion,  éga- 
lité, ou  peu  s'en  faut,  dans  les  emplois  publics,  encourage- 
ments à  notre  industrie,  institutions  d'autonomie  locale, 
comme  en  Russie. — Une  grande  partie  des  classes  moyennes 
se  laissa  convaincre  facilement  ;  l'autre  se  tut  ;  et  la  réception 
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du  Isar  h  Varsovie  fut  réellement  inouïe:  elle  rappela  presque 
celle  de  Paris  *. 

Les  manières  relativement  courtoises  inaugurées  dans 
l'administration  par  ScliouvaloiT  et  Imeretinsky  entretenaient 
l'illusion.  Les  partisans  du  a  compromis  »  ne  manquaient 
d'ailleurs  point  de  bonne  volonté,  ne  se  lassaient  point  d'at- 
tendre. Cependant  la  masse  des  classes  moyennes  commençait 
peu  à  peu  à  redevenir  pessimiste.  C'est  ù  ce  moment  que  le 
Comité  central  du  Parti  socialiste  polonais  lança  la  publica- 
tion des  documents  secrets  qu'il  avait  réussi  à  se  procurer. 
Le  retentissement  fut  immense  ;  il  n'est  pas  un  Polonais  in- 
telligent qui  n'ait  lu  en  caclictle  cette  brocliure  ;  et  le  premier 
résultat  fut  l'effondrement  complet  du  parti  du  «compromis». 
11  tomba,  en  un  instant,  comme  un  ballon  crevé. 

Les  classes  moyennes  de  la  nation  polonaise  comprirent 
en  effet  ([ue  le  Gouvernement  russe  ne  peut  ou  ne  veut  rien 
leur  donner  de  ce  qu'ils  attendent  de  lui,  et  (jue  riiiflucncc 
du  parti  du  «  compromis  »  est  presque  nulle  auprès  du  Gou- 
vernement. Le  prince  Imeretinsky  parle,  en  ellel,  dans  son 
mémoire,  de  ce  ((  courant  rafraîcliissant  »,  mais  en  des  termes 
fort  dubitatifs;  il  craint  qu'  «il  ne  tarisse»  bientôt.  Il  n'a  pas 
confiance.  11  lui  faut  d'autres  gages,  d'autres  humiliations  par 
conséquent.  Lui-môme  reconnaît  parfaitement  le  bien  fondé  de 
la  plupart  des  réclamations  polonaises  ;  il  propose  même  plu- 
sieurs réformes.  Mais  tout  en  conseillant  au  tsar  d" abolir  cer- 
taines mesures  d'exception  dans  le  royaume  de  Pologne,  il 
déclare  quil  ne  faut  pas  se  hâter,  (|u'((il  faut  avant  tout  at- 
tendre l'exlinction  des  passions  politiques,  trop  excitées  par 
les  événements  de  ces  dernières  années",  ({ui  ont  amené  une 
partie  de  la  société  polonaise  à  espérer  des  réformes  trop  radi- 
cales et  trop  promptes.  Quand  le  Gouvernement  russe,  par 
une  politique  ferme,  aura  rappelé  ces  esprits  fougueux  à 
la  réalité,  on  pourra  commencer  les  premiers  essais  tendant 
à  donner  aux  Polonais  des  droits  égaux  aux  autres  sujets 
russes.   » 

Ensuite,  les  concessions  et  les  mesures  nouvelles  proposées 

1.  Voir    mon    article  :   «   Le   compromis   polono-russc    »,    Devenir  social,    no\.- 
dtc.  1897. 

2.  11  s'agit  évidemment  des  cliangcrnenls  de  gouverneurs  généraux. 
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par  lo  j)ilncc-L:i»UMMnour  no  (!i>i\onl.  ;iii  Tind,  servir  (luà 
imo  russillciilion  (l('i;ulsi.''e;  la  lussilicaliCu  siolciilc  m;  réussis- 
sant pa<.  on  cssaio  de  roncrJor  aux  l^)lonais  l'onscigncmcnl 
(lo  leur  lani:ii(',  dos  bibliollitHjuos  populaires,  mais  avec  Far— 
riiTC-pcnséo  do  faire  péîu'lrei'  (Misiiile  en  eux.  plus  facilcnicul, 
«  l'espril  russen.  Enfui,  si  le  gouverneur  général  a  un  peu  de 
bonne  \olonlé.  le  gouvernement  central  en  est  dépourvu. 
Ou  bien  il  repousse  simplement  les  réformes  proposées,  ou 
bien  il  les  fait  attendre,  retardant  à  dessin  la  vie  sociale  trop 
avancée  de  la  Pologne  pour  la  mettre  au  pas  lent  de  la  Hussie. 
Ecoles  tecliniques.  réformes  de  l'administration,  caisses  de 
retraites  ouvrières,  voilà  des  exemples.  Ajoutons  qu'un  anta- 
gonisme a  commencé  à  se  manifester  entre  l'industrie  polo- 
naise et  celle  de  la  région  moscovite,  qui  est  protégée  par 
le  gouvernement  au  détriment  de  la  première. 

Mais  en  même  temps  que  leurs  espoirs  déçus,  les  classes  . 
moyennes  de  la  nation  polonaise,  jusque-là  terrorisées  par  la 
puissance  russe,  virent  que  le  gouvernement  russe  avait  peur 
de  la  Pologne.  Elles  comprirent  que  ce  n'était  pas  par  la 
soumission  sans  pbrases,  mais,  au  contraire,  par  une  résis- 
tance obstinée  qu'on  pouvait,  sinon  obtenir  de  nouveaux 
droits,  du  moins  sauvegarder  les  anciens  droits  menacés. 
Elles  virent,  à  la  lecture  des  documents,  que  le  système 
brutal  d'oppression  policière  avait  fait  faillite,  que  le  gouver- 
nement évitait  tout  conflit  aigu  et  surtout  sanglant,  qu'il  se 
préoccupait  de  raffermir  les  bases  morales  de  sa  domination 
ébranlée. 

Or.  on  voit  aussi,  par  ces  documents,  que  ce  raffermisse- 
ment n'est  plus  possible.  Dans  la  recberclie  des  moyens,  le 
prince  Imeretinsky  se  heurte  à  chaque  pas  à  des  contradic- 
tions sans  issue  et  aussi  à  l'aveuglement  du  gouvernement 
central.  Nous  avons  vu  qu'illui  dexient  impossible  de  se  concilier 
les  classes  éclairées,  auxquelles  l'intransigeance  et  l'avidité  des 
éléments  conquérants  russes,  et  en  premier  lieu  de  la  bureau- 
cratie, lui  interdit  de  rien  concéder,  si  ce  n'est  quelques  lignes 
de  chemins  de  fer.  Par  là  même,  il  lui  devient  difficile  de 
gagner  le  clergé  catholique  au  rôle  de  «  gendarmes  de  l'ame  ». 
Quant  aux  paysans,  le  gouvernement  central  lui  signifie  net- 
tement   qu'il  n'ait  pas   à  éveiller  chez   eux  des  espoirs   sans 


LA    CRISE    POLONAISE  223 

lendemain.  L'ère  de  la  politique  déniocralique,  des  attaques 
contre  les  propriétaires  nobles  au  nom  du  peuple  opprimé, 
est  définitivement  close  :  ce  fut  bon  jadis  ;  aujourd'hui  ce 
serait  trop  dangereux,  et  le  peuple  irait  trop  aisément  à  la 
révolution.  Beall possldentes...  Et  l'on  se  rabat  sur  la  voirie, 
ou  Ton  propose  l'émigration  en  Sibérie.  Palliatifs,  ressources 
dernières  et  futiles. 

Restent  enfin  les  ouvriers.  Us  sont  peuple,  et  ils  sont  mena- 
çants :  à  ces  deux  titres  il  serait  opportun  de  les  contenter. 
Mais  que  leur  donner  ?  La  moindre  concession  faite  aux 
ouvriers ,  même  la  protection  des  caisses  de  secours  exploi- 
tées abusivement  par  les  patrons,  mécontente  les  industriels, 
classe  puissante,  qu'il  faut  à  tout  prix  se  concilier.  En  outre,  la 
classe  ouvrière  est,  à  quelques  égards,  l'opposé  de  la  classe 
pavsanne  :  elle  a  pour  trait  caractéristique  de  ne  jamais  se 
contenter  de  ce  qu'on  lui  concède,  de  toujours  demander 
davantage,  et  de  marcher,  à  travers  ces  étapes,  vers  un  but 
révolutionnaire.  En  Pologne,  elle  est  travaillée  depuis  vingt 
ans  par  le  parti  socialiste  ;  elle  commence  à  être  aguerrie  et 
agressive.  Depuis  1890,  il  existe  un  parti  socialiste  polonais 
fortement  organisé,  qui  publie,  depuis  189 4,  sans  inter- 
ruption, un  journal  imprimé  secrètement  (le  RoLoliùk),  qui 
y  a  ajouté,  il  y  a  deux  ans,  un  second  journal  secret  pour 
les  mineurs,  et  dernièrement  un  troisième,  pour  les  prolé- 
taires juifs,  qui  reçoit  d'autres  publications  de  l'étranger  et 
les  répand  à  profusion,  (|ui  organise  des  manifestations  dans 
les  rues  et  dirige  des  grèves  incessantes,  qui  commence  à 
être  écouté  des  paysans  eux-mêmes,  qui,  enfin,  n'est  déjà 
plus  une  conspiration  de  quelques-uns,  mais  un  mouve- 
ment des  masses,  puisqu'il  survit  à  toutes  les  arrestations, 
faites  journellement.  Ce  parti,  considérant  (|ue  les  ouvriers 
ont  besoin  avant  tout  de  la  liberté  politi({ue  et  nationale,  et 
qu'elle  ne  peut  être  conquise  que  par  la  séparation  de  la 
Pologne  d'avec  la  Russie,  s'est  donné  comme  but  la  reconsti- 
tution d'une  Pologne  indépendante  sous  la  forme  d'une  répu- 
bhque  aussi   démocratique   que   possible*.    En   même  temps, 

I.  Voir  la  collection  du  Bullclin  officiel  du  Parti  socialiste  polonais,  paraissant 
depuis  1895,  à  Londres  (Beauniont  Sq.  n»  7,  Mile  End  Road,  London  E.).  Il  a 
paru  24  numéros  (en  langue  française;. 
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un     |i;iiii     tlriiioiMMli' -n;ili<iii;ilisl(>     nmi     socialislc    ugil.     [)Ius 
limulcMHMil ,  au  siMii  (It*-^  clas^i'-;  iiiit\niii('s. 

Tous  les  l'irnionls  nicconlonls  se  senltMil  jiKigrcssivoniciil 
attirés  VOIS  lo  parti  ouvrier.  \c  plus  résolu,  cl  (jiii  dispose  de 
plus  on  plus  sùronionl  do  la  force  populaire.  Il  est  prol)al)lc 
que  ce  danger  oroissanl  dune  rc-volution  sociale  fera  revivre 
le  pari!  du  <<  compromis  »  polono-russe.  D'une  jiail.  le  gou- 
vernement russe  ahaiulonnora  dcfinitiN  ornent  la  politKjue 
conoilianle  à  l'égard  du  peuple  opprimé  et  exploité,  et  reclier- 
cliora  aNoo  plus  de  zèle  le  concours  des  classes  aisées.  De 
laulro,  les  classes  aisées  abandonneront  dofinilivemenl  toute 
velléité  d'opposition  patriotique,  en  échange  de  certains  avan- 
tages matériels  et  moraux,  et  surtout  de  la  force  de  l'Etat 
mise  énergiquement  en  jeu  contre  les  révolutionnaires.  Cle 
qui  s'est  produit  on  daliolc  à  l'égard  de  l'Autriche  se  pro- 
duira en  Pologne  russe,  l  no  grande  partie  du  clergé  catho- 
lique s'emploie  d'ores  et  déjà  à  entraver,  de  concert  avec  les 
organes  du  gouvernement  laïque,  les  progros  des  doctrines 
révolutionnaires;  et  c'est  pourquoi  nous  croyons  que  le  prince 
ImeretinsKy  a  un  pou  exagéré  le  danger  fjui  menacerait  la 
domination  russe  de  ce  colé-là.  Mais,  à  mesure  que  se  pro- 
duira cette  lente  évolution,  ù  mesure  que  s'émictlera,  se 
fondra,  se  réconciliera  l'ancienne  opposition  patriotique  des 
classes  bourgeoises,  apparaîtront  des  forces  révolutionnaires 
nouvelles,  plus  redoutables,  (jui  hériteront  de  son  idéal  trans- 
formé. 


ELEII.VRD    ESSE. 


L' Administrateur-Gérant  :   H.  CASSARD. 
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Un  malin  d'hiver,  M.  Clément  Yernier,  rcgcnl  de  philoso- 
phie au  collège  d'Alais,  entra  brusquement  dans  le  petit  jar- 
din où  sa  servante  Apolline  étendait  du  linge  au  soleil. 

Il  marchait  avec  agitation,  les  cheveux  au  vent,  le  chapeau 
à  la  main  ;  il  portait  encore  sous  le  bras  un  gros  paquet  de 
livres  et  de  papiers  qu'il  n'avait  pas  pris  le  temps  de  déposer 
sur  son  bureau  en  revenant  du  coUèuc. 

—  11  y  a  un  malheur?  —  cria  la  servante,  soudainement 
anxieuse  a  la  pensée  du  «petit  »  qu'elle  ne  voyait  pas,  comme 
d'habitude,  rentrer  de  la  classe  avec  son  père. 

—  Ln  malheur  immense!  —  répondit  M,  \  ernier. —  Le 
président  a  fait  un  coup  d'Etat. 

Apolline  n'était  guère  en  état  de  comprendre  ces  choses, 
M.  A  ernier  le  savait  bien,  mais  il  v  a  des  moments  où  le 
plus  silencieux  a  besoin  de  parler. 

—  La  Chambre  est  dissoute,  —  continua  le  professeur.  — 
La  moitié  des  députés  est  arrêtée,  l'autre  est  en  fuite. 

«  Ce  n'est  que  ça  P  »  faillit  dire  Apolline,  mais  elle  eût 
craint  d'olVcnser  son  maître.  Elle  se  contenta  de  dire,  en 
achevant  d'étendre  son  linge  : 

—  En  voilà  des  drôles  de  choses  I  II  y  a  de  quoi  faire 
parler  le  monde...  Et  c  est  bien  sûr,  tout  ça? 

i5  Juillet  1899.  I 
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M.    \(Miiici    lui    iiHMiIr;!.    d  un    j^cslo   oxpros^il".    un    |Murn;il 

(|ui  arrivait  ilo  Lmui    cl   (jui    porlail   la    ilale    du     'i    dccenihic 

iST)!.   V\\\<  il  se  laissa  l()nil)er  sur  un  liane  rusli([uc,  sous  une 

petite  lunnclie  lu'i  il  avait  bien  sou\cnl  liavaillô  à  son  Insluirc 

du  ni'o-piatonisnie,  et  niurniura  à  deini-voiv  : 

—  C  est  inlàme!...    inlVmic!...  Mais  la  l'ranec  va  se  lever. 
(Juin/e    ans    aupara\an[.    Clément    Vernier    ('tait    un    des 

meilleurs  élèves  de  1  licolc  normale.  Ses  travaux  aN aient    été 
si^^Mialés  par  M.  Dubois  au  grand  Cousin,  (jui  lui  dit  : 

—  Mon  enfant,  à  partir  d'aujourd  liui,  j'ai  ToDil  sur  vous. 
Développez  en  paix  votre  pensée  cl  jioussez-la  librement,  \otrc 
avenir  me  regarde. 

Celte  phrase,  —  immédiatement  oubliée  par  celui  (|ui 
l'avait  prononcée  parmi  des  milliers  de  phrases  semblables, — 
sétait  incrustée  dans  lame  du  philosophe  \  ernier.  U  l'enten- 
dait dans  le  silence,  il  la  lisait  à  travers  la  nuit,  sur  le  mur  de 
son  étroite  petite  chambre,  la  même  qu'avait  occupée  Jouf- 
froy  et  oij  s  était  passé  le  terrible  drame  intérieur  dont  le  cé- 
lèbre penseur  a  fait  la  confidence  au  monde  dans  une  page 
inoubliable.  \  ernier  ne  doutait  point,  lui  :  il  avait  une  foi 
sereine  et  profonde  dans  celle  doctrine  spiritualiste  qu'il  avait 
reçue  de  ses  maîtres  et  qu'il  allait  professer  à  son  tour.  11 
honorait  les  martyrs  de  la  raison  et  de  la  liberté  philoso- 
phique et  il  ne  lui  eût  pas  déplu  den  être  un,  mais  comment 
espérer  une  telle  fortune,  en  ce  siècle  de  lumières,  alors  que 
les  grands  maîtres  de  lUniversité  eux-mêmes  avaient  autrefois 
combattu  pour  la  liberté  de  penser?  Cependant  il  n'y  avait 
pas  six  mois  qu'il  était  professeur  de  philosophie  au  collège 
royal  de  Poitiers  lorsque  son  enseignement  fut  l'objet  d'une 
dénonciation  qui  parut  dans  le  journal  de  l'évêché.  Elle  était 
signée  Poterfamilias.  Mais  tout  le  monde  crut  reconnaître  la 
plume  élégante  d'un  des  grands  vicaires  de  monseigneur.  Le 
proviseur  était  un  amphibie:  il  se  laissait  volontiers  traiter  de 
«  bousingot»,  mais  sa  femme  allait  à  la  messe  et  était  jusqu'au 
cou  dans  les  c<  œuvres  ».  ^  ernier  sentit  que  ses  chefs  le 
lâchaient.  11  courut  k  Paris  pour  se  jeter  dans  les  bras  de 
celui  qui  l'avait  appelé  «  son  enfant»;  mais  il  dut  se  conten- 
ter d'olTrir  ses  explications  à  un  sous-chef  de  bureau  qui  n'en 
parut  pas  plus  ému  que  le  bois  du  fauteuil  sur  lequel  il  était 
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assis.  A  la  renlrce,  Vernier  fut  envoyé  en  disgrâce  dans  un 
petit  collège  du  midi.  Là  encore,  il  ne  tarda  pas  à  ce  semer 
rin(|uiétude  dans  les  âmes  religieuses  »  par  des  paroles  «  lé- 
gères, sinon  coupables  »  sur  saint  Thomas  d'A(|uin.  Ainsi 
s'exprimait  le  rapport  l'ait  au  conseil  académique  sur  cette 
aflaire.  Nouveau  vovage  à  Paris  du  jeune  professeur  qui 
réussit  à  voir  le  grand  homme. 

—  Mon  cher  ami  (il  n'était  déjà  plus  son  enfant,  mais  il 
était  encore  son  ami),  ne  me  faites  pas  d'affaires  avec  ces 
gens-là!...  Je  vous  mets  en  pénitence  au  collège  dAlais. 
Puis([ue  vous  n'avez  pas  su  vous  entendre  avec  les  curés, 
tâchez  de  vous  débrouiller  avec  les  pasteurs.  Oui,  je  vous 
relègue  à  Alais  ;  mais,  soyez  tranquille,  vous  n'y  resterez  pas 
longtemps...  J'ai  toujours  l'œil  sur  vous...  Faites  vos  thèses. 

Clément  Vernier  se  rendit  à  Alais  et  lit  ses  thèses. 

Les  tristes  aventures  des  deux  années  précédentes  1  avaient 
rendu  sage.  11  se  thsait  que  ce  n'est  pas  devant  des  enfants 
de  seize  ans  ([u  il  convient  d  exposer  sa  pensée  intime,  et  que 
la  vérité  philosophique  nest  vraiment  à  Taise  et  à  sa  place 
que  dans  un  livre  où  tous  les  esprits  libres  et  sérieux  peuvent 
aUcr  la  chercher.  Son  enseignement  fut  donc  prudent,  timide, 
un  peu  froid  et  presque  machinal.  Les  pasteurs  ne  l'incom- 
modèrent pas  ;  les  gens  d" Alais  lui  tinrent  compte  de  ses 
nKt'urs  pures,  de  son  air  doux  et  grave.  Lorsqu'il  passait 
dans  les  rues,  suivi  d'un  chien  boiteux  qu'il  avait  recueilli  et 
adopté,  dans  sa  redingote  noire  râpée,  les  boutiquiers  le  sui- 
vaient des  yeux  avec  un  commencement  de  sympatliie  et  ud 
vague  étonnement  de  voir  une  si  vieille  rechngote  sur  le  dos 
d'un  si  jeune  homme  :  car  son  visage  était  encore  presque 
enfantin.  Il  avait  accès  dans  la  bibliothèque  d'un  a  ieux  mi- 
nistre érudit,  ([ui  avait  passé  vingt  ans  de  sa  vie  à  réunir  des 
matériaux  sur  l'histoire  de  l'Eglise  au  m®  siècle,  sur  Apollo- 
nius de  Tyane  et  la  thaumaturgie  gréco-asiatique,  sur  Por- 
phyre, Jambli([ue  et  les  derniers  Alexandrins.  C'est  dans  cette 
bibliothèque  que  naquit  l'idée  de  la  fameuse  thèse.  Le  jeune 
professeur  se  plongea  avec  délices  au  plus  épais  de  la  mêlée 
confuse  des  hommes  et  des  systèmes  ;  il  vécut  plusieurs 
années  dans  le  iii*^  siècle. 

Le  soir,  pendant  qu'il  lisait  en  prenant  des  notes  ou  qu'il 
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ii''ll('H"lii->iiil.  il  iiilciulail  uiK^  V(>i\  (le  |ciiiii'  lillc  (jui  cliaiiljiil 
dos  i'aiili(|iios  (Ml  patois  côvoiiol  dans  la  cniir  de  la  inaiMin 
>oisliu\  (  ada  11'  di'raîii^tMil  l'oil.  \Iai>-  le  \rai  lia\adlcur  se 
fait  à  litus  les  biiiils.  Il  s  arc<'iiluiiia  à  celle  eadcnee  iiaï\c 
(|iii  iNliiiiiait  sa  |)ensée.  l'nc  sorte  (riiainioiile  s'c'lahlil  entre 
certains  airs  et  certains  sujets  de  nn-dilation  :  en  soitc  que  le 
reloiir  périoiliijue  dune  inodulution  parliculirrr  ramenait,  à 
sa  suile.  comme  un  ^ilthc*  nm«'moni(|ue.  une  série  d  idi'cs  ou 
de  raisonnements.  Dans  les  moments  de  repos,  il  écoulait 
ce  clianl  monol«uie  dont  la  douceur  lente  et  Irislc  le  bervail. 
La  voix  tenait  depuis  longtemps  une  place  dans  sa  vie  lorsqu'il 
lui  vint  une  curiosité,  facile  à  salisfaiie  :  qui  chantait  ainsi? 
Le  lendemain  il  la  vit.  Pas  toute  jeune,  1  air  soulTrant,  mais 
point  laide,  en  somme,  ses  bons  yeux  disaient  une  nature 
aimante  et  droite.  Elle  était  fdlc  dun  maréclial-ferrant,  hon- 
nête homme,  fort  estimé  des  religionnaires.  Le  professeur  ne, 
la  connaissait  pas,  mais  elle  paraissait  connaître  le  professeur, 
car.  au  premier  jegard  (juil  jeta  sur  elle,  elle  rougit.  Six 
mois  après,  elle  était  madame  \  erniei". 

Clément  Yernicr  s  établit  avec  sa  jeune  femme  dans  une 
maison  hors  de  la  ville,  oii  tout  se  prépara  pour  la  venue  du 
premier-né.  Mais,  trois  jours  après  que  le  petit  Alban  avait 
fait  son  apparition  dans  la  maison,  sa  mère  en  sortait  pour 
aller  dormir  dans  un  cimetière  de  la  montagne. 

Ce  fut  une  affreuse  douleur,  accompagnée  et  aggravée  d  un 
cruel  embaiTas.  On  amena  à  M.  Vernier  une  paysanne  (|ui 
venait  de  perdre  en  moins  dune  semaine  son  mari  et  son 
enfant  :  l  un,  tombé  d  un  toit,  l'autre  mort  dans  des  convul- 
sions. Enfant  trouvée,  elle  navait  point  de  famille  et  restait 
seule  au  monde.  Elle  devint  la  nourrice  du  petit  Alban  cl 
la  servante  de  M.  A  ernier.  Elle  était  grande,  forte,  disgra- 
cieuse, avec  un  parler  viril  et  rude.  Même  dans  les  picmiers 
jours,  M.  dernier  ne  vil  jamais  pleurer  Apolline.  Etait-ce 
résignation  chrétienne,  sécheresse  de  cœur,  stoïcisme  naturel? 
On  n'en  sut  rien.  Mais  elle  faisait  son  devoir  :  ù  quoi  bon  en 
demander  davantage  ? 

Peu  à  peu  les  choses  reprirent  leur  cours  dans  la  maison 
du  philosophe,  à  qui  sa  vie  de  ménage,  sans  la' présence  du 
petit  Alban,    n'eût    semblé    qu'un    court  et   délicieux  songe. 
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A  pari  les  heures  données  à  l'enseignement,  son  existence  se 
partagea  entre  son  enfant  et  sa  thèse.  Lenfant  prospérait  ;  la 
thèse  se  tlévolop|)ait  aussi,  un  peu  trop  peut-être.  Elle  s'en— 
liait  (le  jour  en  joui-,  prenait  les  proportions  d  un  gros  livre, 
menaçait  de  déborder  en  plusieurs  volumes.  Après  tout, 
pourquoi  pas?  Ce  ne  serait  plus  une  thèse  de  doctorat,  ce 
serait  un  titre  pour  llnstilut.  On  a  \u  des  hommes  arriver 
ainsi,  avec  un  seul  ouvrage,  ù  la  lorlune  académique.  La  dif- 
ficulté serait  de  découvrir  un  éditeur.  Mais  Cousin  serait  là.  Il 
naurait  qu'un  mot  à  prononcer.  N  avait-il  pas  dit:  «J'ai  l'œil 
sur  >  ous  »  P 

La  révolution  de  i8/i8  rejeta  M.  Vernicr  du  m''  siècle  dans 
le  xix^.  Sans  doute,  il  y  avait  quelque  chose  à  dire  sur  lori- 
gine  de  cette  révolution  dont  les  auteurs  n'avaient  reçu  aucun 
mandat  et  ne  savaient  trop  ce  qu'ils  faisaient.  Entre  les  pèle- 
rins de  Belgrave  S(juare  et  les  apôtres  forcenés  de  la  destruc- 
tion sociale,  la  noble  idée  libérale  trouverait-elle  son  chemin? 
Au  lieu  de  planter  des  arbres  de  la  Liberté  ([uon  arrosait 
d'eau  bénite,  n'aurait-il  pas  mieux  valu  planter  dans  les 
esprits  ridée  même  de  la  Liberté?  Nimporte  !  Le  peuple  avait 
été  mis.  par  le  sulfrage  universel,  en  possession  de  ses  desti- 
nées. Tout  irait  bien  poui'vu  ([u'on  se  donnât  la  peine  de 
l'éclairer  sur  ses  devoirs  aussi  bien  que  sur  ses  droits.  Le 
professeur  nés* V  épargna  pas  et  inaugura,  dans  ce  dessein,  des 
conférences  pour  les  ouvriers.  Les  ouvriers  n  y  vinrent  point. 
Mais  la  foi  de  M.  Aernier  en  l'avenir  nétait  pas  ébranlée,  et 
il  suivait  les  événements  de  chaque  jour  avec  un  intérêt  pas- 
sionné. Il  se  reprochait  sa  trop  longue  excursion  dans  le 
passé.  Est-ce  quon  a  le  droit  de  se  désintéresser  de  son  pays 
et  de  son  temps?  Philosophe,  soit:  mais  citoyen  avant  tout. 
Ou  plutôt,  c  était  la  philosophie  f[ui  devenait  le  dev'oir  civic|ue 
par  excellence,  à  une  époque  où  le  désordre  était  dans  les  intel- 
ligences et  oi"!  les  vérités  lumineuses  qui  guident  Ihumanilé 
semblaient  se  voiler  et  se  conf  )ndre. 

Là-dessus  éclata  le  coup  de  tonnerre  du  2  décembre.  «  La 
France  va  se  lever  ».  avait  annoncé  le  professeur.  La  France 
ne  se  leva  pas.  Ou,  si  elle  se  leva,  ce  fut  pour  aller  aux  urnes, 
le  lo  décembre,  et  ratifier  l'acte  que  M.  \ernier  qualifiait  de 
crime.  Au  lieu    de  lindignation  attendue,    arrivait   à  lui.    de 
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l<>iil(^^  l^art*!.  iino  niniiMir  dt*  sall^^facluni.  iiii  i^mmikI  ^ouitir  de 
?uiilaLroni<MiI .  ;u or  im  ôlan  >ors  los  s|'>('('la(Io.«.  los  jouissances, 
\<'  liixc.  NiM'>  l<uil  co  (Idiil  oji  axail  élt'  sovrt'  ))OM(la!it  ces 
annrcs  do  pour  ol  do  iniscio.  Il  sonirca  (|'ie  li'  ^ullVai^o  uni— 
\orsel  poul  so  Ironipor  ijuand  d  osl  conduit  <■  par  dos  capo- 
raux iM  dos  euro-;  do  canipau'no  >>.  Il  so  consolai!  (^n  pcnsani  : 
«  L  éiilo  on|  avoo  nous...  )^  (^)uanl  à  lui.  il  no  pouvait  servir 
ce  gouvornomenl.  Il  no  prôlorail  ])as  sci'nicnl  à  col  li<uniiio. 
Sa  conscience  le  lui  (h'fondail.  Il  donna  donc  sa  di-mission. 
l*uis.  sa  dôniission  donnée.  M.  \crnier  alteiulil  |)i)iir  \(»ir 
«  ce  (pic  dirait  la  presse  ».  Deux  lignes  parurent  dans  le 
Journal  gé/irral  de  l' Instruction  piifj/itjiir  :  ce  M.  I  ahl»''  X...  esl 
nomme  régent  de  philosophie  au  collriro  dAlais  en  remplace- 
ment de  M.  ^  ernier  mis  on  disponibilité.  »  Le  journal  de  la 
localité  reproduisit  ces  deux  lignes,  sans  aucun  commentaire, 
et  tout  fut  dit. 

Le  pèredesa  femme,  qui  s'était  retiré  dans  le  \crdal,  près  de 
^alleragues.  où  il  avait  quelque  bien,  vint  le  voir  et  lui  dit  : 

—  Qu'allcz-vous  faire  ? 

—  Prendre  patience,  — dit  le  professeur  en  souriant.  — Tout 
ceci  n'est  qu'un  égarement  passager,  un  coup  de  folie,  le  cau- 
chemar dune  nuit  d  hiver...  Ils  se  grisent  d'autorité  comme 
ils  se  sont  saoulés  d'anarchie...  Cela  ne  durera  pas,  cela  ne 
peut  durer. 

Le  vieux  paysan  écoulait  d'un  air  grave.  Le  menton  appuyé 
sur  le  pommeau  de  sa  canne,  il  caressait  les  cheveux  de  son 
petit-fils. 

—  En  attendant,  vous  pouvez  venir  chez  nous.  Le  petit 
sera  en  bon  air  et  il  y  a  une  pièce  au-dessus  de  la  cuisine  ofi 
vous  auriez  bien  chaud  pour  travailler.  On  vous  l'olTre  de 
bonne  amitié.  A'ous  donnerez  ce  que  vous  pourrez,  et  nous 
compterons  plus  tard. 

Une  lueur  passa  dans  les  yeux  du  professeur.  Philosopher 
dans  une  ferme,  c'était  le  rôve.  Mais  il  songea  aussitôt  aux 
deux  grands  buts  de  sa  vie  :  le  livre  et  l'enfant.  L'un  ne  pou- 
vait s'achever  et  être  compris,  l'autre  ne  pouvait  s'élever  et 
devenir  un  homme  qu'à  Paris.  Il  déclina  l'offre  du  grand- 
père  en  le  remerciant  avec  chaleur.  Son  parti  était  pris  et, 
dès  le  lendemain,  il  en  informa  la  servante. 


sous    LA    TYllAXNIE  23l 

—  Ma  pauM"c  Apolline,  il  faut  nous  séparer.  Là-bas,  je 
ne  suis  pas  sûr  de  pouvoir  vous  payer  rcgulièremenl  vos 
gages  et,  d'ailleurs,  le  voyage  est  cher. 

—  Je  paierai  ma  place  avec  mes  économies,  et  quant  aux 
gages...  il  en  sera  ce  qu'il  en  sera!  Je  ne  quitterai  pas  le 
petit. 

Par  ce  seul  mot,  Clément  \ernier  connut  la  profondeur  de 
cette  affection  qui  avait  grandi  dans  l'ombre  et  ne  s'était 
jamais  manifestée  par  une  caresse.  Il  lui  tendit  la  main. 

—  C'est  entendu,  dit-il,  j'accepte  votre  sacrilice. 

T  ne  larme  lui  vint  au  l)ord  des  yeux,  mais  Apolline  resta 
impassible. 

Les  trois  voyageurs  débarquèrent  au  printemps  de  i852, 
dans  un  petit  liôtel  meublé  de  la  iiie  Duguay-Trouin. 
A  peine  installé,  le  philosophe  courut  à  la  Sorbonne  et, 
après  une  heure  d'attente,  fut  introduit  dans  le  cabinet  du 
grand  homme,  au  dos  duquel  il  adressa  un  profond  salut. 
Cousin  était  perché  tout  en  haut  d'une  échelle  de  Ijiblio- 
thèque,  cherchant  un  livre  qu'il  ne  trouvait  pas. 

—  Bonjour,  mon  cher!  — cria  Cousin  sans  se  retourner. — 
Auriez-vous  la  complaisance  de  me  pousser  plus  à  droite?  Je 
ne  puis  remettre  la  main  sur  ce  brigand  de  Sarrasin.  Je  suis 
sûr,  pourtant,  qu'il  est  là...  C'est  cela...  Encore  un  peu!... 
Ah  !  c'est  trop  loin. 

Vernier  poussait  de  son  mieux  Icscalier  roulant  et, 
pendant  ce  temps.  Cousin  faisait  une  conférence  sur  Sarrasin. 

Quand  le  visiteur  fut  enfin  de  plain-pied  avec  son  hôte, 
il  put  constater  qu'il  n'avait  pas  été  reconnu.  Cousin  le 
confondit  successivement  avec  deux  ou  trois  Yernier  que 
contenait  alors  le  corps  enseignant.  Enfin,  il  se  souvint  vague- 
ment : 

—  Oui,  oui,  j'y  suis,  des  impertinences  sur  saint  Tho- 
mas d'Aquin...  Grand  esprit,  saint  Thomas  I  Bien  faux, 
mais  bien  grand!  Nous  sommes  de  bien  petits  garçons  à  côté 
de  saint  Thomas,  mon  cher  ami...  Et  vous  dites  que  vous 
a\ez  donné  votre  démission?  Pourquoi  donc  cela? 

—  Mais...  les  événements...  mes  opinions  politiques... 

—  Vous  aviez  donc  des  opinions,   mon  pauvre  Aernier?,.. 
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El  sans  allcndrc  la   réponse  : 

—  A  propos,  csl-il  M'ai  i\uli  .Mais  ils  s'iiiiai^inonl  posséder 
im  poitrail  aiillienli(pio  de  niadcnioiscllc  du  Vigcan  ;*. . .  Vous 
pome/  leur  dire  de  ma  pari  cpie  e'csl  une  inijioslure...  .le  ne 
l'ai  pas  \u.  mais  j'alVirnie  (pic  ce^l  une   Imposlurc. 

L  aneicn  régenl  a^all  le  ((rur  u:ros  en  rclra\crsaiil  le 
Luxembourg,  plein  d  enlanls  (pu  jouaient  cl  de  soldats  (pii 
faisaient  lexereice.  Cependant  le  hasard  \oulut  (pi  il  \  ren- 
contrât un  ancien  camarade  qui  écoula  ses  doléances,  et  par 
lui  il  lui  mis  en  relations  avec  le  petit  groupe  des  mécon- 
tents (|ui  avaient  lefusé  le  serment  et  qui  essayaient  de  se 
créer  des  ressomTCS.  En  causant  a\ec  eux,  il  jugea  mieux  la 
situation. 

—  Ne  te  fais  pas  d'illusions,  mon  pauvre  vieux  !  La  sacrée 
machine  est  solide  :  il  faudrait  un  miracle  pour  la  renverser, 
et  ni  toi  ni  moi  ne  croyons  aux  miracles,  n'est-ce  pas?  Nous 
avons  à  dévorer  dix  années,  peut-être  quinze,  peut-être  vingt, 
pendant  lesquelles  on  fera  de  la  littérature,  de  la  science,  des 
alVaires,  de  1  argent,  du  progrès  économique  et  social,  de  tout 
enfin,  excepté  de  la  politique.  El  je  ne  suis  pas  même  bien 
sûr  que  la  France  reprenne  jamais  goût  à  la  liberté.  Si  lu  avais 
vécu  à  Paris,  si  tu  savais  par  oii  l'on  a  passé  depuis  quatre 
ans,  lu  comprendrais  cela...  Enfin,  on  ne  veut  pas  de  nous  : 
rentrons  sous  terre  ! 

Celui  qui  parlait  ainsi  à  Yernier  devait  reprendre  courage, 
écrire  un  pamphlet  célèbre  et  mourir  au  pinacle  de  la  fortune 
politique,  mais  son  heure  était  encore  loin  et  rien  ne  faisait 
prévoir  alors  qu'elle  dût  jamais  sonner.  Vernier  courba  la 
tête  et  chercha  à  vivre.  On  l'y  aida.  Ses  amis  de  Sainte- 
Barbe,  —  c'était  là  le  quartier  général  des  insermentés,  — 
lui  procurèrent  des  leçons  de  grec.  II  eut  sa  part  dans  la 
rédaction  d'un  Manuel  du  baccalauréat  qu'on  avait  divisé  en 
quinze  tranches  et  qu'on  se  partagea  entre  «  proscrits  ».  Le 
iournalisme  était  mort  en  France,  mais  Yernier  obtint  une 
correspondance  parisienne  dans  un  journal  étranger  auquel 
on  refusait,  deux  jours  sur  trois,  l'entrée  du  territoire.  Avec 
ces  différents  travaux,  son  existence  fut  assurée.  Par  l'inter- 
médiaire des  mêmes  amis  dévoués,  Alban  obtint  une  bourse  à 
Sainle-P)arbe,  où  il  ne  tarda  pas  à  justifier  cette  faveur  par  de 
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grands  succrs.  M.  Vcrnier  quitta  la  maison  meublée  —  si 
peu  et  si  mal  meublée  !  —  de  la  rue  Duguay-Trouin  et  \  inl 
s'étabbr.  à  deux  pas  de  là,  dans  une  maison  récemment 
construite  au  milieu  des  jardins  d'une  ancienne  pension.  Ces 
jardins  confinaient  à  ceux  du  petit  séminaire  de  la  rue  Xolre- 
Dame-des-Champs.  Une  allée  pavée  et  plantée  d'arbres  (ouvrait 
sur  la  rue  de  l'Ouest  :  c'est  le  nom  qu'on  donnait  alors  à 
celte  partie  de  la  rue  d'Assas  qui  s'étend  de  la  rue  de  A  augi- 
rard  au  carrefour  de  l'Observatoire. 

Avec  son  grand  cl  son  petit  séminaire,  son  collège  Sta- 
nislas et  son  école  des  Carmes,  ce  coin  de  Paris  formait 
déjà  une  sorte  de  ([uartier  latin  ecclésiastique.  En  mémo  temps, 
les  larges  vitrages  des  ateliers  indiquaient  la  présence  dune 
nombreuse  colonie  artistique.  Les  hommes  d'étude  cherchaient 
ces  rues  silencieuses,  presque  endormies,  oi'i  les  maisons 
s'espaçaient,  noyées  de  verdure.  C'est  là  qu'Auguste  Comte 
avait  élevé,  volume  par  volume,  le  monument  de  sa  Philoso- 
phie positive.  Dans  une  rue  voisine,  Sainte-Beuve  écrivait  ses 
Causeries.  De  sa  fenêtre,  Clément  Vernier  voyait  le  toit 
de  la  maison  où  Lillré  avait  compilé  son  dictionnaire  ,  où 
Michelet  allait  dicter  les  admirables  pages  de  sa  vieillesse. 

Aussitôt  levé,  et  dès  que  les  grilles  du  Luxembourg  étaient 
ouvertes.il  allait  faire  un  tour  dans  la  Pépinière.  C'était  alors 
un  vaste  quadrilatère  en  contre-l)as  de  l'allée  do  l'Observa- 
toire, s'étendant,  vers  le  sud,  jusqu'à  l'emplacement,  resté 
vide,  d'un  camp  qui  rappelait  les  batailles  de  Juin.  Simple 
champ  d'expériences  botani([ues  avant  i84H,  la  Pépinière  avait 
été  dessinée  en  jardin  anglais  par  les  membres  du  gouverne- 
ment provisoire,  et  cette  transformation  avait  donné  du  pain  à 
des  centaines  d'ouvriers  allâmes.  Les  promoteurs  du  «  droil 
au  travail  »  étaient  loin,  mais  leurs  plantations  avaient  pro- 
spéré. Lilas,  faux  ébéniers,  acacias,  paulownias  formaient  au- 
dessus  des  promeneurs  une  voûte  d'ombre  que  le  j^rintemps 
fleurissait.  Une  mélancolique  statue  d'Eustache  Lesueur,  le 
peintre  de  saint  Bruno,  se  détachait  sur  un  débris  de  la 
vieille  chartreuse  qui.  pendant  des  siècles,  avait  déployé  à 
cette  mémo  place  ses  paisil)les  cloîtres.  Plus  loin,  la  \  elléda 
de  Maindron,  couronnée  d'yeuse  et  la  faucille  pendue  à  la 
ceinture,  regardait  sans  le  voir,   de  ses  vagues  prunelles  de 
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marluo,  un  pouj)lc  d  cnlaiils  (|iii  jounionl  à  ses  piods.  Dos 
haïK'S  scmi-circulaircji.  pinros  do  dislamc  en  distance,  dans  des 
nirlios  do  verdure.  onooura^oalcMil  rctlc  humour  li.nardo  (M 
sociable  fjui  caraclcrisail  encore  les  Français.  Des  nourriics, 
dos  sold.ils.  dos  cludiaiil>  cjui  piochaicnl  \  ualrin  ou  Dcnio- 
lonihe.  dos  iïriselles  en  clicxoux.  traînant  avec  elles  un  roman 
crasseux  du  cabinet  do  lecture,  de  vieux  retraites  qui  s  as- 
seyaient en  gémissant  et  cliaulVaient  leurs  rhumatismes  en  cli- 
i:nant  do  l'œil  comme  dos  chats  couchés  au  soleil.  On  se 
saluait  entre  habitués  et.  daillours,  la  connaissance  était  bien- 
tôt nouée.  Un  rien  faisait  éclater  la  conversation,  et  le  banc  en 
hémicycle  devenait  un  club  en  plein  vent  où  chacun  jetait 
son  mot  ou  son  historiette  :  humble  et  populaire  édition  pari- 
sienne des  Contes  île  Canlerbary  ou  du  Dccameron. 

Mais  à  riieuro  où  Clément  \crnier  faisait  sa  promenade 
matinale,  il  était  seul  avec  les  oiseaux  dans  la  Pépinière  à 
peine  réxeillée.  Il  n'y  rencontrait  qu'un  gardien,  ancien  sol- 
dat d'Afrique,  qui  le  gratifiait  au  passage  d'un  :  «  Salut, 
monsieur,  voilà  encore  du  beau  temps  !  »  largement  et  cor- 
dialement grasseyé.  Cette  heure  était  douce  entre  toutes  au 
philosophe  :  il  l'appelait  sa  prière  du  malin. 

Après  le  déjeuner,  il  allait  donner  ses  leçons,  strict,  précis, 
ponctuel,  mais  sans  plus.  Il  avait  appris  à  ne  donner  ni 
une  minute  de  son  temps  ni  un  atome  de  sa  pensée  au  delà 
de  ce  qu'il  devait  à  ses  élèves.  Puis,  il  entrait  dans  un  cabi- 
net de  lecture,  parcourait  les  journaux  et  rédigeait  cette 
correspondance  où  il  révélait  à  l'Europe  attentive  les  secrets 
d'une  politique  dont  il  ne  savait  pas  le  premier  mot.  Il  avait 
ri,  d'abord,  de  ce  rôle  d'oracle  qu'on  lui  faisait  jouer;  sa 
conscience  fmit  par  s'alarmer:  dès  qu'il  le  put,  il  s'en  dépêtra. 
Deux  ou  trois  bacheliers  d<^.  plus  remirent  en  équilibre  son 
petit  budget. 

11  rentrait  à.  la  maison  et,  après  avoir  mangé  un  morceau 
à  la  hâte,  traversait  de  nouveau  le  Luxembourg  pour  se  rendre 
à  la  bibliothèque  Sainte-Geneviève,  alors  tristement  logée 
dans  une  laide  et  noire  masure,  dernier  reste  du  vieux  collège 
de  Montaigu  qui  obstruait  gauchement  la  place  du  Panthéon. 
Après  deux  ou  trois  heures  employées  à  des  travaux  de  librairie, 
Clément  Vernier  quittait  la  bibliothèque  et,  quand  il  en  avait 
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le  temps,  entrait  au  parloir  de  Sainte-Barbo  pour  embrasser 
son  enfant.  Le  petit  accourait,  apportant  ses  tristesses  et  ses 
joies,  la  dernière  place  obtenue  en  composition,  le  dernier 
incident  de  la  classe,  ou  bien  quelque  désespérante  énigme 
rencontrée  dans  une  version  de  Lucien  ou  de  Xénophon. 
C'était  encore  une  bonne  heure  que  celle-là.  Malgré  les  cou- 
rants d'air,  les  allées  et  venues,  le  grincement  des  chaises 
incessamment  remuées,  le  père  et  le  fils  s'isolaient  dans  leur 
causerie.  Réconforté  par  le  contact  de  celte  joue  tendre,  le 
regard  de  ces  yeux  purs  et  droits,  Clément  \ernier  regagnait 
son  logis.  Sa  soirée  appartenait  à  ses  études  personnelles,  à  son 
livre  bien-aimé.  Pauvre  livre!  Serait-il  jamais  terminé?  Serait- 
il  seulement  commencé?  Car  il  n'en  avait  pas  encore  écrit  une 
liiine  et  il  s'agissait  de  le  faire  sortir  du  formidable  amas  de 
matériaux  qu'il  rassemblait  depuis  quinze  ans.  Tl  ne  songeait 
plus  au  doctorat;  à  l'Institut,  moins  encore.  11  ne  se  faisait 
plus  d'illusions  sur  la  difficulté  de  trouver  un  éditeur.  Dans  la 
France  de  i85G,  qui  se  souciait  des  destinées  du  néo-plato- 
nisme!* Pour  comble  de  malchance,  un  professeur  très  connu 
venait  d'entamer  la  publication  d'un  ouvrage  sur  le  même 
sujet,  mettant  ainsi  à  néant  les  recherches  de  Clément  Vernier 
avant  qu'elles  eussent  abouti  à  un  résultat  défini  et  se  fussent 
condensées  dans  son  propre  esprit.  Malgré  tout,  il  s'acharnait 
à  celle  tâche,  devenue  un  besoin,  un  exercice  indispensable 
pour  sa  pensée. 

Apolline  chantait  dans  sa  cuisine,  pendant  ce  temps-là. 
C'étaient  les  mêmes  canliques  qui,  bien  des  années  aupara- 
vant, avaient  déjà,  dans  la  petite  chambre  d'Alais,  troublé  la 
méditation  du  jeune  professeur.  Mais  qu'ils  semblaient  diffé- 
rents d'eux-mêmes!  Au  lieu  d'une  pastorale,  c'était  un  chant 
de  guerre.  M.  \  ernier  se  disait  que,  comme  ces  paroles,  la 
religion  prend  la  teinte  des  âmes  où  elle  passe  :  religion  de 
tendresse  et  de  pitié  avec  les  uns.  avec  les  autres  religion  de 
châtiment  et  de  combat. 

Quand  Apolline  était  couchée,  il  continuait  ses  lectures 
dans  une  tranquillité  profonde,  que  ne  troublaient  guère  les 
bruits  du  dehors.  Un  observateur,  planant  au-dessus  de  celte 
zone,  aurait  vu  une  immense  tache  d'ombre  avec  deux  ou 
trois  points  éclairés.  A  part  ces  coins-là,  tout  était  noir,  muet, 
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déscrl.  Ocs  louis  de  Salnl-Sulpicc  ;ui\  (l('»mcs  viln's  de  lOli- 
5crvatoire.  une  irrande  |nii\  s"(''lend;iil  sur  ce  (junrller  lovorlio 
qui  ne  \i>ul;iil  nen  sa\<iir  ilu  l'aris  iioelurne,  du  l'aris  (lul 
riait  el  (|ui  saniui^ait. 

(Juelnuefois.  à  une  heure  avancée  de  la  >miii('(\  (  dénienl, 
\ernier,  accoudé  à  la  fenèlre.  I)aii;nail  son  front  dans  la  nuit 
silencimisc  el  fraîclie,  écoulant  a\cc  délices  le  \atru(^  frisson 
du  vent  dans  les  aibrcs  du  jardin.  lOul  à  Cfuip  éclatait  une 
rumeur.  Des  voix  d'honinics  avinées,  mêlées  à  des  voix  fémi- 
nines aiijres  el  chevrotantes,  jetaient,  à  travers  ce  calme 
solennel,  le  slupide  refrain  : 

J'ai  un  pied  qui  r'jnuc 

El  l'aulre  qui  ne  va  guère  ! 

J'ai  un  pied  qui  r'nuic 

El  l'autre  qui  ne  va  plus!... 

Sur  quoi,  le  phihtsophe  fermait  sa  fenêtre  avec  un  sourire 
de  pilié,  se  mettait  au  lit  el  s'endormait  dans  son  doux  or- 
gueil de  penseur  ignoré. 

Le  dimanche,  le  pelil  était  là.  On  allait  faire  une  longue 
promenade,  el  on  emmenail  Apolline.  C'était  un  singulier 
groupe,  cl  plus  d'un  passant  se  retournait  pour  examiner 
celle  ijrrande  femme  en  bonnet  blanc  et  en  robe  noire,  raide 
et  masculine  d  allures,  ce  petit  homme  qui  allait,  le  chapeau 
à  la  main,  et  (jui,  à  vingt  pas,  avait  l'air  d'un  enfant,  à  dix 
d'un  vieillard.  Ils  ne  se  parlaient  pas,  ne  regardaient  rien, 
l'un  parce  qu'il  s'enfermait  dans  sa  pensée,  l'autre  parce 
qu'elle  ne  voulait  point  s'apprivoiser  avec  le  grand  Paris  étran- 
ger et  ennemi,  dont  tous  les  plaisirs  lui  semblaient  pervers. 
Les  Champs-Elysées,  les  boulevards,  les  Tuileries  lui  faisaient 
horreur.  La  Seine  elle-même,  avec  ses  écoles  de  natation, 
ses  boîtes  de  vieux  bouquins  et  ses  innocents  pêcheurs  à 
la  ligne,  Apolline  la  considérait  des  mômes  yeux  que  les 
Hébreux  captifs  contemplaient  «  les  fleuves  de  Babylone  ». 
Entre  elle  et  son  père  cheminait  le  petit  Alban,  serré  dans 
lélégante  veste  bleue  à  larges  revers  et  à  boulons  d'or  desbar- 
bistes.  Son  fin  visage,  pâle  et  sans  sourire,  était  prématuré- 
ment grave,  comme  si  ces  deux  tristesses  qui  l'escortaient 
portaient   ombre  sur  lui   et  le  refroidissaient.    Il   ouvrait  les 
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yeux  tout  grands  pour  voir  tout  ce  qui  s'ofliail  à  lui.  mais 
('Icment  Vernier  choisissait  des  buts  de  promenade  auxquels 
un  Parisien  n'eût  jamais  songé.  Une  après-midi,  ils  allaient 
s'asseoir  au  IjouI  de  lile  des  Cygnes,  en  amont  du  pont  de 
Grenelle  ;  un  autre  jour,  ils  exploraient  le  revers  septentrio- 
nal des  buttes  Montmartre.  Ou  bien,  à  travers  les  tanneries, 
les  guinguettes,  les  terrains  vafiues  et  les  rues  ébauchées,  ils 
arrivaient  aux  eaux  noires  et  bourbeuses  de  la  Biè\re.  Quel- 
quefois,   mais    rarement,    ils    se   mêlaient    à    la  loule. 

Ln  dimanche,  au  moment  de  traverser  la  rue  de  Rivoli 
pour  regagner  la  rive  gauche,  ils  trouvèrent  les  trot- 
toirs couverts  de  monde  et  durent  s'arrêter  devant  l'injonction 
d'un  sergent  de  ville.  Qu'était-ce.^  Sur  la  chaussée,  devenue 
vide  comme  par  enchantement,  arrivait  au  petit  galop  un 
peloton  de  magnifiques  cavaliers  dont  les  casques  étincelaient 
et  dont  les  blancs  plumets  tremblaient  au  vent.  Dans  le  nuage 
de  poussière  soulevé  par  leur  passage,  venait  un  piqueur  et, 
deriièrc  lui.  un  landau  traîné  par  quatre  chevaux  que  me- 
naient, deux  à  deux,  au  trot  allongé,  deux  jockeys  à  livrée 
vert  et  or.  Un  cavalier,  vôtu  des  mêmes  couleurs,  caracolait  à  la 
portière.  Au  fond  de  la  voiture,  une  dame  était  assise  dans  de^ 
tlots  de  dentelles  et  de  soie  mauve.  Elle  parut  au  petit  Alban 
belle  comme  un  rêve,  comme  un  conte  de  fées.  Auprès  d'elle 
un  homme  soulevait  son  chapeau  d'un  geste  lent,  presque 
régulier,  et  promenait  sur  la  foule  son  regard  bleu,  doux  et 
distrait  qui  errait  partout  et  ne  semblait  rien  voir.  La  vision 
passa,  splendide,  sous  le  radieux  soleil  de  mai.  Autour 
d'Aï  ban,  on  se  pressait,  on  criait,  les  fronts  se  découvraient  : 
il  porta  la  main  à  sa  casquette.  A  peine  l'avait-il  touchée 
que  son  père  la  lui  replaçait  brusquement  sur  la  tête.  Alban, 
étonné,  leva  les  yeux,  et  aperçut  le  visage  de  Clément  Ver- 
nier. pâle,  rigide,  contracté  par  une  violente  émotion  qu'il 
n'y  avait  jamais  lue  auparavant. 

—  Ne  salue  pas  cet  homme-là  !  —  murmura  le  philosophe 
d'une  voix  basse  et  énergique  en  se  penchant  vers  l'oreille 
de  l'enfant. 

Ce  fut  sa  première  leçon  de  haine. 
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II 


D  aulros  iiii[ucs>ii>iis  .sui\ni.'iil  (|ui  s  a|uulcrenl  à  icllc-Ki  cl 
la  creusèrent  proroiulénicnl.  A  Saliilc-lUirbc,  lalniosplière  clall 
chargce  de  ic|niblicanlsme.  D  abord,  celait  le  rcpublicanisnic 
classique  qui  llourissail  dans  lous  nos  collèges  cl  (^ui  clail  un 
legs  de  l'ancienne  Lniversilc.  Ni  1  absolutisme  monarchique, 
ni  le  dcspolismc  du  premier  limpire  n'y  avaicnl  rien  changé. 
De  même  que  l'aclion  de  Judith  était  gloriiiée  par  l'enseigne- 
ment ecclésiastique,  ainsi  l'enseignement  laïque  proposait 
l'assassinat  politique  à  l'admiration  des  jeunes  Français.  Tel 
honnête  professeur  de  quatrième,  à  qui  la  moindre  violence 
eût  fait  horreur,  poussait,  sans  le  savoir,  k  propos  d'une  ver- 
sion grecque,  au  meurtre  des  tyrans.  Depuis  des  siècles,  les 
régents  s'attendrissaient,  avec  leurs  élèves,  sur  la  disparition 
de  cette  chose  pourrie,  disloquée,  lamentable,  la  république 
romaine  du  temps  des  triumvirs. 

,  Ce  mol  de  république  qui  a  couvert,  à  des  époques  et  dans 
des  Heux  dillérents,  les  institutions  les  plus  diverses,  évoluant 
entre  la  tyrannie  la  plus  atroce  et  l'anarchie  sans  limites,  pos- 
sédait un  attrait  magique,  une  fascination  comparable  à  celle 
de  la  Croix  pour  les  imaginations  médiévales.  Cela  voulait 
dire  un  état  heureux  et  définitif  de  l'humanité,  une  ère  para- 
disiaque oi^i  tous  les  progrès  seraient  possibles  et  même  faciles, 
oh  la  raison  et  la  vertu  mèneraient  le  monde.  C'est  dans  cet 
esprit  que  l'on  étudiait  —  ou  que  l'on  croyait  étudier  — 
l'histoire  de  la  Révolution,  si  proche  et  dont  l'image  était  déjà 
si  altérée  !  On  ne  voyait  que  le  grand  enthousiasme  national 
de  89  et  de  »j2,  les  quatorze  armées  sorties  de  terre,  le  ]  en- 
fjeur  s'enfonçant  dans  les  Ilots  aux  cris  de  «  Vive  la  Répu- 
blique !  »,  la  Hollande  et  l'Italie  conquises  au  pas  de  course 
par  des  soldats  «  pieds  nus  et  sans  pain  ».  Quant  aux  cabo- 
tins et  aux  scélérats,  on  les  grandissait,  on  les  idéalisait  si 
bien  dans  le  mal,  on  les  faisait  si  effrayants  que,  s'il  était  dif- 
ficile de  ne  plus  les  haïr,  il  devenait  impossible  de  les  mépri- 
ser. Les  circonstances  qui  avaient  accompagné  l'étranglement 


sous    LA    TYRANNIE  2^9 

de  la  seconde  llcpublique  ne  se  racontaient  pas  tout  haut,  mais 
la  prose  de  Napoléon  le  Pelit  et  les  vers  des  Cliùlimenls  pas- 
saient de  main  en  main,  à  peine  dissimules,  pour  la  forme, 
sous  un  Coiicionea  ou  sous  un  T/iédlre  classique,  Le  maître 
feignait  de  ne  pas  voir  les  volumes  proscrits,  qui  sortaient 
peut-être  de  son  propre  pupitre.  Car,  depuis  les  «  colleurs  » 
qui  venaient  interroger  les  candidats  à  TLcole  polytechnique 
et  à  l'Ecole  normale  jusqu'aux  garçons  de  classe,  tout  le  per- 
sonnel se  composait  d'hommes  qui  avaient  «  souffert  »,  plus 
ou  moins,  pour  leurs  opinions.  Ces  vers  des  Châtiments,  on 
les  savait  par  ccjeur;  on  les  déclamait  à  demi-voix,  le  long 
d'un  certain  mur,  dans  Tallce  où  se  promenaient  les  grands, 
ceux  qui  ne  pouvaient  plus  s'abaisser  jusqu'au  jeu  de  barres 
ou  jusqu'au  saute-mouton.  L'un  commençait  d'une  voix  con- 
tenue et  vibrante,  un  au  Ire  achevait  l'hémistiche  vendeur.  — 
Le  souverain  apparaissait  à  ces  jeune?  gens  comme  une  sorte 
de  Nabuchodonosor  ou  de  Sardanapale.  Sa  vie  était  une  per- 
pétuelle orgie  dans  ce  Saint-Gloud 

])lein  de  roses  l'été 
Où  venaient  l'adorer  les  préfets  et  les  maires. 

Non  seulement  les  Magnanet  les  Saint-Arnaud,  les  Baroche 
et  les  Persigny.  les  Morny  et  les  Maupas  n'étaient  pour  eux 
que  des  âmes  de  boue,  prêtes  à  toutes  les  basses  besognes,  les 
équivalents  modernes  des  Pallas,  des  Narcisse  et  des  Uufin; 
mais  tel  écrivain  ou  tel  magistrat,  coupable  simplement  d'avoir 
adhéré  à  l'Empire  comme  à  une  forme  acceptable  de  la  monar- 
chie moderne  et  démocratique,  honnêtes  gens  dont  le  nom  avait 
été  jeté  dans  ces  vers,  soit  pour  satisfaire  une  vieille  rancune 
littéraire,  soit  pour  fournir  une  rime  riche,  lombaicnl,  pour 
les  jeunes  barbistes,  au  rang  des  plus  vils  forçats.  Ces  cœurs 
de  dix-huit  ans  se  remplissaient  d'amertume  au  point  que 
plaisanter  sur  les  hommes  de  l'Empire  leur  paraissait  une 
action  inconvenante  et  déplacée  comme  une  culbute  dans  une 
tragédie,  un  calembour  dans  un  poème  épique.  La  colère 
ne  rit  pas  :  le  moins  qu'on  puisse  attendre  d'elle,  c  est  1  ironie 
sanglante.  C'est  à  quoi  l'on  s'exerçait  toute  la  journée. 

Tout  rhétoricien  portait  dans  sa  tète  une  ode  à  ^  ictor  Hugo, 
qui  fmissait  quelquefois  par  prendre  forme  et  aligner  ses  stro- 
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nlies  sur  le  papier,  (lomme.  on  d  aulrcs  lcnip>.  le  |iiis(imuor 
(le  Saiiilo-I  Iclènc.  le  pr<><(iil  de  (îucrncseN  occiijiail  loulcs 
les  iiiiaL:iMalion<.  D'ahiud  il  t'iait  convenu  (pic  (iiiciiiescy 
élail  un  u  rocher  ».  comme  Sainle-ilélèiie.  (icluil  mcmc 
ipieNpie  chose  de  plu«;  :  celait  une 

Slalion  (pic  Dieu  lil  pour  lui.  rinmiiiii'  Mihliiuc, 
Du  hrouillard  à  1  a/ur  cl  de  la  Icrrc  au\  cicux. 

(le  signalemenl  do  (iuerncsey,  doniK.'  par  Jacques  Uichaid 
dans  une  pièce  manuscrite  qui  avait  couru  tous  les  CMn('ges, 
no  paraissait  ni  étrange  ni  ridicule.  All)an,  à  dix-huit  ans, 
lani^a  son  ode,  comme  les  autres,  dans  la  direction  de  ce  sin- 
gulier «  rocher  »  situé  à  mi-chemin  des  éloilcs.  Il  reçut  en 
réponse  une  ligne  ainsi  conçue  : 


Haute  ville- IIousc. 


«  Je  suis  avec  vous.  Merci  et  courage. 


»    VICTOR    HUGO.    » 


U  apporta  cette  lettre  à  son  père,  le  cœur  ballant  d'orgueil. 
Ce  «  Je  suis  avec  vous  »  rappela  à  Clément  Yernier  un  «  J'ai 
l'œil  survous  »  qu'il  avait  recueilli,  lui  aussi,  des  lèvres  d  un 
grand  homme.  Mais  il  respecta  l'enthousiasme  de  son  fils, 
comme  il  eût  respecté  la  pudeur  de  sa  fille  s'il  en  avait  pos- 
sédé une.  C'est  pourquoi  il  sourit  d'un  air  approbateur,  pen- 
dant (jue  le  jeune  homme  renfermait  sous  clef  le  précieux 
autographe. 

Parmi  celte  ardente  jeunesse,  Alban  Vernier  était  l'un  des 
plus  ardents.  Chez  bien  d'autres,  linflucnce  de  la  famille  con- 
trariait sourdement  celle  du  collège.  Le  dimanche,  à  la  mai- 
son, ils  trouvaient  une  mère  étourdie  et  un  père  sceptique. 
Lune  était  occupée  de  ses  amusements  et  de  ses  toilettes; 
l'autre  parlait  d'affaires  et  d'argent  a  gagner.  D'ailleurs,  un 
moment  arrivait,  dans  la  vie  de  tous  les  camarades  d' Alban, 
oîî  la  politique  passait  au  second  plan  et  oii  la  femme  leur 
faisait  tout  oublier,  même  l'ode  à  \ictor  Ilugo. 

Alban.  au  contraire,  retrouvait  dans  ses  conversations  avec 
son  père  une  note  républicaine  en  barmonie  avec  ses  lectures, 
avec    les    propos   de    ses   amis,    avec    les   suggestions   de  ses 
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niailrcs.  mais  plus  austère  et  plus  profonde.  Jusqu'à  Apolline 
(lui.  par  des  mots  jetés  çà.  et  là,  confirmait  cette  impression 
de  mépris  à  l'égard  de  la  génération  triomphante.  Elle  avait 
son  rêve  secret,  obstinément  nourri  et  caressé  :  voir  «  le 
petit  »  devenir  un  ministre  de  l'Evangile.  Aussi  ne  négligeait- 
elle  jamais  une  occasion  de  le  mettre  en  garde  et  en  guerre 
contre  la  méchanceté  et  la  folie  du  monde.  Alban  l'écoutait 
en  souriant,  mais  il  y  avait  au  fond  de  lui  quelque  chose 
—  ou  quelqu'un  —  (|ui  répondait  à  ces  ])hrases  amères  et 
chagrines;  peut-être  un  bisaïeul  oublié  dont  le  vieux  sang 
camisard  roulait  dans  ses  veines  à  son  insu.  Grand.  IVele, 
timide  dapparence,  avec  des  accès  de  décision  et  de  brus- 
querie, taciturne  par  tempérament,  il  portait  sur  ses  traits, 
déjà  fatigués,  dans  son  œil  bleu  pùlc,  une  expression  habituelle 
de  sévérité  et  de  dédain.  11  reculait,  dinstinct.  devant  les 
rudes  familiarités  du  collège,  rougissait  aux  mots  trop  vifs, 
mali^ré  l'eflort  qu'il  faisait  pour  commander  à  son  sang.  Le 
soir,  en  retournant  à  Sainte-Barbe,  il  descendait  du  trottoir 
pour  ne  pas  frôler  certaines  créatures.  Puritain  de  naissance 
et  de  race,  il  trouvait  en  lui  le  dégoût  de  la  chair,  sans  que 
l'idée  religieuse  s'en  mêlât,  comme  d'autres,  plus  nombreux, 
y  trouvent  l'appétit  contraire. 

Aussi  bien,  les  circonstances  ne  laissaient  guère  de  place 
au  plaisir  dans  l'existence  d' Alban.  Lorsqu'il  eut  terminé  ses 
études  et  passé  son  baccalauréat,  Clément  Vernier,  cédant  à 
cette  éternelle  tentation  de  recommencer  dans  son  fds  une  vie 
manquée,  eût  souhaité  de  le  voir  se  présenter  à  l'Ecole  nor- 
male. L'idée  de  s  enrôler  au  service  du  gouvernement  et 
d'entrer  dans  une  caserne  intellect uolle  répugnait  au  jeune 
homme,  qui  rêvait  une  carrière  militante,  sur  les  conflns  du 
journalisme  et  du  barreau.  Les  événements  tranchèrent  la 
([ueslion  en  lui  créant,  à  vingt  ans,  des  devoirs  inattendus. 
Une  bronchite  mal  soignée,  tramée  à  travers  un  long  hiver 
parisien,  dégénéra  en  alTection  chronique  et  obligea  Clément 
Vernier  à  prendre  du  repos.  C  était  au  fils  à  nourrir  le  père. 
Alban,  tout  en  faisant  sa  première  année  de  droit,  s'impro- 
visa répétiteur  de  latin  et  de  grec  et  prépara  les  candidats  à 
l'examen  cpiil  venait  de  passer.  11  accepta  sa  nouvelle  tache 
et  la  renq^lil  sans  dt'fiillnnce.  Si  l'on  était  venu  lui  dire  que 
i5  Juillet  1899.  2 
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l'àmo  Mt'-I  t|ii  un  mol  c[  la  noIomIc  liiiiiiaiiic  im(>    nurc   appa- 

roiK'C.  il  lit-  l'aurail  pas  cru.  car  il  lui  seriiljlail,  au  coiiliaiiv, 

n  ciri'  (pi  une  ànic  ol  une  Nolonlé. 

Il  passait  se?  soirées  auprès  ilu   malade,  (pii   élail   eensé  en 

convaleseenee  et  dcuit  on  poussait  le  laulcuil  vers  Ja  fcnclrc 
enlrouveiie  alln  ipi'il  [x'it.  (jiiaml  le  Icinps  était  doux,  aspirer 
l'odeur  des  lilas  et  des  jasnn'ns.  Knscndjie,  ils  faisaient  des 
projets  de  voyage.  Quand  M.  A  ernier  serait  «tout  à  l'ail  bien» 
et  tjuand  on  aurait  un  peu  d'argent  deNant  soi,  on  [)artirail 
pour  les  Cévenncs,  on  irait  cliez  le  grand-père,  dans  ce  petit 
village,  au  pied  de  l'Aigoual,  où  la  mère  d'Alhan  était  née, 
et  dont  il  avait,  parfois.  la  vision  nostaigicpic. 

—  Oui.  oui,  la  chambre  au-dessus  de  la  cuisine...  C'est  là 
qu'on  sera  bien  pour  lra\  ailler. 

Pour  ne  pas  attrister  son  ills,  il  feignait  des  espérances 
qu'il  n'avait  pas.  Plus  franc  avec  Apolline,  il  lui  disait  : 

—  Je  crois  que  je  partirai  bientôt  pour  ma  terre... 

ce  Sa  terre  »  avait  huit  pieds  sur  trois.  C'était  une  conces- 
sion à  perpétuité  au  Père-Lachaise.  Le  père  d'un  de  ses 
élèves  qui,  après  avoir  acheté  ce  terrain,  avait  changé  d'idée, 
lui  avait  fait  ce  lugubre  et  singulier  cadeau.  Il  considérait  ses 
mains  amaigries,  en  observait  le  dépérissement  graduel  et  se 
regai'dait  mourir  en  philosophe.  Quitter  ce  monde,  ce  n'était 
rien,  mais  quitter  ce  fils  bien-aimé,  sans  savoir  si  la  vie  lui 
serait  cruelle  ou  clémente!  Ignorer  à  jamais  celte  destinée  qui 
l'intéressait  bien  plus  que  la  sienne  !  Là  était  la  douleur,  là 
était  l'angoisse.  Il  mettait  toute  sa  force  à  cacher  ses  pensées, 
mais  malgré  lui  revenait  dans  ses  paroles  la  préoccupation  de 
l'avenir  et  comme  le  désir  de  se  survivre  à  lui-même  dans 
l'esprit  de  son  fds,  en  lui  léguant  les  vérités  morales  qui 
avaient  réglé  sa  propre  existence.  Un  soir,  il  lui  dit: 

—  Tiens,  ouvre  cette  armoire. 

Du  haut  en  bas,  elle  était  pleine  de  papiers  jaunis  dont  les 
liasses  débordaient,  s'écroulaient  les  unes  sur  les  autres.  Et, 
avec  une  gaieté  piteuse  : 

—  Voilà  ma  vie,  un  tas  de  paperasses  I...  Et  je  m'y  suis 
perdu,  je  m'y  suis  noyé...  J'ai  plongé  dans  le  passé  pour 
aller  chercher,  tout  au  fond,  des  pensées  précieuses;  et  je 
n'ai  pas  eu  la  force  de  remontera  la  surface  avec  mon  trésor. 
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Il  ic|)ril  haleine,  cl,  après  im  long  silence: 

—  Eli  bien,  je  ne  rcgrellc  rien...  Non.  Ce  serait  à  refaire: 
je  recommencerais  comme  j  ai  l'ail  et  je  m'allacherais  aux 
mêmes  idées...  (^)uanl  loul  cela  ne  serait  qu'une  illusion... 

—  Ouoi  donc,  père? 

—  Ce  que  j'ai  cru,  ce  que  j'ai  aimé  :  la  vérité,  la  liberté, 
la  justice,  la  divine  et  immortelle  justice  dont  j'avais  soif... 
ïu  sais  ce  que  dit  Platon  dans  le  Pliédon:  «C'est  l'espoir  qui 
doit  nous  fasciner,  c'est  la  chance  qu'il  est  beau  de  courir. 
kindiinos  kinduneutos.  w 

11  disait  ces  mots  de  sa  voix  brisée,  mais  avec  toute  l'éner- 
gie qu'il  y  pouvait  mettre  et  avec  ce  plaisir  étrange  que  les 
ignorants  ne  connaîtront  jamais  :  celui  d'entendre  une  noble 
parole  qui  a  été  prononcée,  il  y  a  plus  de  deux  mille  ans, 
dans  un  langage  oublié,  et  qui  nous  émeut,  à  travers  le  loin- 
tain des  âges,  plus  que  si  elle  venait  de  tomber  d  une  lèvre 
vivanle,  parce  qu'elle  alïïrme  la  solidarité  de  toutes  les  géné- 
rations et  l'identité  de  la  pensée  humaine. 

—  Oui,  mon  cher  petit,  il  faut  croire  à  ces  choses...  même 
si  elles  ne  sont  pas  certaines...  même  si  elles  ne  sont 
pas  vraies...  Car,  alors,  nos  erreurs  valent  mieux  que  leur 
vérité... 

D'un  geste  vague,  il  désignait  ceux  (|ui,  à  cette  heure, 
dans  la  grande  ville,  après  avoir  gagné  de  l'argent  tout  le 
jour,  passaient  la  nuit  à  le  dépenser. 

—  Le  ciel  nous  manque  :  qui  nous  empêche  de  faire  de 
la  terre  un  ciel  par  la  droiture  et  la  bonté?...  Ah!  si  nous 
voulions!...  Mais  nous  ne  voulons  pas.  Toi,  si  tu  restes 
pauvre  et  obscur  comme  je  l'ai  été,  garde-toi  de  l'envie  et  vis 
en  paix  avec  toi-même.  Si  tu  arrives  en  haut...  tout  en 
haut...  ne  renie  pas  les  principes  pour  lesquels  tu  as  com- 
battu... Aime  les  hommes  malgré  eux,  aime-les  tout  stu- 
pides  et  tout  méchants  ([u  ils  sont.  Aime-les  dans  leurs 
faiblesses,  dans  leurs  abaissements  et  jusque  dans  leurs  crimes, 
qui  sont  les  faiblesses,  les  abaissements  et  les  crimes  de  la 
nature.  Aime-les  toujours  et  quand  même,  car,  ainsi  que 
disait  Jésus,  —  qui  eût  été  un  sage  si  on  ne  l'avait  forcé 
d'être   un   dieu,  —  ils  «  ne  savent  ce  qu'ils  font  »    et  il  faut 

I         essayer  de  le  leur  apprendre.  J'ai  découvert  une  chose,  à  force 


•?.'l\  LA     m:  VUE    DE    l'AIllS 


de  nIm'C  el  de  rôllrcliir  sur  la  vio  :  ('est  (|uc  le  dcvouomont 
n'est  pas  la  fantaisie  des  belles  âmes,  innis  le  devoir  strict, 
la  \o'i  universelle,  la  nécessité  souveraine  el  absolue.  (^)uan{| 
ou  ne  peut  j)lus  se  déNouer,  on  cesse  de  vivre.  Le  monde  ne 
marcherait  pas  une  heure,  si  des  millions  d'cires  ne  se  dé- 
vouaient.;! chaquebattement  de  l'horloge...  Tu  met ompronds!* 

—  Oh  !  oui,  père  ! 

—  Seulement,  vois-lu,  les  principes  no  sullisenl  pas.  Ils 
sont  trop  hauts,  les  principes  :  on  ne  les  distingue  pas  bien. 
Il  y  a  des  jours  où  des  vapeurs  montent  don  bas  el  les  olVus- 
qucnt.  Alors  on  doute  et  on  est  malheureux.  Pour  trouver  ta 
route,  il  le  faut  une  femme  et  un  maître.  Une  femme  à  aimer, 
un  maître  à  suivre.  Il  n'y  a  que  la  femme,  vois- tu,  qui 
puisse  te  protéger  contre  la  femme.  Quant  au  maître,  c'est  la 
loi  vivante. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  d'autre  maître  que  toi. 

—  Oh  !  moi,  je  ne  suis  qu'un  rcveur.  J'ai  vécu  à  côté  de 
la  vie.  Le  vrai  maître,  c'est  celui  qui  marche  en  avant  et  qui 
donne  l'exemple  de  l'action.  C'est  l'olllcier  qui  commande 
dans  la  bataille.  On  lui  obéit,  puis  on  passe  ollicier  à  son 
tour...  ou  avant  son  tour...  quand  on  a  fait  une  action 
d'éclat.  Une  femme  et  un  maître,  penses-y,  mon  enfant, 
quand  je  n'y  serai  plus. 

Alban  l'embrassa  en  le  grondant. 

—  Ne  parle  donc  pas  de  cela!  Tu  causes  trop.  Tu  étais  si 
bien,  ce  soir!  Voilà  que  tu  as  la  fièvre. 

—  Ce  n'est  rien.  Je  vais  me  reposer,  et  toi,  mon  garçon, 
va  l'amuser  un  peu. 

Les  «  amusements  »  du  jeune  homme  consistaient  en  de 
longues  promenades  à  pied  en  compagnie  de  quelques  amis 
rencontrés  sous  les  galeries  de  l'Odcon  ou  dans  une  allée  du 
Luxembourg.  En  deux  heures  on  discutait  tous  les  problèmes 
de  la  société  et  de  l'art  et,  au  retour,  on  avalait  un  verre  de 
bière  à  la  terrasse  d'un  café.  C'est  là  qu'un  soir  il  retrouva 
Marius  CourvoL  sorti  de  Sainte-Barbe  un  an  avant  lui. 

—  Es-tu  encore  au  bahut  .^  demanda  Courvol  d'un  air 
protecteur. 

—  Non.  Je  fais  mon  droit.  Et  toi,  que  deviens-tu.^  Com- 
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mcnl  va  la  Société  des  Néo-Jacobins?  La  propagande 
marclic-t-elle?  Ecris-lu  dans  un  journal?  On  en  annonce  un 
qui  s'appellera  la  Jeune  France.  En  es-tu? 

—  Des  bêtises,  mon  fils!  —  dit  Courvol  en  haussant  les 
épaules.  —  Je  suis  occupé  de  choses  plus  amusantes. 

Et  d  un  ton  confidentiel  il  ajouta  : 

—  J'ai  pour  maîtresse  une  actrice  de  Bobino.  C'est  elle 
qui  chante  la  «  Ronde  des  égouliôres  »  au  troisième  acte  de  la 
revue  et  qui  danse  le  cancan  avec  de  grandes  bottes.  Tu  ne 
l'as  pas  vue?...  ixoule,  je  le  donnerai  un  billet,  et.  après  la 
pièce,  nous  irons  souper. 

—  C  est  impossible  ! 

—  Pourquoi?  Tu  n'en  mourras  pas,  Est-ce  que  lu  veux 
rester  béte  comme  ça  toute  ta  vie?...  Ma  parole,  les  parpaillots 
sont  encore  pires  que  nos  calolinsl 

—  Oh!  ce  n'est  pas  cela!  —  s'écria  vivement  Alban.  — 
Ce  n  est  pas  ce  que  lu  crois. 

—  Alors? 

—  Tu  ne  comprendrais  pas  si  je  t'expliquais. 

—  Je  comprends  très  bien.  Tu  meurs  d'envie  de  venir, 
mais  tu  as  peur...  Allons,  sacrebleu  I  es-tu  un  homme,  oui 
ou  non? 

Le  lendemain,  yVlban  alla  voii-  la  revue  avec  le  billet 
donné  par  son  ami.  Lorsqu'il  s'assit  dans  sa  stalle,  l'acteur 
Detroges  était  en  scène,  un  parapluie  à  la  main,  et  chantait, 
d'une  voix  prise  quelque  part  entre  la  gorge  et  le  nez  : 

Il  a  tant  plu 

Qu'on  ne  sait  plus 
Pendant  quel  mois  il  a  l'plus  plu  ; 
Mais  le  plus  sur,  c'est  qu'au  surplus 

S'il  eut  moins  plu 

Ça  m'eût  plus  plu... 

Une  telle  littérature  n'était  pas  pour  séduire  un  jeune 
honmie  qui  possédait  une  lettre  de  Victor  Hugo  dans  son 
tiroir.  Mais  il  avait  vingt  ans  :  les  petites  femmes  courl- 
vêtues  chatouillaient  vaguement  ses  sens  et  la  danse  des 
égoutières  mit  un  peu  de  trouble  dans  ses  idées.  En  entrant, 
il  était  encore  indécis  sur  la  conduite  à  tenir  après  la  repré- 
sentation.   Soupcrait-il?   Ne   souperait-il  pas?    Plusieurs  fois 


pcmlanl  celle  soirée,  il  th'»  id.i  la  queslion  dans  des  sons 
opposés.  Le  «  pas  ^^  de  Micliclino  I  épouvanta.  (^)iielio  dan- 
gereuse créature!...  Mais  combien  leste,  el  souple,  r[  \<)lup- 
lueusc!...  Ouc  de  lenlalions  dans  chacun  de  ses  mouvcnienls  ! 
11  y  avait  di^nc  des  rcniincs  qui  osaienli*,..  lin  dedans  de  lui- 
même,  il  était  bouleversé  et  s'étonnait  de  voir  autour  de  lui 
des  bourgeois  du  (piarlier,  venus  avec  leurs  femmes  et  leurs 
cnl\int<.  (|ui  riaient  et  applaudissaient  d'un  air  placide. 

—  Elle  est  drùlel  —  disait  un  vieux  bonhomme,  en  passant 
la  lorgnette  à  sa  femme  par-dessus  la  tète  de  leur  petite 
fiUe. 

La  femme  lui  rendit  la  lorgnette  en  disant  : 

—  Klle  a  une  reprise  à  son  maillot. 

Alban  imagina  la  figure  ([uc  ferait  Apolline  si  elle  con- 
templait ces  déhanchements,  si  elle  entendait  ces  a  Ohé!» 
Elle  croirait  voir  l'impure  Ilérodiade  prête  à  demander 
pour  salaire  de  ses  jeux  infâmes  la  tête  du  précurseur.  Celte 
idée  le  lit  sourire;  pendant  un  instant,  il  se  sentit  léger, 
scepticjue.  à  l'unisson  de  tout  ce  qui  l'entourait.  Peu  à  peu, 
un  morne  dégoût  le  reprenait,  puis  ses  sens  s'enfiévraient  de 
nouveau,  a  J'irai  »,  pensait-il  en  se  levant,  quand  le  rideau 
tomba  sur  un  dernier  ouragan  chorégraphique  et  musical. 
«  Je  n'irai  pas  »,  se  dit-il  en  arrivant  dans  la  cour,  mal 
éclairée,  où   tombait  une  petite  pluie  froide  et  triste. 

Comme  il  mettait  le  pied  dans  la  rue  Madame,  une  main 
se  posa  sur  son  épaule. 

—  Ah!  ah  !  tu  filais?...  Je  m'en  doutais  un  peu.  Heureu- 
sement, je  veille* 

Courvol  ajouta,  en  l'entraînant  vers  le  café  du  théâtre  : 

—  Tu  as  de  la  veine  !  Micheline  a,  ce  soir,  amené  sa 
sœur,  une  délicieuse  enfant  qui  arrive  de  province...  Voilà 
une  occasion  pour  toi. 

Il  le  poussa  dans  la  petite  salle,  oià  les  deux  femmes  se 
trouvaient  déjà.  Micheline,  qui  tambourinait  sur  les  vitres 
mouillées,  se  retourna  brusquement.  Comme  cette  Miche- 
line-là, dans  sa  toilette  fripée,  les  cheveux  poussiéreux  cl  le 
visage  mal  essuyé,  était  différente  de  la  Micheline  de  tout  à 
l'heure  !  Et  qu'était  devenu  ce  sourire  qui  promettait  tant  de 
choses  ? 
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—  Tu  notes  pas  ton  chapeau?  lui  dit  son  amant. 

—  Non,  fit-elle  sèchement. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  a? 

—  Elle  est  agacée,  —  dit  la  jeune  sœur  d'un  ton  conciliant. 
Il  ne  faut  pas  l'embctcr. 

—  Toi,  petite  grue,  mèle-toi  de  ce  ([ui  te  regarde!...  Je  ne 
suis  pas  agacée,  je  suis  fatiguée.  J'ai  envie  d'aller  me  cou- 
cher, voilà  tout.  J'en  ai  assez  du  Quartier,  oh!  la  la!...  J'en 
ai  assez  et  plus  qu'assez  de  vos  soupers,  de  votre  charcuterie 
et  de  votre  bière  de  Munich  fabriquée  a  Montrouge. 

—  Tu  oublies  la  choucroute,  dont  tu  ralToles  ! 

—  Merci.  Tu  peux  la  garder  pour  toi  et  pour  ton  ami. 
Son   regard  s'arrêta,    plein   d'ironie,   sur  Alban,  qui  était 

resté  debout  près  de  la  porte,  interdit. 

—  A  propos,  qu'est-ce  qu'il  paie,  ton  ami?  Il  o(Trc  à  ma 
sœur  la  moilié  de  son  parapluie  pour  la  reconduire  chez  elle, 
pas  vrai  ? 

La  petite  sœur  essaya  encore  dintervenir  : 

—  Non,  je  t'assure,  Virginie... 

—  Je  ne  m'appelle  pas  Virginie,  je  m'appelle  Micheline.  Si 
tu  ne  le  sais  pas,  tu  n'as  qu'à  regarder  l'aillche:  ça  y  est  en 
lettres  de  trois  centimètres...  Je  vais  signer,  cette  semaine, 
avec  les  Variétés,  et,  quand  je  serai  aux  Variétés,  tu  verras 
si  je  fais  la  noce  avec  des  étudiants...  D'abord,  moi,  je  suis 
une  artiste  sérieuse,  et  ça  me  compromet,  ces  bamboches-là, 
ça  me  diminue.  C'était  bon  autrefois  ;  mais,  à  présent  que  je 
suis  arrivée,  je  n'entends  pas  qu'on  me  manque  de  respect. 

—  Personne  ne  songe  à  te  manquer  de  respect,  —  dit  l'an- 
cien barbiste  avec  une  gravité  toute  méridionale. —  C'est  bien 
vrai,  que  lu  es  une  artiste  sérieuse  :  si  tu  étais  une  de  ces 
femmes  sans  vergogne  comme  il  y  en  a  tant,  je  t'olfrirais  des 
truHes  et  du  Champagne. 

—  Je  voudrais  voir  ça  !  —  cria  Micheline.  —  Je  donnerais 
dix  ans  de  la  vie  du  père  Gaspari  pour  voir  ça  I 

—  V  toi  j'offre  de  la  charcuterie,  parce  que  c'est  la  nourri- 
ture naturelle  du  talent  vertueux  et  modeste...  Voyons,  mange. 

—  Zut  !  Je  ne  veux  pas  manger,  je  veux  me  mettre  en  colère. 

—  Mange  d'abord,  tu  le  mettras  en  colère  après.  Ta  colère 
sera  d  autant  plus  imposante  que  lu  auras   repris  des   forces. 
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—  liens,  lu  nii'imuic- ! . ..  lîoulc-nuii  une  cii;aiellc. . .  Tu 
lie  forais  pas  le  iiialiii  oomiiio  ça.  si  lu  savais  ce  qu'un  ni<in- 
sicur  m'a  propose  ce  malin...  un  monsieur parlailcmenl  bien, 
décore  de  la  Légion  d  honneur. 

—  Es-lu  sûre  que  ce  n'élail  pas  le  Clirisl  de  INirlui,'al  ;'  (îa 
se  ressonil)le  lanl  ! 

Elle  s'élait  assise,  mani^canl,  l)uvanl  el  fiiinanl  à  la  fois. 

—  Ainsi,  niademoiscllc,  —  dit  Albaii  ii  I  ini,'énue, —  vous 
arrivez  de  province  ;  vous  venez  lâter  de  la  vie  de  Paris. 

—  Fallait  bien.  Les  vieux  se  fichaient  des  coups  rapport  à 
moi.  Mon  père...  c'est-à-dire...  c  est  pas  mon  père,  vous  com- 
prenez, mais  je  l'appelle  papa...  il  cherchait  des  raisons  h 
maman  toute  la  journée  et  lui  reprochait  le  pain  que  je  man- 
geais. Quand  on  a  du  cœur,  c'est  embêtant . 

—  Sans  doute! 

—  Avec  ça,  j'étais  en  apprentissage  chez  un  sale  fleuriste. 
11  ne  me  payait  pas,  il  me  tuait  de  travail,  elpuis,  des  fois,  il 
voulait  faire  le  gentil...  vous  comprenez! 

—  Ce  n'était  pas  tcnable. 

—  Je  vous  crois!...  On  veut  bien  se  déranger,  mais  il  faut 
que  ce  soit  pour  quehjue  chose  qui  en  vaille  la  peine.  Alors, 
j'ai  pensé  :  «  Je  vais  aller  à  Paris.  C'est  une  ville  oij  il  y  a 
bien  des  hommes  et  bien  de  l'argent .  Avec  la  protection  de 
ma  sœur,  je  réussirai  peut-être  à  faire  un  amant.  » 

Alban  la  regardait  pendant  qu'elle  disait  ces  choses,  d'un 
air  tranquille  et  posé.  A  demi  tournée  vers  lui,  elle  lui  mon- 
trait un  visage  chiffonné,  un  peu  flétri,  une  peau  grise,  inco- 
lore, un  petit  œil  maladroitement  souligné  et  allongé  d'un 
coup  de  crayon  trop  noir,  deux  ce  accroche-cœurs  »  gommés 
qui  se  superposaient  dans  le  voisinage  d'une  oreille  grossière- 
ment roulée  et  pleine  de  poudre  de  riz.  Et  il  se  sentait  froid 
comme  la  glace,  mal  à  l'aise,  presque  dégoûté. 

—  Embrasse-la  donc  !  —  lui  cria  Marius  de  l'autre  côté  de  la 
table.  —  Vous  êtes  là  à  causer  comme  s'il  s'agissait  de  faire 
votre  testament. 

—  On  fait  connaissance  !  dit  la  petite  en  minaudant. 
Micheline  s'en  mêla  : 

—  Ton  ami  n'est  pas  un  effronté  comme  toi,  qui  es  à  peine 
sevré  et  qui  as  tant  de  toupet  avec  les  femmes  !.., 


SOLS    LA    TYRANNIE  2^Ç) 

—  Si  je  suis  sevré,  lui  ne  l'est  pas.  II  a  encore  sa  nourrice... 

—  C'est  vrai?  crièrent  les  deux  femmes. 

—  C'est  parfaitement  vrai,  dit  Alban. 

—  Eh  bien!  reprit  Micheline  après  un  grand  éclat  de  rire, 
j'aime  qu'un  jeune  homme  soit  timide.  Je  ne  sais  pas,  je 
trouve  ça  chic...  Quand  un  homme  est  amoureux  de  moi, 
je  le  fais  toujours  poser  au  moins  vingt-quatre  heures.  T'en- 
tends. Lisa.^ 

Elle  avait  oublié  sa  mauvaise  humeur  et  devenait 
elTrayanle  de  loquacité.  Le  souper  n'aurait  jamais  hni  si  un 
garçon,  bougon  et  somnolent,  n'était  venu  les  prévenir  qu'a  on 
fermait  ». 

—  Encore  cinq  minutes,  mon  petit  Auguste  I 

Mais  le  a  petit  Auguste  »  sortit  en  haussant  les  épaules. 

—  Je  n'aime  pas,  —  dit  Marius,  —  tes  familiarités  avec 
ce  garçon. 

—  Tu  as  tort  de  mépriser  Auguste,  mon  cher.  C'est  un 
homme  comme  un  autre.  Il  est  peut-être  plus  que  toi.  Si  je 
te  disais  que  ses  parents  sont  quincaillcrs  dans  la  rue  llam- 
buteau?...  Allons,  les  enfants  I 

Elle  s'élança  dans  la  rue,  poussant  ù  pleine  voix  le  refrain 
alors  à  la  mode  : 

En  jouant  du  uiirlitir. 
En  jouant  du  mirliton, 

—  Méfie-loi  des  sergots!  —  dit  Marius  en  lui  montrant  la  lan- 
terne rouge  du  poste  de  police,  en  face  du  café.  —  Ils  m  ont 
collé  là  pendant  quatre  heures  l'autre  jeudi  pour  avoir  crié  : 
«  Vive  la  Pologne  !  »  en  sortant  du  cours  de  Sainl-Marc 
Girardin. 

—  Laisse-moi  donc  tranquille.  Les  sergots,  ils  me  connais- 
sent et  ils  m'adorent! 

Sur  quoi,  au  risque  de  réveiller  toute  la  rue  Madame  et  la 
rue  de  Flcurus,  elle  acheva  son  refrain  : 

En  jouant  du  niir,  du  li.  du  Uju, 
Du  mirlilon  ! 

On  tourna  à  droite  dans  la  rue  de  Vaugirard  et  on  longea 
le  jardin  en  faisant  mille  farces.  Dans  un  angle  obscur,  devant 
la  prison   du   Sénat,    une    vieille    femme   assise,    endormie, 
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sur  lo  soul)asscnicnt  de  la  i;rillo,  se  réveilla  pour  crier,  dune 
voix  ijrrle  cl  claire  : 

—  Messieurs,  dos  allunicllos? 

—  Pauvre  vieille!  Encore  là,  à  celle  lieure-ci  I  et  il'un 
pareil  Icmps!...  Je  vais  lui  donner  vingt  sous  pour  (ju'cUe 
aille  se  coucher. 

Elle  fit  le  i^eslc  de  fouiller  dans  sa  poche.  Puis,  brusque- 
ment, elle  se  tourna  vers  Alhan  : 

—  Dites  donc,  vous,  prctez-moi  votre  porte-monnaie, 
l^lle  le  lui  arracha  presque  des  mains,  en  inspecta  le  contenu. 

y  prit  quelque  chose  qu'elle  déposa  dans  la  main  de  la  vieille 
marchande  et   rendit  au  jeune  homme  sa  bourse  en  disant  : 

—  Moi,  je  donne  toujours  aux  pauvresses.  Ça  porte  malheur, 
quand  on  refuse.  Nous  serons  peut-être  un  jour  comme  elle. 

—  Tu  sais  bien  que  je  ne  l'abandonnerai  jamais  I  fit  Marins, 
gouailleur. 

—  Cause,  va,  je  t'écoute  !  répondit  Micheline  sur  le  même  Ion . 

Ils  arrivèrent  devant  la  porte  d'un  hôtel  borgne  oii  demeu- 
raient les  deux  sœurs,  tout  en  haut  de  la  rue  Monsieur-le- 
Prince.  Micheline  fit  un  signe  à  Lisa,  qu'Alban  ne  comprit  pas. 

—  Allons,  bonne  nuit!  —  dirent-elles  ensemble.  —  A  un 
autre  jour.  On  s'est  joliment  amusé,  ce  soir. 

—  Bonne  nuit,  mon  vieux  !   reprit  Marius. 

—  Bonne  nuil  !  se  hâta  de  répondre  Alban,  heureux  de 
s'esquiver. 

Il  était  déjà  loin  quand  la  voix  railleuse  de  Micheline 
arriva  vers  lui  : 

—  Vous  arrêtez  pas  pour  cueillir  des  fleurs  en  route  ! 
Et  la  trompette  cuivrée  du  Marseillais  ajouta  : 

—  Dis  à  ta  bonne  qu'elle  te  borde  ! 

Tout  en  marchant,  il  songeait  k  ce  qu'il  avait  ^u  et 
entendu  pendant  cette  soirée,  si  semblable  à  tant  d'autres 
soirées  du  Quartier  latin,  mais  qui  devait  rester  pour  lui  une 
expérience  unique  et  décisive.  Il  avait  encore  devant  les  yeux 
les  deux  sœurs,  la  vierge  qui  avait  pris  le  train  pour  venir 
a  faire  un  amant  »  k  Paris,  la  sauteuse  qui  se  prenait  pour 
une  artiste,  le  cabotinage  pédant  et  poseur,  la  platitude  dans 
le  vice,  un  affreux  je  ne  sais  quoi  oi^i  se  confondaient  la  loge 
d'actrice  et  la  loge  de  portier. 
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Pourtant  elle  avait  eu  un  bon  mouvement  quand  elle  avait 
voulu  donner  à  la  pauvre  marchande  d'allumettes...  Au  fait, 
nctait-ce  pas  un  prétexte  pour  voir  ce  qu'il  avait  dans  son 
porte-monnaie  ?  Maintenant,  il  comprenait  le  signe  fait  à 
Lisa...  Et  comme  elle  était  allégée,  sa  pauvre  bourse  d'étu- 
diant !  11  l'ouvrit,  compta  sa  fortune  sous  un  réverbère. 
Tout  ce  qui  avait  disparu  avait-il  enrichi  la  vieille  femme  ? 

Et  c'étaient  là  les  Musettes  et  les  Mimis  Pinsons  qu'on  leur 
vantait  en  prose  et  en  vers?  C'étaient  là  les  femmes,  c'était 
l'amour.*^  Allons  donc  !  Pas  même  le  plaisir I 

Il  leva  les  yeux  vers  les  étoiles  qui  brillaient  dans  le  ciel 
noir,  et  se  rafraîchit  la  poitrine  en  nspirant  largement  l'air 
pur  de  la  nuit.  Alors,  il  murmura  les  vers  de  Fabrice,  dans 
V Aventurière ,    qui  lui    étaient    revenus   à   la  mémoire  : 

Ah  !  maudite  à  jamais  soit  la  première  femme 
Qui  de  ce  droit  chemin  a  délourné  mon  âme  ! 
Maudit  soit  le  premier  baiser  qui  m'a  séduit! 
Maudit  tout  ce  qui  m'a  loin  du  bonheur  conduit  ! 

Comme  il  montait  l'étroit  escalier,  il  aperçut  Apolline 
penchée  sur  la  rampe,  une  lampe  à  la  main. 

—  Qu'y  a-t-il  ? 
—  Ton  père  est  bien  mal, 

Il  entra,  le  cœur  soudainement  serré  d'une  affreuse  douleur, 
presque  d'un  remords  à  la  pensée  qu'il  avait  donné  à  des 
brutes  la  dernière  soirée  peut-être  que  son  père  dût  passer 
sur  la  terre.  S'il  s'accusait  lui-même,  il  ne  lut  aucun  repro- 
che dans  l'œil  du  mourant  qui  posa  sur  lui  comme  une 
suprême  caresse. 

Cette  nuit  même,  au  moment  où  le  jour  allait  naître, 
Clément  Vernier.  après  avoir  poussé  trois  légers  soupirs, 
passa  doucement  en  pressant  la  main  de  son  fils. 


III 


Lorsqu'après  ce  terrible  coup  Alban  retrouva  le    courage 
de  vivre,  il  eut  plus  que  jamais  toutes  ses  pensées  tournées 
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vers  la  polili(|iu\  qui  conimciiçait  à  redevenir  iiiléressanle.  La 
prcs?c  se  réveillail.  bondée  à  la  veille  de  la  guerre  d'Ilalic 
par  Adolphe  (aiéroull,  un  Iransfuge  de  la  l*rcssc,  l'Opinion 
nationale  avail  ol)lenu  une  \oirue  rapide  el  imprimait  orgueil- 
leusement on  tèle  de  ses  colonnes  le  cliillre  toujours  crois- 
sant de  son  tirage,  qui  semldcrait  modeslc  aux  généra- 
tions nouvelles.  Mais,  contenle  de  son  succès  et  du  triomphe 
des  patriotes  ilaliens  dont  elle  était  le  défenseur  allilré,  elle 
laissait  dormir  les  grandes  revendications  politiques  et  com- 
hallail  le  pouvoir  avec  des  armes  courtoises,  sinon  tout  à 
fait  émoussées.  Nelltzer,  un  autre  élève  de  Girardin,  fon- 
dait le  Temps,  appuyé,  au  début,  par  une  clientèle  alsa- 
cienne et  protestante,  plus  considérable  par  la  richesse  et 
l'intelligence  que  par  le  nombre.  Là  se  formait  une  élite 
d'avocats-journaliste?,  redoutables  par  leur  ténacité  laborieuse 
et  leur  connaissance  des  questions  économiques  cl  sociales. 
La  jeunesse  lisait  surtout  les  brillants  articles  de  Prévost- 
Paradol  et  de  J.-J.  Wciss,  savants  maîtres  d'escrime  qui 
boutonnaient  tous  les  matins  un  ministre,  en  attendant  l'heure 
de  démoucheter  le  fleuret.  L'art  de  Prévost-Paradol,  hérité  de 
son  prédécesseur  Hippolyte  Piigault,  et  porté  à  sa  dernière 
perfection,  consistait  à  tout  dire  sans  tomber  sous  le  coup 
de  la  loi,  par  voie  de  suggestion,  d'hypothèse  ou  d'allusion, 
à  écrire  plus  de  choses  entre  les  lignes  que  n'en  eussent  pu 
dire  les  lignes  les  plus  claires,  à  passer  et  repasser  en  se 
jouant  à  travers  les  mailles  d'une  législation  brutale  et  jalouse, 
mais  un  peu  maladroite  comme  tous  les  brutaux  et  un  peu 
sotte  comme  tous  les  jaloux.  Dans  le  monde  bourgeois  el 
frondeur  oii  l'on  préférait  les  paroles  aux  actes,  surtout  quand 
elles  étaient  très  littéraires  et  très  académiques,  on  s'abordait 
en  disant  : 

—  Avez-vous  vu  l'article  de  Paradol.^  Hein!  comme  il  leur 
en  dit  !.. .  Et  pas  moyen  de  se  fâcher  I 

On  se  léchait  les  lèvres  au  souvenir  de  ce  régal  exquis. 
C'était  LaFontaine.  c'était  La  Bruyère,  revenu  au  monde  pour 
se  faire  journaliste  et  ayant  celle  fois  tout  le  courage  de  son 
esprit  pour  attaquer  une  parodie  moderne  du  «  grand  roi  n. 
Au  Courrier  du  Dimanche,  on  était  moins  lettré,  mais  plus 
amer  et  plus  hardi,  Là  s'ébauchait  l'alliance  des  doctrinaires 
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et  des  jacobins  conlrc  l'ennemi  commun.  On  ne  craignait 
pas  d'être  lourd,  pourvu  qu'on  fût  blessant;  le  prix  appartenait 
à  celui  qui  possédait,  dans  son  encrier,  deux  gouttes  de  fiel 
pour  une  goutte  d'encre.  Procès  et  «  avertissements  »  pleu- 
vaient  comme  grêle  sur  le  Courrier  du  Dimanc/ie,  détestable 
alTaire,  mais  grand  succès. 

L'attention  était  concentrée  sur  «  les  Cinq  »,  sur  le  petit 
groupe,  destiné  ù  devenir  légendaire,  qui  formait  toute  l'oppo- 
sition dans  le  Corps  législatif,  de  1857  à  i863.  Ils  étaient 
les  favoris  de  l'opinion  comme  toutes  les  phalanges  héroïques 
qui  ont  eu  à  lutter  contre  des  multitudes,  comme  les  «  dix  mille» 
deXénophon,  comme  les  «  trois  cents  »  de  Léonidas.  Encordes 
Spartiates  n'avaient-ils  su  que  mourir,  les  auxiliaires  du  jeune 
Cyrus  n'avaient  fait  que  battre  en  retraite  :  les  Cinq  prenaient 
tous  les  jours  l'olVensive  et,  moralement,  iniligcaient  des 
défaites  à  l'ennemi.  A  leur  tête,  deux  orateurs  admirables  : 
l'un,  âme  généreuse,  ardente  imagination,  dont  la  magnifique 
parole,  à  certaines  heures,  vibrait  comme  une  lyre;  sincè- 
rement épris  de  toutes  les  libertés  et  de  tous  les  progrès,  prêt 
à  les  accepter  de  la  main  qui  les  donnerait  ;  —  l'autre,  non 
moins  éloquent,  mais  puisant  sa  force  dans  sa  haine.  Auprès 
de  lui,  le  meilleur  enfant  du  monde,  un  gros  homme  souriant 
et  malin,  un  singe  dans  une  peau  d'éléphant,  une  combinaison 
de  Gavroche  et  de  Sancho.  C'était  lui  qui  faisait  les  mots  : 
sans  mots,  alors,  pas  de  pièce  de  théâtre,  pas  de  journal,  pas 
de  salon,  et  surtout  pas  d'opposition.  On  abandonnait  les 
chiffres  au  quatrième,  homme  de  mérite,  qui  avait  appris  le 
journalisme  chez  Girardin  et  la  science  sociale  chez  Proud'hon. 
Quant  au  cin([uième,  il  complétait  le  nombre  fatidique  et 
c'était  assez  pour  sa  gloire.  Ces  hommes,  si  inégaux  en  talents, 
si  dilTérents  de  caractère,  marchaient  sous  la  môme  bannière, 
se  serrant  les  coudes  et  ne  se  lâchant  pas  d'une  semelle. 
A  entendre  le  bruit  qu'ils  faisaient,  ils  étaient  cent;  à  voir 
l'harmonie  et  la  précision  de  leur  marche  politique,  ils 
n'étaient  qu'un. 

Aux  approches  des  élections  de  i8G3,  il  se  faisait  un  mou- 
vement dans  ce  pays  si  longtemps  tranquille.  Les  ruraux,  les 
stupidcs  ruraux,  on  les  abandonnait  au  gouvernement  qui 
avait  su  s'en  emparer.  Comment  attendre  d'eux  un  vote  intel- 
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lij^'onl  laiil  t|u  ils  seruionl  Icrrtniscs  par  los  inairos  cl  les  sous- 
préfcls.  catrcliisés  par  les  curés,  cxliorlés  à  la  soumission  par 
les  gri>s  hoimols  lé^iliiiMslc>  (|ui  sctiilciiaitiiL  I  Mmpirc  par 
peur  de  la  lu'\.ilulioii  cl  surtout  par  liainc  de  la  branche 
cadellc,cl  ijui  Irouvcraicnl  loul  hicii  laul  tjii  <mi  iiiainlicnilrail 
le  pape  à  Uoiue  !  D'ailleurs,  les  dernières  récolles  un  aient  clé 
bonnes,  el.  (juand  le  j)aN.^an  a  de  bonnes  récoltes,  il  est  si 
dilVieile  de  lui  faire  comprendre  la  douceur  d'une  révolution  ! 
Dans  les  grandes  villes,  à  Paris  surloul,  le  cas  était  bien  dil- 
férenl.  Là.  il  y  a  toujours  de  la  misère  el  des  mécontents. 
C'est  pounjuoi  les  u  vieilles  barbes  ».  les  héros  de  /|8,  sor- 
taient des  Irous  oij  ils  s  étaient  terrés  depuis  dix  ans,  avec 
des  attitudes  tragiques  et  des  voix  caverneuses,  comme  des 
gens  qui  viennent  de  traverser  tous  les  cercles  de  I  Enfer 
danlesque.  On  en  riait  loul  bas  et  on  les  acclamait  tout  haut. 
Les  nouveaux  venus  avaient  des  allures  toutes  dillérenles.  ils 
avaient  la  tournure  d'esprit  railleuse  el  positive  de  cette  société 
qu'ils  attaquaient  si  vigoureusement  et  dont  ils  étaient, 
malgré  tout  et  malgré  eux-mêmes,  le  produit  et  l  expression. 
Cette  opposition,  née  dans  les  brasseries  de  la  rue  des  Mar- 
tjTS.  dans  les  pailoltes  d'étudiants,  dans  les  cafés  du  boule- 
vard et  du  Quartier  latin,  avait  un  caractère  exclusivement 
parisien;  el  Paris,  c'était  l'ironie.  La  blague  étail  donc  son 
arme  favorite  :  une  arme  que  plus  d'un  devait  tremper  dans 

le  poison  alin  de  rendre  les  moindres  égralignures  mor- 
telles. 

A  la  fm  de  1862,  Alban  étail  reçu  licencié  et  inscrit  comme 
stagiaire  au  barreau  de  Paris.  Il  n'avait  pas  plus  le  désir  de 
se  faire  avocat  que  de  rester  professeur.  La  pobtique  était  sa 
seule  vocation.  Mais  comment  y  entrer,  et  par  (juelle 
porte  ?  Un  soir,  à  la  conférence  Mole,  oii  il  s'était  déjà  fait 
écouter  deux  ou  trois  fois,  il  entendit  quelqu'un  dire  derrière 
lui  : 

—  Renne  val  cherche  un  secrétaire. 

Cette  simple  phrase  lui  ou\rit  un  horizon.  11  y  pensa  toute 
la  nuit  et,  le  lendemain  matin,  se  rendit  au  quai  deBéthune, 
dans  File  Saint-Louis,  oii  demeurait  Victor  Ileuneval. 

Quatre  ans  plus  tôt,  étant  encore  au  collège,  il  avait  fait  la 
connaissance  de  Renneval  et  passé  une  heure  auprès  de  lui. 
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Au  concours  général  de  iS5(j,  on  avait  dicté  aux  rhéloriciens 
une  curieuse  matière  îi  mcllre  en  vers  latins.  Il  s'agissait  d'une 
ode  en  l'iionneur  du  roi  Jérôme  dont  on  venait  de  célébrer 
réccnmient  les  funérailles.  Tandis  que  beaucoup  s'abstenaient, 
que  d'autres,  docilement,  appelaient  le  saphiquc  et  le  glyco- 
nlque  à  la  rescousse  pour  chanter  les  prouesses  du  défunt  à 
A\  alerloo,  tandis  que  d'autres  encore  employaient  au  même 
usage  le  latin  macaroniquc  dont  la  cérémonie  du  Malade 
imaginaire  reste  le  parfait  modèle,  Alban  remettait,  à  la  lin  de 
la  journée,  un  poème  envers  français,  dont  l'auteur  des  C/ià- 
tinwnls  eut  fort  approuvé  l'esprit  et  la  forme.  Les  juges  se 
gardèrent  de  couronner  la  pièce,  mais  ils  en  firent  leurs 
délices.  Colportée  partout,  elle  eut  l'honneur  d'être  dé- 
noncée comme  séditieuse  et  impertinente  par  certains  offi- 
cieux. L'autorité  universitaii'e  fil  la  sourde  oreille,  et  Alban 
Vernier  ne  put  joindre  au  plaisir  d'être  célèbre  pendant  un  quart 
d'heure  la  gloire  d'être  persécuté  ;  mais,  quelques  jours  plus 
tard,  passant  après  le  dîner  le  long  du  café  ^oltaire,  il  s'en- 
tendit appeler  par  son  nom,  et  reconnut  un  de  ses  plus  jeunes 
maîtres  de  Sainte- Barbe  qui  se  penchait  vers  lui  par  un  des 
grands  vitrages  en tr' ouverts  : 

—  Venez.  J'ai  lu  votre  pièce  à  Renneval  :  il  veut  vous  voir. 
Très  troublé,   Alban  pénétra    dans  le  café,  jusqu'au    petit 

salon  du  fond,  où  une  douzaine  d'hommes  fumaient  et 
jouaient  aux  dominos.  L'un  deux  était  debout,  émergeant 
du  nuage  des  pipes,  tetc  fine  et  hère,  légèrement  rejetée  en 
arrière,  l'œil  brillant,  le  sourire  aux  lèvres,  la  main  tendue 
en  avant. 

—  Arrivez,  mon  cher  camarade  !  Tout  le  monde,  ici,  sera 
charmé  de  vous  voir...  et  de  vous  entendre.  Tenez,  mettez- 
vous  la  —  il  montrait  une  place  à  son  coté  —r-  et  dites-nous 
vos  vers.  Moi,  je  les  ai  lus  et  je  les  trouve  superbes,  mais  ces 
messieurs  ne  les  connaissent  pas. 

—  Jamais  je  n'oserai!   dit  Alban  en  bégayant  démotion. 

—  Voulez-vous  que  je  les  lise  pour  vous?  —  fit  Renneval, 
qui  le  tenait  sous  le  regard  caressant  et  magnétique  de  ses  yeux 
bruns,  doux  et  veloutés  comme  ceux  d'une  femme.  — 
J'ai  appris  à  déclamer  avec  le  père  Duquesnoy,  et  jai  fré- 
quenté aussi   ILcole  lyrique  de  la    rue    de    La  Tour-d"Au- 
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vcriJ:no  à  1  ('p<'(juo  où  je  m'étais  loiirn'  dans  la  Irlc  ilc  nie  faiic 
cjni('dien     pour     jouer     avec     madanio     Doclic,     dont    j  (Hais 
;iniourtni\...    Tu  lo  ra|ipellcs.  Pouillai»!  ?...  J'avais  un  creux  à 
faire  niourii"  Maulianl  do  jalousie  ! 
El  il  on  lama  la  liiade  de  Lusi^uMian  : 

Mon  Dion,  j'ai  coiuballu  solxaiilo  ans  pour  la  gluirc... 

Puis,  s'inlcrrompanl  : 

—  Mais  c'est  dans  Armand  Duval  que  j  étais  beau  :  a  Mes- 
sieurs, vous  clés  témoins  que  cette  femme  est  payée  cl  (juc  je 
ne  lui  dois  rien  !  » 

—  Tu  vas  renverser  ta  chope,  —  dit  froidement  celui  que 
Ucnneval  avait  appelé  du  nom  de  Pouillard. 

—  Comment,  Ucnneval,  vous  vouliez  être  comédien? 

—  Est-ce  que  je  ne  le  suis  pas  toujours  ?  —  répondit 
Renneval  avec  un  sourire  heureux  et  bon  enfanl.  —  Comé- 
diens du  barreau,  comédiens  de  la  politique,  comédiens  de 
l'amour  ;  est-ce  que  nous  ne  sommes  pas  tous  des  comé- 
diens?.., Mais  il  ne  s'agit  pas  de  cela.  Lisons  les  vers  de  ce 
jeune  homme. 

Il  les  lut  admirablement,  de  celte  voix  puissante  et  richement 
timbrée  dont  il  atténuait  les  vibrations  pour  la  faire  saccadée, 
haletante  et  comme  brisée  d'indignation.  Peu  à  peu,  les 
buveurs  des  salons  voisins,  quittant  leurs  tables,  étaient  venus, 
sur  la  pointe  du  pied,  se  grouper  à  la  porte,  et  lorsque  Renne- 
val,  lâchant  ses  notes  cuivrées,  lança  comme  une  fanfare  les 
derniers  vers  de  l'ode,  un  ouragan  de  bravos  éclata  qui  fit 
trembler  les  vitres.  Lorsqu'il  se  calma,  on  entendit  la  voix 
grondeuse  de  Pouillard  : 

—  N'attirons  pas  les  argousins.  Je  n'ai  pas  en\ie  de  passer 
la  nuit  au  poste. 

—  Et  pourquoi  pas?  —  fit  Pienneval,  toujours  de  bonne 
humeur.  — On  y  est  très  bien,  au  poste,  lly  ades  commissaires 
de  police  qui  sont  charmants.  J'en  ai  connu  un  qui,  après 
m  avoir  mis  la  main  au  collet,  m'a  fait  boire  du  punch  (.irassot 
et  m'a  cité  des  vers  de  Ponsard  jusqu'à  minuit. 

Au  moment  oii  Alban  quitta  le  café,  enivré  de  compli- 
ments, cajolé  par  tous,  Renneval  lui  cria  gaiement  : 

—  A  ous  reviendrez  nous  voir  1 . . . 
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Mais  de  longs  mois  se  passèrent  avant  que  le  jeune  Vernier 
put  retourner  au  «  ^  oltaire».  Lorsqu'il  y  alla  enfin,  il  trouva 
l'arrière-pctit  salon  plein  d'hommes  qui  buvaient,  riaient, 
fumaient,  péroraient,  jouaient  aux  dominos.  Mais  c'étaient 
des  figures  nouvelles. 

—  Monsieur  Rcnneval  ne  vient  plus,  dit  le  garçon. 

S'il  ne  vit  plus  Renneval,  il  entendit  souvent  prononcer 
son  nom  et  le  lut  sans  cesse  dans  les  journaux.  Mctor  Renne- 
val  était  devenu  célèbre  du  jour  au  lendemain  à  la  suite  d'une 
plaidoirie  excessivement  hardie  et  spirituelle.  Son  client  — 
un  vieil  imprimeur  presque  en  enfance  qui  pleurait  à  chaudes 
larmes  d'avoir,  sans  s'en  douter,  offensé  le  gouvernement  — 
eût  pu  être  acquitté  rien  qu'avec  la  phrase  sacramentelle  des 
débutants  :  «  Je  m'en  rapporte  à  l'indulgence  du  tribunal  ». 
Grâce  à  l'éloquence  de  son  défenseur,  il  obtint  le  maximum 
de  la  peine.  Mais  le  nom  de  Renneval  était  dans  toutes  les 
bouches.  Comme  il  sortait  de  l'audience,  un  homme  dont  la 
physionomie  étrange  tenait  du  chat  et  du  faucon  s'approcha 
de  lui  et  lui  serra  la  main  : 

—  Je  suis  M®  Duveyrier.  Tous  mes  compliments.  \  ous 
parlez  comme  un  ange...  Mais,  dites-moi,  les  jours  où  vous 
ne  trouvez  pas  1  occasion  d'être  éloquent,  ([u'est-ce  que  vous 
faites? 

—  Je  crève  de  faim,  —  dit  Renneval  avec  simplicité. 

—  Vous  avez  tort.  Si  j'avais  votre  talent,  je  m'en  ferais 
([uarante  mille  francs  de  rente...  En  attendant,  je  vous  ollVe 
la  moitié  de  la  somme. 

—  Oue  faut-il  faire?  arrêter  des  trains,  dévaliser  des  hôtels, 
assassiner  les  passants  attardés  dans  l'allée  des  Veuves  ?  Par- 
lez :  je  suis  prêt. 

Duveyrier  rit  avec  bonhomie  et  lui  tapota  1  épaule  pater- 
nellement. 

—  Est-il  gentil!...  Mais  non.  mon  ami.  vous  savez  bien 
que  maintenant  on  vole  au  coin  de  son  feu,  dans  un  cabinet 
meublé  en  cuir  de  liussie.  Ce  sont  les  victimes  ([ui  viennent 
toutes  seules...  Je  vous  propose  de  vous  laisser  nommer 
conseil  dune  ou  deux  sociétés  de  crédit.  Oh  !  —  ajouta-t-il 
avec  un  mauvais  sourire.  —  des  entreprises  de  premier  ordre 
et  parfaitement  honnêtes...   comme  les  dames  de  Brantôme. 

ij  Juillet  1^99-  3 
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Moins  (le  olii(|  ans  aprrs,  Uciuio\al  riait  1  idole  de  la  jeu- 
nesse. On  disail  dans  les  écoles  : 

—  Ali!  (|uand  r>enne\al  sera  à  la  Clliainhic  ! ... 

Aussi,  sa  oandidaluro,  on  iSO.S,  se  posa-(-elic.  en  (|ucl(jU('. 
sorte.  >[>i'iiUMu''nient  à  Pans  et  dans  plusieurs  \ille>.  De  rv\r- 
brilé  du  (Juiulier  laliii,  il  allait  passer  iM^nimc  polili(jue  poui- 
de  bon.  El  c'est  à  ee  nionicnl  qu' Alban  \  cinicr  entendit  celle 
phrase   : 

«  Uenneval  cherclie  un   secrétaire.  » 

Vers  onze  heures.  Alban  sonnait  h  la  porte  de  ravocal. 
C'était  au  second,  dans  un  de  ces  vieux  logis  délabrés 
où  résidaient,  avant  la  Révolution,  d'anciennes  familles  par- 
lementaires. Ln  immense  escalier,  à  rampe  de  Icr  ouvragé, 
occupait  la  moitié  de  la  maison.  Tout  en  secouant  le  pied  de 
biche  suspendu  à  un  fd  darchal  qui  se  tordit  en  giinçant  le 
long  de  la  muraille,  Alban  se  demandait  quelle  fantaisie  avait 
amené  dans  ce  milieu  sévère,  fait  pour  les  boudeurs  ou  les 
méditatifs,  ce  politicien  d'avant-garde,  qui  représentait  la 
fraction  la  plus  agissante  et  la  plus  moderne  de  la  jeunesse 
parisienne. 

Après  une  assez  longue  al  lente,  la  porte  s'ouvrit.  Un  jeune 
homme  aux  cheveux  roux  crépus,  au  teint  échaulTé,  qui 
tenait  un  porleplume  entre  les  dents  et  le  mordait  inq^atiem- 
ment,  fixait  sur  lui  deux  gros  yeux  bleus  injectés  et  colé- 
riques. 

—  Monsieur  Renneval  ? 

—  11  n'est  pas  là,  mais  si  vous  voulez  voir  M.  Pouil- 
lard  ?... 

Sans  attendre  la  réponse  d'Alban,  il  ouvrait  une  porte  inté- 
rieure, en  disant  brusquement  : 

—  ^  oilà  quelqu'un  ([ui  demande  le  patron. 

Alban  l'avait  suivi.  Après  avoir  traversé  une  va&te  anti- 
chambre, il  entra  dans  une  salle  encore  plus  vaste  oii  il  aper- 
çut deux  hommes,  outre  son  singulier  introducteur.  L'un, 
grand  et  mince,  le  corps  serré  dans  une  étroite  redingote,  se 
chauffait  les  mains  au  tuyau  d'un  poêle.  Comme  il  tournait 
le  dos  à  la  fenêtre,  Alban  ne  vit  rien  de  lui  qu'une  élégante 
et  juvénile  silhouette.    L'autre,  c'était  Pouillard.  Il  abaissa  le 
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journal  où  il  semblait  plongé  el.  dans  le  nuage  de  sa  pipe, 
montra  au  visiteur  ce  visage  vulgaire  et  bourru,  cette  lèvre 
dégoûtée  qu'Alban  avait  déjà  \\iq  un  soir  au  «  Voltaire»  cl 
(ju'il  n'avait  pas  oubliée. 

Pouillard  le  regardait,  de  son  coté,  d'un  air  peu  encourageant, 
et  semblait  attendre  ([u'il  se  nommât  el  fit  connaître  le  motif 
de  sa  venue. 

—  Vous  ne  me  reconnaisse/  pas?  —  commença  Albun, 
avec  un  sourire  gêné.  —  Aiban  \ernier...  C  est  moi  qui  ai 
été  présenté  à  M.  Renneval,  au  café,  à  propos  dune  pièce 
de  vers... 

—  Ali  !  c'est  bien  possible...  On  lui  présente  tant  de 
monde  ! 

—  11  était  content  de  mes  vers,  il  les  a  lus  tout  haut  et... 
il  m'avait  engagé  à  venir  le  voir. 

—  Sans  doute!  Il  dit  toujours  ça...  Et  alors...  vous  lui 
apportez  encore  des  vers? 

—  Non,  l'heure  des  vers  est  passée,  —  lit  Alban  un  peu 
pi(|ué. — Je  suis  licencié  es  lettres  et  licencié  en  droit;  mon 
désir  est  de  vouer  ma  vie  au  service  de  l'idée  républicaine. 
Hier,  j'ai  appris  que  M.  llenneval  cherchait  un  secrétaire  et 
j'ai  pensé  que  peut-être... 

—  Uenneval  cherche  un  secrétaire?...  Mais  on  s'est  moqué 
de  vous,  mon  cher  monsieur  !  L'équipe  est  complète.  Nous 
sullisons  à  la  besogne,  et  la  preuve,  c'est  qu'il  reste  encore 
du  temps  à  M.  Borel  pour  écrire  des  articles  et  à  M.  Chau- 
montel  pour  se  tailler  les  ongles. 

Il  avait  successivement  désigné  du  regard  le  jeune  homme 
aux  cheveux  rouges  qui  avait  depuis  longtemps  repris  sa 
place  et  dont  la  plume  courait  iiévreusement  sur  le  papier  ; 
puis  le  grand  monsieur  qui  se  tenait  debout  auprès  du  poêle. 
Celui-ci  avait  fait  un  mouvement,  et  le  jour  qui  léclairait 
obliquement  montra  à  Alban  que,  si  ses  sourcils  el  ses  mous- 
taches étaient  parfaitement  noirs,  ses  cheveux  étaient  parfai- 
tement blancs.  C'était  un  mousquetaire  d'Alexandre  Dumas 
en  costume  moderne.  Aramis  à  soixanle-cin(|  ans. 

Ni  M.  Borcl,  ni  M.  Chaumonlcl  ne  parurent  faire  la  moin- 
dre attention  à  l'ironie  double  que  leur  décochait  Pouillard, 
Il  en  disait  tout  comme  cela  dans  une  journée  ! 
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—  (Jiiant  à  M.  Ivonncval,  si  vous  voultv  lui  parler  à  celle 
heure-ci,  vous  le  InuiNcre/  dans  l'allce  des  Acacias,  avec  son 
ami.  M.  le  comle  d'Argaud...  Moiilez-vous  à  cIicnuI? 

—  M.»iisieur.  —  d!l  Albau.  —  je  nous  remercie  de  voire 
aimable  accueil.  Il  ne  me  rcsle  qu'à  m'excuscr  de  vous  aNoir 
dL'ranc:é. 

li  a\ail  déjà  fait  un  pas  ^crs  la  porle  lors(|u'cllc  sou\ril. 
et  r\enne\al  entra,  la  cravache  à  la  main.  11  avail  son  regard 
lumineux,  son  sourire  oplimislc,  son  air  jeune,  presque  ga- 
min. a\ec  une  vague  lueur  rose  sur  sa  joue  pale  que  ^enail 
de  loueller  le  vent.  A  son  entrée,  la  chandjre  s'éclaira  cl 
la  situation  changea  de  face.  En  voyant  Alban,  il  s'élail 
arrèié. 

—  Est-ce  que  tu  le  souviens,  —  dit  Pouillard,  —  d'un 
jeune  homme  qui  avait  écrit  des  vers  sur  le  roi  Jérôme?... 

—  !Si  je  m'en  souviens  !...  Des  vers  d'une  allure  superbe  ! 
El.  servi  par  sa  prodigieuse  mémoire,    il  lança,  de  sa  voix 

magnifique,  le  premier  vers  de  la  pièce  : 

Quand  l'homme  de  brumaire  cul  garrotté  la  France... 

—  Est-ce  bien  cela.^ 

En  même  temps,  il  serrait  vigoureusement  la  main  du 
jeune  homme. 

—  \ous  m'aviez  permis  de  venir  vous  trouver. 

—  Sans  reproche,  vous  avez  mis  le  tenqis  à  profiter  de 
cette  permission-là  ! 

—  J'attendais  une  occasion,  et  j'ai  cru  la  tenir  :  on  m'avait 
dit  que  vous  cherchiez  un  secrétaire,  mais  monsieur  m'assure 
qu'on  m'a  trompé. 

—  C  est  vrai...  je  ne  cherchais  pas,  mais  il  parait  que  j'ai 
trouvé  sans  chercher...  Puisque  vous  êtes  venu,  je  vous 
garde...  Tenez,  voici  votre  place...  Installez-vous,  et  M.  Pouil- 
lai'd  se  fera  un  plaisir  de  vous  mettre  au  courant...  Oui,  mon 
vieux  Pouillard,  tu  as  beau  gronder  et  faire  le  gros  dos  :  tout 
le  monde  sait  que  tu  es  le  plus  brave  garçon  de  la  terre  et  le 
plus  dévoué  des  camarades.  Mon  cher...  rappelez-moi  donc 
votre  nom... 

—  A  ernier. 

—  Mon  cher  Vernier.  vous  allez  avoir  un  bon  guide  dans 
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Pouillard.  C'est  la  moitié  de  moi-même,  et  la  meilleure  I 
Vous  aurez  pour  collègues  Théodore  Cliaumonlcl,  un  -vétéran 
de  nos  luttes  politiques,  qui  a  eu  l'honneur,  tout  jeune  en- 
core, d'inscrire  son  nom,  après  Thiers  et  Armand  Carre), 
sur  la  protestation  du  Xadonal,  en  juillet  i83o... 

Le  vieux  mousquetaire  se  redressa  et  projeta  en  avant  son 
torse  de  maître  d'armes. 

—  ...  et  Narcisse  Borel,  une  des  brillantes  plumes  de  notre 
jeune  presse  satirique,  un  railleur  dont  les  égratignures  font 
plaie  et  que  l'on  commence  à  redouter  aux  Tuileries. 

Le  jeune  écrivain  ainsi  loué  ne  broncha  pas. 

—  Je  n'ai  pas  d'appointements  à  vous  donner,  —  continua 
llenneval.  — Je  n'ai  rien  ù  offrir  que  l'espérance,  mais  vous 
savez  que  c'est  avec  cela  qu'Alexandre  marchait  à  la  conquête 
de  l'Asie.  Ici  on  est  libre  de  fourrager  à  droite  et  à  gauche, 
mais  on  se  serre  les  coudes  et,  après  la  victoire,  on  parta- 
gera le  butin.  Cela  vous  va? 

—  Tout  me  va,  pourvu  que  je  vous  aie  pour  chef. 

—  Alors,  c'est  dit...  Maintenant,  il  faut  que  je  fasse  un 
brin  de  toilette.  Je  déjeune  chez  les  d'Argaud. 

Il  était  alors  placé  derrière  la  chaise  de  Borel.  Il  recula  de 
cinq  ou  six  pas,  prit  son  élan  et,  avant  que  personne  eût  pu 
deviner  son  intention,  il  avait  sauté  par-dessus  la  tète  du 
journaliste,  toujours  courbé  sur  sa  copie,  et  éclatait  de  rire, 
de  l'autre  côté  de  la  table. 

—  Tu  n'es  pas  honteux  de  faire  le  cloAvn  comme  cela  ! 
grogna  Pouillard.  Tu  ne  peux  donc  pas  cire  sérieux  deux 
minutes  .'* 

—  Mais  je  suis  sérieux!  Voyez-vous,  mon  cher  A  ernier, 
les  Grecs,  qui  étaient  de  grands  patriotes,  étaient  aussi  de 
grands  gymnastes.  Nos  aînés,  eux,  avaient  l'escrime.  Tenez, 
voilà  Chaumontcl  qui  tire  comme  Saint-Georges.  Combien 
avez-vous  tué  d'hommes  en  duel,  Chaumontel? 

—  Ne  parlons  pas  de  cela!  — dit  modestement  Cliaumonlcl 
éteignant  l'éclatante  sonorité  de  sa  voix  de  chantre. 

—  C'est  le  muscle  qui  manque  à  la  démocratie  moderne. 
Cultivons  le  muscle  aussi  bien  que  le  cerveau.  A  cùlé  du 
concours  général,  il  nous  faudrait  des  jeux  olympiques,  pour 
faire  des  athlètes  de  nos  lauréats...  A  tantôt,  messieurs! 
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Le  soir  de  ce  jour,  Allmii  sont  II  le  besoin  d'une  pioincnadc 
solitaire  à  travers  les  rues  désertes  du  Quartier.  C-oniino  il 
suivait  1  allée  plantée  d'arl)res  qui  conduisait  à  la  rue  de 
1  DucsI.  il  remarqua  de  la  lumière  dans  un  pavillon,  à  droite, 
(jui  était  resté  longtemps  inhabité.  Une  fenêtre  était  ouverte, 
au  rez-de-cliaussce.  el,  machinalement,  il  jota  les  yeux  à 
1  intérieur,  l  n  luimme.  presque  un  Nieillard.  était  assis  dans 
un  fauteuil,  un  livre  sur  ses  genoux.  Mais  il  avait  cessé  sa 
lecture,  sans  doute  à  cause  de  l'obscurité  croissante,  et  ses 
grands  veux  noirs  erraient  dans  l'espace.  La  main  posée  sur 
son  épaule,  une  jeune  fille,  en  robe  claire,  inclinait  vers  lui 
sa  tête  brune.  La  lampe  qu'une  servante  venait  de  placer  sur 
la  table  éclairait  en  jplein  ces  deux  êtres  si  différents,  ce  visage 
souriant  et  pur  auprès  de  cette  face  ravagée  et  de  ce  large 
front  pensif.  Elle  éclairait  aussi  Alban,  qui  s'était  arrêté. 

—  Elise,  —  dit  doucement  la  jeune  fille,  —  fermez  la 
fenêtre  :  père  pourrait  prendre  froid. 

La  fenêtre  fut  close  et  les  rideaux  tirés,  mais  le  jeune 
homme  s'était  éloigné  avant  que  la  vision  eût  déjà  disparu. 
Sous  le  coup  d'une  émotion  singulière,  il  contiuuait  sa 
marche  dans  l'ombre  et  gagnait  la  sortie  sur  la  rue  de 
rOuest.  Le  concierge,  un  vieux  médaillé  de  Sainte-Hélène 
qu'on  appelait  le  père  Moscou,  profitait  de  la  douceur  de  la 
soirée  pour  fumer  devant  son  logement.  Il  aimait  à  faire  un 
brin  de  causette  avec  ses  locataires  et,  en  particulier,  «  pro- 
tégeait» le  jeune  \ernier. 

—  A  oilà  M.  Alban  qui  va  faire  son  petit  tour.  Ahl  vous 
avez  raison.  Ça  ne  vaut  rien  d'être  toujours  sur  les  livres. 
Quand  on  est  jeune,  comme  je  le  disais  tantôt  à  mademoi- 
selle Apolline,  il  faut  se  donner  un  peu  de  bon  temps. 

—  Bonsoir,  père  Moscou.  Vous  avez  donc  loué  votre 
pavillon  ? 

—  Monsieur  n'avait  pas  encore  remarqué?  Ils  sont  emmé- 
nages il  y  a  quinze  jours. 

—  Qui  est-ce?  —  dit  Alban  qui  se  sentit  rougir,  mais  la 
nuit  était  noire,  et  les  yeux  du  père  Moscou  trop  mauvais 
pour  apercevoir  cette  petite  faiblesse. 

—  C'est  un  appelé  M.  Louvet,  un  monsieur  qui  écrit. 

—  Est-ce  que  ce  serait  le  poète  Juste  Louvet,  l'auteur  des 
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s'amuse  ? 


—  Un  poète,  que  vous  dites?  Oui,  je  crois  bien  que  c'est 
ça  qu'on  a  dit...  Mais,  tout  de  même,  très  comme  il  faut... 
Et  quant  h  mademoiselle  Marguerite,  c'est  une  jolie  demoi- 
selle, la  plus  chouette  qu'on  ait  vue  dans  Finmieuble  depuis 
que  c'est  moi  qui  en  est  censément  le  gérant... 

Alban  se  mit  à  marcher  le  long  du  grand  mur  qui 
bordait  le  Luxembourg.  Il  repassait  sa  journée;  il  revoyait 
Uenneval  débordant  de  vie,  de  jeunesse,  de  bonne  humeur, 
avec  cet  appétit  de  gloire  et  d'action,  avec,  dans  les  yeux, 
cette  étincelle  de  gaieté  et  d'audace,  avec  ce  je  ne  sais  quoi 
dans  toute  sa  personne  qui  devait  séduire  les  imaginations  et 
entraîner  les  dévouements.  C'était  sous  ces  traits-là  qu'il  se 
figurait  le  chef  qu'on  aime  à  suivre  dans  les  dangers...  Et.  à 
côté  de  Renneval,  revenait  obstinément  une  autre  figure,  la 
jeune  fille  aux  yeux  clairs,  au  frais  visage,  à  la  robe  blanche. 
Au  moment  oi^i  elle  s'était  inclinée  vers  son  père,  une  grosse 
natte  brune,  dont  le  bout  était  lié  d'un  ruban  orangé,  avait 
gUssé  en  avant  et,  d'un  mouvement  de  la  tête  et  de  l'épaule, 
elle  l'avait  rejetée  sur  son  dos.  Ce  joli  geste,  Alban  l'avait 
toujours  devant  les  yeux.  En  un  instant,  cette  natte  était 
devenue  pour  lui  une  chose  précieuse,  un  trésor  à  con- 
quérir. A  l'idée  de  poser  les  lèvres  sur  cette  soie  vivante, 
son  co'ur  battait.  Puis  il  riait  de  lui-même.  Allons  !  c'était 
stupide,  c'était  fou!  Que  savait-il  de  cette  petite  fille?  Abso- 
lument rien,  sinon  qu'elle  avait  pour  père  un  noble  poète,  un 
des  derniers  champions  de  la  justice,  un  des  derniers  amants 
de  la  Liberté.  Comment  n'y  aurait-il  pas  eu,  dans  lame  de 
Marguerite,  un  peu  de  cette  Ilamme  qui  brûlait  dans  les  vers 
de  Juste  Louvet?  Ne  l'avait-il  pas  vue,  tout  àlheure,  posant, 
sans  le  savoir,  comme  sa  muse  ou  son  ange  gardien?  A  force 
de  rêver  aux  huit  mots  qu'elle  avait  prononcés,  il  y  décou- 
vrait les  plus  exquises  délicatesses  de  la  femme,  la  pudeur  et 
la  pitié.  Se  sentant  regardée,  elle  avait  commandé  à  la  ser- 
vante de  fermer  la  fenêtre;  puis,  ne  voulant  pas  blesser  ce 
passant  naïf  qui  n'était  coupable  que  d'une  humble  et  invo- 
lontaire admiration,  elle  avait  donné  un  prétexte  qui  écartait 
l'idée   d'une    offense    ressentie   cl  réprimée.   Ce   n'était   rien, 
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sans  (loule,  mais  un  rien  ilunnc  (]iicl(jucfois  la  clef  tlo  [>>u[  un 
caraclorc. . 

Coinnio  il  loiiliail  rlnv,  lui.  ses  \eii\  roncDiilrrriMil  \c  \i(mi\ 
fi\ulouil  de  (  uir  iisi',  placé  près  do  la  fenelro  roiniiu^  si  lo 
pauvio  philosophe  qui  s'y  élail  assis  lanl  de  lois  allait  venir 
eneore  y  contempler  son  spectacle  favori,  ce  vaste  ciel  m'ir 
semé  d'étoiles  (juun  mol  de  Kant,  loujours  présent  à  sa  pen- 
sée, associait  pour  lui  à  l'idée  de  la  loi  morale.  Songeant  à 
son  père,  Alhan  se  rappela  soudain  cette  phrase  :  «  Mon  enfant, 
pour  être  heureux,  pour  faire  ton  devoir,  il  le  laut  un  maître 
et  une  femme...  »  Un  seul  jour  avait-il  donc  mis  sur  son 
chemin  le  maître  qu'il  devait  croire,  la  femme  (^u'il  devait 
aimer  ? 


AUGUSTIN    FILON 

(A  suicre.) 


LE  rilOCÈS  DE  FOUCQUET 


Le  9  mars  1661.  Mazarin  mourait.  Le  jeune  roi,  agc  de 
vingl-dcux  ans,  annonçait  sa  décision  d"ètrc  «  son  premier 
ministre  ».  13c  tous  ceux  qui  portaient  ombrage  à  s<»n 
intention  d'être  le  seul  sur  qui  la  France  cl  le  monde 
dussent  avoir  les  yeux  fixés,  le  plus  important  personnage 
était  Foucquet.  Celui-ci,  depuis  huit  ans,  avait  gouverné 
les  finances  de  TEtat  sous  le  contrôle  indulgent  de  Mazarin. 
qui  avait  ses  raisons  pour  ne  pas  exercer  une  surveillance 
Ir.jp  méticuleuse.  N'y  avait-il  pas  eu  des  dilapidations? 
L'argent  des  contribuables  n'avait-il  pas,  en  passant  par 
les   mains  du   surintendant,    subi  des    prélèvements    dont   le 

I.  l'iLliograpliic.  — Journal  d'Olivier  Le fcvre  d'Onncsson  (collection  des  Documenta 
sur  VHistoirc  de  France)  publié  par  Cliéruel,  2  vol.  in-V,  Imprimerie  iialio- 
nale,  1861.  —  Défenses  de  Foucquet,  Bibliothèque  nationale,  12  vol.  in-4°.  — 
Ravaisson,  Arcliives  de  la  Bastille,  Paris,  1870-187'!.  —  Extraits  sommcdres  des 
registres  de  la  Chambre  de  justice,  rédigés  par  Foucault  (Bibliothèque  nationale, 
manuscrits  des  V^  Colbert).  —  Cliéruel,  Mémoires  sur  Foucquet,  2  vol.  —  Walke- 
naër,  Mémoires  touchant  la  vie  de  madame  de  Sévigné,  Firmin-Didot,  iS^ô.  —  Lair, 
i\'icolas  Foucquet,  2  vol.  in-S",  Pion,  1890.  —  Camille  Roussel,  Le  Surintendant 
Foucquet  (Revue  des  Deux  Mondes,  i'^'"et  i5  décembre  1890).  —  Le  Procès  de  Foucquet, 
discours  prononcé  à  la  conférence  des  avocats,  par  Léon  Deroy  (Alcan-Lévy,  1882). 
—  Le  Surintendant  Foucquet  à  Moret,  Moret-sur-Loing,  librairie  Sauvé,  1897. 
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prutluil  nxail  mmn  i  à  pnvor  son  fiislo  cl  ;i  .iliinonler  son  onii- 
lencc  ?  d'osl  là  ce  (|up  (lolhcrl,  clioz  lc(jii(^l  I  amour  <lii  liicii 
public  scnil)lc  s  cire  lorl  I»icm  concilie  a\cc  j(^  souci  doN  iiiccr 
les  innucnces  ri\alcs.  sut  pcrsiiaclcr  au  roi.  (  iciui-ci,  d'ailleurs, 
accueillit  d  aulaul  plus  ^(tIonliers  l'accusalion,  cjue  Fouc(|uel 
seniMail  vouloir,  par  riiisoliMice  de  son  luxe,  éclipser  le  soleil 
naissanl.  Peul-cli'c  nicnic.  si  les  clironi(^ucs  sont  exactes,  le 
surinlcnilanl  aNait-il  ou  la  pensce  de  partager  avec  le  jeune 
Dieu  l'attention,  si  ce  n'est  la  personne,  de  Mademoiselle  de 
la  \  allil^re. 

Quoi  qiiil  en  soit,  Foucquet  fui  mis  en  arrestation  à 
Nantes,  le  5  septembre  i6(ii.  Or,  le  i5  novembre  de  la  même 
année,  parut  un  édil  royal  «  portant  création  et  eslablisse- 
ment  d'une  Chambre  de  justice  pour  la  recherche  des  abus  et 
malversations  commis  dans  les  finances  depuis  l'année  iG35  '  ». 

Cette  Chambre  fut  saisie,  à  la  date  du  3  mars  1GG2, 
d'une  demande  introduite  par  M.  Talon,  lequel  déclarait  que 
le  sieur  Foucquet  se  trouvait,  par  suite  d'une  instruction 
commencée,  chargé  de  malversations  et  de  plusieurs  autres 
actions  criminelles  et  préjudiciables  au  service  de  Sa  Majesté. 
La  Chambre  décida  qu'il  serait  informé  contre  l'ex-surin- 
tendant  et  (jue  deux  de  ses  membres,  MM.  Poncet  et 
Renard,  accompagnés  du  greffier  Foucault,  interrogeraient 
1  inculpé. 

Dès  le  début  de  ses  travaux,  la  Chambre  de  justice  se 
divisa  en  deux  groupes  qui  avaient  à  l'égard  de  l'accusé  des 
dispositions  opposées.  L'un  de  ces  groupes,  qui  obéissait 
à  l'influence  du  chancelier  Séguier,  voyait  favorablement  les 
poursuites  intentées  suivant  la  volonté  du  roi.  Il  ne  faut  pas 
oublier  que  le  chancelier  Séguier  avait  présidé  du  temps  du 
cardinal  de  Richelieu  les   commissions  judiciaires   qui  enle- 

I.  Cette  Chambre  était  composée  de  vingt-huit  membres,  savoir  :  Monseigneur 
le  cFiancelier  Séguier  ;  M.  de  Lamoignon,  premier  président  au  Parlement  de 
Paris  ;  M.  de  jNesmond,  président  au  Parlement  ;  M.  de  Pontchartrain,  président 
à  la  Chambre  des  comptes;  cinq  maîtres  des  requêtes;  deux  conseillers  au  (îrand 
Conseil  ;  quatre  conseillers  au  Parlement  de  Paris  ;  un  conseiller  des  Parlements 
de  Toulouse,  Grenoble,  Bordeaux,  Dijon,  Piouen,  Aix,  Rennes,  Pau,  Metz;  deux 
maîtres  de  la  Chambre  des  comptes  de  Paris  ;  deux  conseillers  à  la  Cour  des  aides. 
M.  Denys  Talon,  avocat  général  au  Parlement  de  Paris,  fut  d'abord  désigné  pour 
remplir  les  fonctions  de  Procureur  général,  puis  remplacé  par  M.  Chamillard. 
M.  Joseph  Foucault  occupait  la  place  de  greffier. 
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vaicnt  aux  Parlements  la  connaissance  des  crimes  politiques  ; 
qu'il  avait  prononcé  l'arrêt  de  mort  contre  Cinq-Mars  et  de 
Tliou.  C  était  un  de  ces  jurisconsultes  qui  mettent  leur  science 
au  service  du  pouvoir,  qu'ils  considèrent  comme  le  représen- 
tant des  intérêts  généraux  de  la  nation:  au  demeurant,  sa 
valeur  morale  était  médiocre.  Parmi  ceux  qui  s'associèrent  le 
plus  énergiquement  à  la  malveillance  du  chancelier  Séguier 
contre  Foucquet,  il  faut  nommer  MM.  les  maîtres  des  requêtes 
Poncet  et  Yoysin,  ainsi  que  M.  le  conseiller  Passort,  oncle  de 
Colbert.  A  la  tête  de  l'autre  groupe  était  M.  le  premier  président 
de  Lamoignoii,  très  digne  magistrat,  qui  pendant  la  première 
année  présida  la  Chambre  de  justice,  en  l'absence  du  chan- 
celier, lequel  n'assistait  pas  aux  séances.  Du  parti  du 
premier  président  étaient  MM.  les  conseillers  de  la  grand' 
Chambre  :  Catinat,  Brillac,  Fayet  ;  M.  le  maître  des  requêtes 
Besnard  de  Piézé.  MM.Jcs  présidents  de  Nesmond  et  de  Pont- 
chartrain,  ainsi  que  M.  d'Ormesson,  après  avoir  oscillé  entre 
les  inlluenccs  contraires,  finirent  par  se  révolter  contre  les 
incorrections  dont  était  manifestement  viciée  l'instruction. 


Le  procès  a  duré  depuis  le  mois  de  mars  1G62  jusqu'au 
mois  de  décembre  iGG/1-  Ce  long  espace  de  près  de  trois 
années  doit,  pour  le  commode  exposé  des  faits,  être  divisé  en 
plusieurs  périodes,  dont  la  première  s'étend  jusqu'au  mois 
d'octobre  1GG2.  Pendant  ces  huit  premiers  mois.  Foucquet  fui 
au  secret  absolu,  n'ayant  permission  de  communiquer  avec 
qui  que  ce  soit,  si  ce  n'est  avec  les  commissaires  chargés  de 
l'interroger,  MM.  Poncet  et  Renard. 

Lors  des  premiers  interrogatoires  auxquels  il  fut  procédé 
par  ces  derniers  dans  la  prison  de  Vincennes,  l'ex-surinlendanl 
paraît  avoir  hésité  sur  la  marche  à  suivre.  La  mise  au  secret 
et  la  privation  d'un  conseil  sont  le  sujet  habituel  de  ses 
plaintes.  Il  ne  sait  à  quoi  se  résoudre.  S'il  répond  aux  ques- 
tions qui  lui  sont  faites,  peut-être  en  induira-t-on  qu'il  recon- 
naît la  compétence  de  la  Chambre.  S'il  se  tait,  n'en  concluera- 
t-on  pas  qu'il  s'avoue  coupable  ?  Fouc([uet  s'arrête  à  un  moyen 


a(iS  i.A   ia;vii;   m;   i'amis 

Icrmc  '  il  ii'poiul,  ((Uil  en  acrom|)a^'nnnl  ses  n'ponsc.s  (riino 
(loul)le  proloslalltm  :  r^  coniro  rirrci:iilaiMl('  dos  poinoirs  ooii- 
iV'ivs  à  une  (lliambrc  (le  justice,  vu  ipia  vaut  été  procureur  géné- 
ral au  Parlcnicnl.  il  n'est  justiciable  que  de  celle  juridiction; 
2°  contre  le  refus  de  conimunicalion  des  piticcs  dont  (ui 
entend  faire  usage  contre  lui. 

C'est  seulement  au  moins  de  juin  (|uc  les  commissaires, 
après  avoir  procédé  à  une  série  d  interrogatoires,  liront 
à  la  Chambre  un  premier  rapport  de  leur  mission.  La 
Chambre  décida  de  s'occuper  d'abord  (\c9.  questions  pré- 
judicielles. 

Sur  la  demande  par  l'accusé  de  se  faire  assister  d'un  défen- 
seur, les  esprits  étaient  partagés.  Certains  étaient  d'avis  que 
les  accusés  de  lijse-majeslé  n'avaient  pas  le  droit  de  réclamer 
un  conseil.  M.  le  premier  président  Lamoignon.  qui  dès  le 
début  montra  sa  volonté  d'être  impartial,  observa  que  la  lèse- 
majesté  dont  était  accusé  Foucquet  n'était  pas  une  lèse-majesté 
au  premier  chef,  que  d'ailleurs  oc  grief  n'était  qu'incident  et 
devait  être  jugé  accessoirement  aux  malversations.  Il  fut  dé- 
cidé qu  un  conseil  serait  donné  à  l'accusé.  Toutefois,  le 
choix  en  devait  être  retardé  jusqu'à  ce  qu'il  eût  été  pro- 
cédé par  les  commissaires  à  l'audition  des  témoins.  C'était 
pour  Foucquet,  encore  que  provisoirement  le  secret  fût  main- 
tenu, une  première  victoire.  Colbert  s'en  montra  indigné  : 
ce  ?Se  pourrait-on  pas,  dit-il  en  parlant  de  Lamoignon.  se 
débarrasser  de  ce  dévot  ?  » 

La  Chambre  se  réservait  d'examiner  la  question  d'incom- 
pétence. En  attendant  qu'elle  procédât  à  cet  examen,  elle 
décida  que,  tout  droit  étant  reconnu  à  l'accusé  de  produire 
les  exceptions,  c'est-à-dire  tous  les  moyens  de  forme  qu'il 
lui  plairait,  s'il  s'obstinait  à  ne  pas  répondre,  le  procès 
serait  continué  ce  comme  à  un  muet».  Il  devait  lui  être  remis 
des  plumes,  de  l'encre  et  du  papier,  afin  qu'il  proposât  telles 
récusations  qu'il  jugerait  convenables.  On  peut  juger  de  l'in- 
térêt que  prenait  le  roi  à  l'affaire:  à  la  suite  de  cette  décision 
il  écrivit  de  sa  main  plusieurs  lettres  à  d'Artagnan,  chargé 
de  la  garde  du  prisonnier.  Le  roi  recommande  c<  qu'après 
que  Foucquet  aura  écrit  ce  cju'il  aura  désiré  sur  les  sujets 
de  récusation  et  cju'il  lui  aura  été  donné  le  temps  nécessaire 
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à  cet  ciTel,  d'Artagnan  ait  u  retirer  par  compte  les  jjlunies, 
Fencre  et  le  papier  qui  resteraient  à  l'accusé;  qu'il  soit  dé- 
clare au  sieur  Foucquet  qu'au  cas  oii  il  écrirait  autre  chose 
que  des  requêtes  a  la  Chambre  de  justice,  Jes  commissaires 
ne  s'en  chargeront  pas,  et  que  d'Artagnan  ait  i^i  faire  enten- 
dre expressément  auxdils  commissaires  ce  qui  est  en  cela  de 
l'intention  du  roi  ». 

Cependant,  comment  allait  statuer  la  Chambre  sur  la 
question  de  compétence  dont  elle  était  saisie  ?  Le  roi  lui 
épargna  la  peine  d'en  délibérer.  Le  5  juillet,  le  Conseil  d'Ltat, 
«  Sa  Majesté  y  siégeant  »,  se  réunit  à  Saint- Germain  et 
rendit  un  long  arrêt  par  lequel  il  était  décidé  ((  que  non- 
obstant les  déclinatoires  de  l'accusé,  son  procès  serait  fait  et 
parfait  par  la  Chambre  de  justice,  que  Foucquet  ne  pourrait 
se  pourvoir  ailleurs,  ni  tous  autres  juges,  même  le  Parle- 
ment, recevoir  ses  pourvois».  Ainsi  était  protégée  la  Chambre 
contre  la  tentation  qu'elle  aurait  pu  éprouver  de  se  dessaisir; 
mais  Foucquet  et  ses  amis  avaient  l'esprit  fertile  en  ressources. 
Le  surlendemain  du  jour  oi^i  le  Conseil  d'Etat  avait  statué, 
trois  femmes  se  présentaient  devant  la  grand'  chambre  du 
Parlement,  que  présidait  Lamoignon  comme  il  présidait  la 
Chambre  de  justice,  et  présentaient  une  requête.  Ces  trois 
femmes  étaient  la  mère,  la  femme,  la  lillc  de  Foucquet,  qui 
réclamaient  pour  leur  fds,  leur  mari,  leur  père,  l'intervention 
du  Parlement  en  faveur  de  l'ancien  procureur  général.  Lamoi- 
gnon. un  peu  embarrassé,  ne  sachant  s'il  devait  consentir  à 
ce  que  cette  re([uête  fût  matériellement  remise  entre  ses 
mains,  répondit  aux  trois  femaies  «  qu'elles  eussent  à  se 
lever,  et  qu'elles  pouvaient  remettre  la  requête  sur  le  bureau 
qui  était  près  d'elles  ». 

Grand  embarras  du  Parlement.  S  il  hésite  eu  entier  en 
conflit  avec  le  roi,  d'autre  part  il  recule  à  sacrilier  les  préro- 
gatives de  l'un  ses  anciens  membres.  La  grand'chambre  prend 
une  première  décision,  aux  termes  de  laquelle  M.  le  Procu- 
reur général  portera  la  rccjuêle  au  roi.  la  Cour  ne  \oulanl 
délibérer  <ur  ce  sujet  (|u'après  avoir  informé  Sa  Majesté; 
puis,  sur  une  requête  de  Foucquet,  Icjulant  à  ce  ([u'il  soit  fait 
défense  à  la  Chambre  do  justice  de  coiitiiuier  ses  poursuites, 
une  seconde  décisittn  suivant  Uujuellc  ^L  le  Pr(.)curcur  général 
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devra  ^iiipplior  \c  \>h  <1i'  li(>ii\(^r  It.ui  (|uc  la  Cour  dclihcro  .^ur 
ce  sujcl. 

Le  00  juillet,  iiKulaiiio  l''oiiC(|ucl  i'cn\ail  au  rui  :  <■  Si  je 
sers  mon  mary,  je  sers  du  moins  \  olrc  Majesté  en  lui  disaiil 
ce  (|u'aueun  autre  (|ue  mo\  n'ose  luy  dire.  Larivl  du  \  juillet 
(celui  du  Conseil  d'Etal)  e^l  un  ilos  indignes  artilice^  do  nos 
ennemis.  Pas  un  du  Conseil  ne  le  croit  juste.  La  Chambre 
se  croit  incompétente.  Pendant  que  le  ]\o\  décliarge  sa 
conscience  sur  les  juires.  les  juges  déclarent  qu  ils  <»béissent 
aux  ordres  du  Ron  .  Mais  ce  qui  va  étonner  Paris,  la  France. 
I  Europe,  c  est  que  Colbcrl  ait  eu  la  hardiesse  d  assister  au 
conseil,  lui  adversaire  déclaré  du  surintendant  qu  il  a  voué  à 
la  mort.  L'un  est  pauvre,  l'autre  riche  de  douze  millions,  w 
Allusion  aux  bruits  qui  couraient  sur  raccroissement  occulte 
de  la  fortune  de  Colbert.  On  s  imagine  parfois  que  devant  la 
majesté  d'un  Louis  XIV,  la  voix  de  l'opprimé  devenait 
muette,  que  ses  genoux  fléchissaient  comme  devant  Assué- 
rus.  En  quel  temps,  sous  quel  régime,  la  protestation  contre 
la  violation  du  droit  s'est-clle  produite  avec  plus  d'indépen- 
dance  que  dans   cette  lettre   de  madame  Foucquct  ? 

Le  i'^'^  août,  Lamoignon,  avec  tous  les  présidents  de  cham- 
bre, et  les  conseillers  au  grand  complet,  se  rendit  à  Saint- 
Germain,  où  le  roi  les  reçut.  Ce  dernier  avait  à  ses  côtés  le 
chancelier  Séuuier.  Turenne,  Nillcroy,  MM.  d'Aliirre.  de 
Sèves,  et  plusieurs  personnes  de  qualité.  Le  Roi  dit  aux 
visiteurs  que  le  chancelier  allait  leur  faire  entendre  sa  volonté. 
Le  chancelier  prit  alors  la  parole;  il  dit  :  a  Que  le  Roi  avait 
été  satisfait  de  ce  que  la  compagnie,  lors  de  la  première 
requête  présentée  par  la  dame  Foucquet,  lui  avait  renvoyé 
cette  requête  sans  délibérer,  mais  qu'il  n'avait  pas  sujet 
depuis  déprouver  la  même  satisfaction,  puisqu  on  avait  lu  les 
dernières  requêtes  et  qu'on  en  avait  délibéré;  que  son  inten- 
tion était  qu'on  n  en  reçût  aucune  à  l'avenir  et  qu'il  le  défen- 
dait sous  peine  d'encourir  son  indignation;  que  le  Rui,  par 
un  arrêt  solennel  rendu  en  son  Conseil,  avait  jugé  que  le 
sieur  Foucquet  n'avait  aucun  privilège  pour  être  jugé  au  Par- 
lement. »  Le  premier  président  ayant  voulu  présenter  quel- 
ques objections,  en  alléguant  que  le  Parlement  ne  \oulait 
délibérer  sur  les  requêtes  dont  s'agit  qu'après  s'être  informé 
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si   le  Roi  l'avait   agréable,    celui-ci  répliqua  sccliemenl  qu'il 
avait  fait  connaître  sa  volonté,  et   il  congédia  ces  messieurs. 

Cependant,  au  cours  de  ces  incidents,  les  commissaires 
Poncct  et  Renard  procédèrent  à  l'audition  décent  un  témoins, 
dont  une  vingtaine  seulement  furent  confrontés  avec  l'accusé. 
Cette  tache  était  accomplie  à  la  fin  de  septembre. 

Il  y  avait  lieu,  conformément  à  1  arrêt  rendu,  de  permettre 
à  Foucquet  de  choisir  ses  conseils.  11  demanda  l'assistance  de 
MM.  Auzanct  et  Lhosle,  avocats;  Jonnarl.  substitut  au  Par- 
lement; Magnicr  et  de  Moraudé,  linanciers.  Une  discussion 
s'en^auea  dans  la  Chambre  de  iuslice  sur  les  facilités 
qu'aurait  Foucquet  de  communiquer  avec  ces  personnes. 
Il  fut  décidé,  à  une  voix  de  majorité  seulement,  que  l'accusé 
communicjuerait  librement,  hors  la  présence  soit  du  grellier. 
soit  des  oOiciers  chargés  de  sa  garde.  La  Chambre  ordonna 
en  même  temps  qu'il  serait  donné  à  l'accusé  et  à  ses  conseils 
communication  des  pièces  dont  l'accusation  entendait  se  servir 
contre  lui. 

Ainsi,  après  une  année  d'isolement  absolu,  Foucc|uet  allait 
pouvoir  s'adresser  à  ses  juges  autremcnl  que  par  lentremise 
des  deux  commissaires  qui  semblaient  avoir  apporté  à  lin- 
struction  de  l'aifaire  beaucoup  de  préventions.  Il  était  assuré 
([u'il  aurait  de  sages  avis  cl  des  dévouements  zélés  à  son 
service  ;  cjue  ses  demandes  et  ses  protestations  seraient  exac- 
tement transmises.  Comme  le  malheureux  qui,  dans  les  ténè- 
bres de  son  cachot,  aperçoit  un  rayon  de  lumière  à  travers 
une  fente,  il  allait  entrevoir  les  griefs  qu'on  avait  contre  lui, 
1  état  de  roj)inion,  les  appuis  sur  lesquels  il  pouvait  compter, 
les  inimitiés  et  les  passions  dont  il  aurait  à  se  défendre. 


* 


Une  seconde  période  de  six  mois  va  s'écouler  (octobre  iGG2- 
avril  i663),  pendant  lescjuels  il  sera  procédé  à  Icxamen  des 
difficultés  de  procédure  soulevées  par  Foucxjuel  et  ses  conseils. 
Des  escarmouches  et  des  pointes  en  a>aiit  sui\ics  de  recu- 
lades ajournent  le  condjat  judiciaire. 

Talon  demanda  et  obtint  (jue  a  les  parties  fussent  appoin- 
tées à  produire  et  à  ouïr  droit  ».  Celte  procédure,  usitée  dans 
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les  procès  civils,  ilumiail  lieu  à  un  rclianp:c  de  mémoires  ou 
suj>pli(jucs.  ié[)liijues.  (Iu|)li(jucs  cl  lri[)li(|ues  :  cliacim  des 
pninlN  du  lili^'C  élait  cclairci  cl  disculé  par  éciil.  Plusieurs 
de^  commissaires,  que  leur  humeur  Ineliiiail  à  expédier  celle 
alVaire.  a\ aient  observé  que  ce  mode  d'inslrucli<»n  n'élail  pas 
applicable  aux  procès  criminels. -Mais  M.  le  premier  Président 
a\ait  répondu  (|ue  la  Chambre  de  juslice  avait  puur  mission 
principale  de  rechercher  les  reslilulions  dont  étaient  passibles 
vis-à-vis  de  l'Klnl  les  comptables  de  deniers  publics  :  1" in- 
stance contre  Foucquel  était  avant  tout  une  instance  civile, 
accessoirement  une  action  criminelle.  Ce  fut  sans  doute  parce 
([U  il  aAnit  l'esprit  un  peu  pcdantesque  que  le  Procureur 
général  proposa  ce  mode  de  procéder.  La  Chambre  rendit  un 
arrêt  conl'orme.  Elle  ne  pouvait  refuser  à  l'accusé  les  sécurités 
particulières  de  bon  examen  que  l'accusation  réclamait  elle- 
même.  Les  garanties  données  par  cette  procédure  à  l'accusé 
devraient  être  pour  le  parti  de  la  condamnation  fécondes  en 
mécomptes.  Le  Procureur  général  ne  paraît  pas  s'en  être 
douté. 

Un  incident  tout  à  fait  insignifiant  montre  combien  Fouc- 
quel et  ses  conseils  étaient  savants  en  stratégie.  L'arrêt 
d'appointement  avait  été  rendu  le  5  octobre.  La  signification 
("dite  le  même  jour  (en  vue  de  ne  pas  perdre  une  minute) 
portait,  par  suite  d'un  lapsus  d'écriture,  que  l'arrêt  était  du  4, 
au  lieu  d'indiquer  la  vraie  date  du  5.  Foucquet,  sommé  par 
cette  signification  de  produire  ses  moyens  de  défense,  ne  fit 
aucune  diligence.  Après  cinq  semaines  écoulées,  décision  de 
la  Chambre  aux  termes  de  laquelle  Foucquet  faute  d'avoir 
satisfait  à  l'arrêt  du  5,  est  déclaré  forclos  ;  la  Chambre  jugera 
sans  plus  attendre.  Quand  cette  décision  est  communiquée  à 
l'accusé,  celui-ci  de  répondre  :  «  On  m'a  signifié  un  arrêt 
qu'on  m'a  dit  être  du  4  octobre.  Or,  il  n'y  a  pas  d'arrêt 
du  4  :  je  ne  suis  pas  tenu  d'y  obtempérer.  Quant  à  l'arrêt 
du  5,  peut-être  existe-t-il  ;  mais  on  ne  me  l'a  jamais  signifié, 
puisque  la  seule  signification  qui  m'ait  été  faite  vise  un  arrêt 
du  4-  «  Et  la  Chambre  accorde,  le  23  novembre,  à  Fouc- 
quet un  nouveau  délai  de  huitaine,  passé  lequel  il  sera  jugé 
sur  les  pièces  produites. 

Tout    procès   jugé    suivant    la    procédure    d'aripointemcnt 
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comportait  la  nomination  d'un  rapporteur.  On  décida,  à  rai- 
son de  l'imporlance  de  l'allaire.  d'en  nommer  deux.  Mes- 
dames Foucquet,  mère  et  lille,  demandèrent  l'exclusion  de 
deux  des  commissaires,  MM.  de  Sainte-Hélène  et  d'Ormesson. 
Le  roi  n'eut  rien  de  plus  pressé  que  d'indiquer  a  Lamoignon 
ces  deux  personnages  comme  plus  aptes  que  tous  autres  à 
remplir  les  fonctions  de  rapporteur.  Sur  l'observation  de 
M.  le  président  que  ce  sont  les  deux  seuls  que  madame  Fouc- 
(juet  ait  exclus  :  c<  Elle  craint,  dit  Louis  \IV,  Finlégrité 
connue  de  ces  magistrats  ;  celte  crainte  est  une  raison  de  plus 
pour  les  nommer.  »  Lamoignon  représente  ([u'il  a  pour 
habitude  de  ne  pas  donner  aux  parties  le  rapporteur  qu'elles 
demandent,  comme  de  ne  pas  leur  en  imposer  un  qu'elles 
excluent.  «  Que  l'accusé,  dit  Louis  XIV,  expose  ses  moyens 
de  récusation  ;  la  Chambre  les  jugera.  —  Siie,  il  n'en  est 
pas  d'un  rapporteur  conmie  d'un  juge  ordinaire.  Le  juge  est 
nécessaire  ;  on  choisit  le  rapporteur,  et  il  n'y  a  jamais  de 
nécessité  (|ue  ce  soit  l'un  plutôt  que  l'autre.  Voilà  pourquoi 
il  faut  des  moyens  de  récusation  contre  son  juge,  tandis  (jue 
la  simple  demande  des  parties,  même  sans  motif  allégué,  doit 
suffire  pour  exclure  de  la  fonction  de  rapporteur.  —  Dites 
que  cest  moi  qui  vous  l'ai  conmiandé...  mes  léflexions  sont 
faites,  ma  volonté  est  immuable.  »  Lamoignon  n'osa  désobéir. 
Il  considérait  au  surplus  d'Ormesson  et  Sainte-Hélène  comme 
de  fort  honnêtes  gens.  Il  nomma  donc  les  deux  commissaires 
désignés  par  le  roi. 

Par  la  suite,  Sainte-Hélène  se  montra  généralement  docile 
aux  volontés  de  la  cour  ;  mais  il  en  fut  autrement  dOrmesson. 
Celui-ci,  maître  des  re([uétes  depuis  vingt  ans,  déployait  dans 
l'exercice  de  ses  fonctions  beaucoup  d'application,  de  zèle  et 
de  probité.  Il  était  investi,  en  sus  de  sa  charge,  du  poste 
d'intendant  de  Picardie,  oij  on  l'estimait  infiniment  pour  son 
intégrité. 

L'accusation  et  la  défense  commençaient  ù  se  montrer  les 
dents.  Elles  supputaient  les  chances  bonnes  ou  mauvaises  que 
pouvait  respectivement  leur  donner  la  présence  de  tel  ou  tel 
parmi  les  juges.  Le  plus  suspect  aux  adversaires  de  Foucquet 
était  Lamoignon.  Ln  petit  coup  d'Etat  fut  préparé  contre  lui. 

Le  1 1  décembre,  le  chancelier  Séguier,  (|ui,  dopuis  la  séance 
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(l'ouxortuio.   iiavail    pris    part   à    aiituiu'    des    délllii'ialii»iis. 
nionla  an  laultMiil.  c\   il  un    air   drlihérr   déclara  a  (jin    depuis 
un  an  il   s'élail  dispense  d'assister  aux  séances,  mais  (pie.    le 
Hoi  lui  avaiil  lail  I  honneur  de   lui    dire   cpiil    désirait    (pi  il  v 
NÎMt  tous  les  jours,  il  lui  obéissait    avee   d  autant  plus  de  joie 
tpiil  était  liieii  aise  de  concourir  au  bien  que  la  Gliainbre  de 
justice  devait    apporter   au   j)ublic  ».  M.  le  premier  président 
répliqua  «  que  la  Chambre  le  recevrait  toujours  avec  honneur 
et  que  luy  en  particulier  I  \   voirait  a\ec  beaucoup  de  joye  », 
et  il   continua  pendant  cpielques  jours  à  assister  aux  séances 
de  la  Chambre.  11  y  alla  notamment  le  22  décembre,  «  après 
avoir  donné  une  heure  à  INanleuil  pour  commencer  son  por- 
trait ».   Mais   peu   à   peu   il   se   retira,   sous  prétexte   (|uc    les 
allaires  du  Parlement  absorbaient  tout  son  temps.  Ce  fut  le 
chancelier  qui  désormais  présida.  ^  oilà  comment  la  direction 
du  procès  fut  enlevée  à  un  magistrat  indépendant  pour  être 
confiée  à  un   personnage   dont   la   docilité   aux  intentions  du 
roi  était  certaine.  Il  présida   les   séances  avec   une  révoltante 
partialité,  moins  semblable  à  un  juge  qu'à  un  jongleur.  «  C'est 
Pierrot  métamorphosé  en  Tartuffe  »,  disait  Arnaud  d'Andilly. 
De  son  côté  la  défense  ne  restait  pas  inactive.  Elle  présenta 
deux   requêtes.  L'une,  tendant  à  la  récusation  du   Procureur 
irénéral  Talon,  du  irreffîcr  Foucault,  des  commissaires  Vovsin 
et  Pussort.  fut  repoussée  après  de  longs  débats.  D'Ormesson 
1  avait  combattue,  tout  en  déclarant  qu'il  serait  «  sinon  de  la 
justice    exacte,    du    moins    de    llionncteté,    que    M.    Pussort 
s'abstînt   ».    Pussort  lui  était  suspect  à  cause  de  sa  parenté 
avec  Colbert,  et  pour  d'autres  motifs  encore.  Mais  M.  Pussort 
se  garda  bien  de  s  abstenir.  L  autre  requête  tendait  à  la  com- 
munication des  pièces  saisies  lors  de  l'arrestation.  Or,  il  y  en 
avait   plus   de  soixante  mille,  dont  la   majeure  partie  n'avait 
aucun   rapport   avec   les    faits    incriminés.    M.    Foucquet   ne 
pouvait-il  cependant  y  trouver  des  éléments  de  justification  ? 
La  Chambre  décida   que  lorsque  l'accusé  voudrait  consulter 
une  des  pièces,  dont  l'inventaire   était   entre   ses   mains,  elle 
lui  serait  remise  par  1  intermédiaire  de  ses  conseils.  Sur  quoi 
Fouquet  demanda  communication   de  douze  mille  pièces.  Ft 
plusieurs  mois  furent  consacrés  à  des  discussions  et  vérifica- 
tions, dont  on  ne  prévoyait  pas  le  terme. 
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Enfin,  le  9  avril  iGGo,  la  Chambre  décida  «  que  Fouequel 
rtail  forclos  du  droit  de  contredire:  que  dès  le  lendemain 
commencerait  l'examen  du  fond  du  procès  ». 


Depuis  le  mois  d'avril  jusqu  au  mois  de  décembre  i8G3, 
c'est  au  Procureur  général  Talon  qu'appartiendra  le  premier 
rôle.  Il  fallait,  en  pi'emier  lieu,  procéder  à  la  lecture  de  son  mé- 
moire. Talon,  ayant  ù  chercher  sa  voie  à  travers  soixante  mille 
pièces  saisies,  s'était  trouvé  fort  empêtré.  11  avait  eu  d'abord 
recours,  pour  laidcr,  à  un  avocat  nommé  Gomont,  qu'il  avait 
installé  au  petit  parquet.  Colbcrt  approuva  le  choix  fait  par 
Talon.  11  pria  Gomont,  dès  le  début  de  Tannée  1G62,  de 
((  commencer  et  ne  pas  perdre  de  temps  ».  Gomont  avait 
lesprit  hésitant  et  l'àme  scrupuleuse.  Il  n'arrivait  pas  à 
étayer  sur  les  documents  mis  à  sa  disposition  un  acte  d'ac- 
cusation suffisamment  plausible.  Alors  on  lui  adjoignit  Ber- 
ryer,  ex-agent  de  xMazarin.  Celui-ci  fut  chargé  de  vérifier  les 
registres  des  Trésoriers  généraux  de  l'Epargne,  d'y  relever 
toutes  les  inscriptions  relatives  aux  sommes  versées  à  Fouc- 
quct  et  de  dresser  des  procès-verbaux  de  ses  recherches. 
L'exactitude  de  ces  procès-verbaux  serait  attestée  par  les 
signatures  de  Pussort  et  de  Voysin,  désignés  par  la  Chambre 
pour  procéder  à  ces  investigations.  Berryer,  entraîné  par  le 
désir  de  justifier  le  choix  qu'on  avait  fait  de  lui  et  de  mériter 
la  faveur  de  Colbert,  nhésita  pas  à  dresser  des  procès-verbaux 
inexacts,  c'est-à-dire  à  commettre  de  véritables  faux.  Ce  fut 
sur  les  documents  préparés  par  Gomont  et  iîerryer  que 
Talon  rédigea  le  mémoire  dont  au  mois  davrll  iGG3  la 
Chambre  était  saisie.  Ce  mémoire  relevait  trois  chefs  d'ac- 
cusalion  :  i"  péculat;  2"  faux  commis  en  vue  du  péculat; 
3*^  lèse-majesté.  Du  11  avril  au  7  juillet,  quarante-deux 
séances  furent  employées  à  la  lecture  de  ce  mémoire  et  de 
toutes  les  pièces  qui  y  étaient  visées.  Il  avait  été  imprimé 
ainsi  que  beaucoup  de  pièces  annexes,  et  répandu  dans  le 
public. 

Foucquet,  avant  même  que  la  lecture  du  mémoire  fût  ter- 
minée,   avait  trouvé    moyen    de   faire   imprimer   sa   réponse, 


2~(\  1-  V    111. VI  K    Di;    r  \  Il  I  s 

ilonl  les  c\eMn>lairo^  clrciilaionl  chuuK'sUiioinonl.    Ses  juslili- 
calions  paraissaient  plausiblos  ;    l'opinion  les  accuoillait  avec 
faveur.    Il  seniblail   (jue  laccusalion  n'cùl    produit  à   1  apj)ui 
dos  arlieulalions   les  plus   graves  ([uc   des  livpollièses.    Mais 
voiei  le  plus  délicat:  il  résultait   des   constatations  faites  (ju'il 
avait  été  procédé  dune  manière  si  irrégulière  aux  saisies  des 
papiers  de  Foucuuel  dans  ses  dilVércnls  domiciles,  ([uonaNail 
pu  y   inlruduire  des  documents  apocryphes,  et  il  csl  probable 
qu'il  en  était  ainsi  ;    d'autre  part,   les  copies   relevées  de  cer- 
taines  pièces   ollicielles   étaient    arguées   de    faux.    Fouccjuel 
demandait  communication  des  registres  de  Ttpargne,  compul- 
soire  des  registres  du  Roi  et  de  la  Clhambre  des  comptes,  etc.. 
Par  ces   procédés  dilatoires,  il   irritait  violemment  tous  ceux 
qui   voulaient    sa    perte.    La    Chambre    dut   cependant  déli- 
bérer  sur  ces  exceptions.    Le    '22    octobre,   M.    dOrmesson 
opina  que  la  vérification  des  procès-verbaux  et  copies  dressées 
sur  les  registres  de  l'Epargne  ne  pouvait  être  refusée.  Il  y  avait 
donc  lieu  d'ordonner  qu'il  y  serait  procédé  par  des  commis- 
saires de  la  Chambre  à  ce   députés,    en  présence   du  conseil 
de  l'accusé.  La  Chambre  se  rangea  à  cet  avis,  tout  en  ajou- 
tant (ce  qui  semble  être  pour  la  forme  et  de  style)  (|u'il  serait 
procédé   à  cette  nouvelle   instruction    ce  sans  rctardation   du 
jugement  du  procès  ». 

Les  adversaires  de  Foucquet  étaient  consternés.  Depuis 
longtemps,  la  discorde  existait  entre  les  membres  de  la  Cham- 
bre de  justice.  Pussort  déclarait  c<  qu'on  prenait  plaisir  à 
allonger  l'aflaire  et  qu'il  vaudrait  mieux  tout  d'un  coup 
l'abandonner  »  ;  il  critiquait  à  tout  propos  d'Ormesson. 
Celui-ci  se  faisait  un  plaisir  de  dire  au  greffier  Foucault, 
qu'on  savait  être  du  parti  de  Pussort,  qu'il  se  moquait  de 
l'estime  ou  du  mépris  de  ce  dernier  ;  il  était  résolu  de  ne 
pas  lui  répliquer,  quoi  qu'il  lui  fût  dit. 

A  diverses  reprises  le  roi  était  intervenu  lui-même  pour 
presser  l'affaire,  mais  toujours  avec  réserve,  comme  il  conve- 
nait à  un  monarque  qui,  tout  en  désirant  faire  de  la  justice 
un  instrument  de  règne,  savait  qu'à  lui  enlever  sa  dignité  et 
son  prestige,  il  lui  ôterait  son  aptitude  à  le  servir.  D'Ormes- 
son raconte  qu'au  cours  de  celte  longue  instruction,  ayant 
reçu  l'ordre  d'aller  au  Louvre,  le  roi  lui  dit  «  qu'il  était  bien 
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aise  de  lui  témoigner  beaucoup  de  satisfaction  pour  ses  ser- 
vices ;  qu'il  ne  lui  recommandait  point  la  justice,  sachant  les 
sentiments  de  son  interlocuteur;  qu'il  souhaitait  simplement 
la  diligence».  D'Ormesson  répondit  qu'il  s'estimait  trop  heu- 
reux que  Sa  Majesté  eût  ses  services  agréables,  mais  que  l'ex- 
pédition cl  la  diligence  ne  dépendaient  point  des  rapporteurs. 
ISur  cela  le  roi  répliqua  :  «  Je  le  sais  bien;  ce  que  je  souhaite 
c'est  que  vous  soyez  diligent  en  ce  qui  dépendra  de  vous.  » 
Après  quoi  il  congédia  d'Ormesson.  Puis  il  reçut  tous  les 
autres  juges  «  par  troupes  différentes  »,  et  fit  un  accueil  par- 
ticulièrement favorable  à  MM.  Pussort  et  Cuissotte  de  Gizan- 
comi,  dont  l'hostilité  contre  Foucquet  était  notoire. 

Ce  qui,  suivant  l'expression  de  Pussort,  «  gâtait  tout  », 
c'était  la  procédure  d'appointement.  Pourquoi  Talon  avait-il 
engagé  la  Chambre  dans  cette  procédure  paperassière?  Puis 
il  était  trop  visible  que  Talon  n'était  pas  de  force  à  se  mesurer 
avec  Foucquet  et  ses  conseils;  l'art  de  présenter  et  de  grouper 
les  faits,  d'apporter  des  preuves  à  l'appui  d'une  assertion,  de 
détruire  l'argumentation  de  l'adversaire  n'existait  que  d'un 
coté;  et  ce  n'était  pas  celui  de  l'accusation.  Louis  XI\,  tout 
Louis  XI\  qu'il  fût,  était  mal  servi. 

Aussi  bien  Talon  avait  une  excuse.  Il  était  au  cours  de  ce 
procès  devenu  éperdument  amoureux;  et  de  qui?  D'une  intri- 
gante, d'une  femme  de  petite  condition  qui,  ayant  réussi  par 
ses  manières  à  se  faire  épouser  par  le  vieux  maréchal  de 
l'Hôpital  et  restée  après  la  mort  de  ce  dernier  sans  ressources, 
avait  détourné  le  magistrat,  marié  et  père  de  famille,  de  sa 
vie  jusqu'alors  austère.  Colbert  avait  inutilement  essayé  de 
tirer  parti  de  cette  créature,  moyennant  certaines  faveurs 
pécuniaires  dont  il  l'avait  gratifiée.  «  La  Chambre  de  justice 
va  toujours  de  même,  écrivait-il  au  roi,  avec  beaucoup  de 
lenteur  de  la  part  de  M.  Talon,  nonobstant  les  visites  que  je 
rends  u  la  dame.  »  Non  seulement  la  dame  ne  pouvait  pas 
donner  à  Talon  plus  d'esprit  qu'il  n'en  tenait  de  la  nature, 
mais  elle  avait  absorbé  toutes  ses  énergies. 

On  résolut  de  donner  un  remplaçant  à  Talon.  Le  26  no- 
vembre, Colbert  alla,  d'ordre  du  roi.  le  visiter  et  lui  dit  que, 
les  alfaires  du  Parlement  désirant  sa  présence,  le  roi  avait 
résolu  de  le  dispenser  de  la  Chambre  de  justice.   Le  même 
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jour,  le  r<»i  maiulail  le  luai^islral  galanl,  lui  tcni()ijj;iiail  ((  (|u  il 
l'tail  content  tie  ses  services,  cl  (juil  lui  proiiicltail  |)rolC(ii<»n 
contre  les  ennemis  qu'aurait  pu  lui  faire  la  pari  prise  ù  lal- 
faire  Foucquel».  M.  Talon  reçut  celte  disj^ràcc  sans  surprise, 
et  ne  donna  aucune  nianpie  de  chagrin.  Il  est  vrai  qu'à  celle 
époque  chacun  —  nicnie  le  l»oi — savait  composer  son  Nisa^c 
et  ses  manières,  il  paraît  (ju'an  moment  mcme  où  Louis  \  !  V 
lui  tcmoiornait  à  Talon  son  estime,  il  se  demandait  s  il  n'allait 
pas  l'exiler  à  Brisach,  tant  son  mécontentemenl  était  irrand. 
Il  lui  aussi  question  de  reléguer  la  maréchale  de  ITh'ipilal. 
Mais  comme  on  craignait  que,  sous  le  coup  de  la  colère  (|ue 
pouvait  lui  inspirer  sa  disgrâce,  Talon  ne  révélât  certains  tripo- 
tages auxquels  il  avait  été  mêlé,  on  résolut  de  laisser  à  Paris 
la  belle  dame,  a  Sa  présence  pourrait  servir,  dit  un  contem- 
porain, à  empêcher  Talon  de  reprendre  ses  premiers  senti- 
ments de  vertu  et  de  vigueur.  »  Supposition  gratuite  !  Il  paraît 
que  l'avocat  général  n'avait  péché  que  par  intention.  Sa  mère, 
femme  d'une  vertu  terrible,  allait  se  charger  du  châtiment  en 
lui  imposant  une  vie  d'amère  pénitence. 

\insi  s'acheva  Tannée  iGG3.  On  n  était  guère  plus  avancé 
qu'au  premier  jour. 

* 

La  première  moitié  de  l'année  iGG'i  (janvier  à  juin)  va 
être  occupée  par  des  intrigues  qui  se  croisaient  en  tous  sens. 
Chamillard,  maître  de  requêtes,  nommé  en  place  de  Talon, 
était  une  créature  de  Colbert;  on  comptait  sur  son  énergie 
pour  venir  h  bout  du  procès.  Sa  nomination  coïncida  avec 
ime  mesure  fort  exceptionnelle.  Il  fut  décidé  par  le  roi 
([ue  désormais  la  Chambre  de  justice,  attendu  le  grand  âge 
de  monseigneur  le  chancelier  et  pour  sa  plus  grande  com- 
modité, siégerait  dans  l'holel  de  ce  dernier;  que,  toutefois, 
aucun  jugement  ne  serait  rendu  qu  à  l'Arsenal.  Fouc(|uet 
ayant  protesté  contre  cette  translation,  la  Chambre  décida 
que  le  choix  du  local  de  ses  séances  appartenait  unique- 
ment au  procureur  général.  Foucquet  répondit  à  cet  arrêt 
par  une  demande  de  récusation  contre  le  chancelier.  Sur 
quels  motifs  s'appuyail-il?  Sur  linimitié  ancienne  entre  lui 
et  M.  Séguier.  auquel  il  avait,  dix  ans  auparavant,  refusé  des 
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faveurs  financières  ;  sur  les  colloques  Iréquents  de  ce  dernier 
avec  Colbert,  avec  Talon,  avec  Berryer,  colloques  oij,  de 
notoriété  publique,  le  chancelier  se  Taisait  le  conseil  et  le 
directeur  de  l'accusation.  La  requête  semblait  s'appuyer  sur 
des  raisons  sérieuses,  ce  Tout  le  monde  est  persuadé,  dit 
d'Ormesson.  qu'il  est  injuste  que  M.  Séguier  soit  juge  de 
M.  Foucquet.  » 

Il  faut  h're  dans  le  Journal  d'Ormesson  le  récit  de  la  visite 
que  dans  ces  conjonctures  lui  rendit  Cliamiilard.  Ce  dernier 
lui  dit  que  le  roi  avait  résolu  de  statuer  lui-même  sur  la  récu- 
sation, puis  il  lui  proposa  de  conférer  avec  lui  sur  toutes  les 
requêtes  qui  seraient  produites  par  M.  Foucquet,  afin  que  ses 
conclusions  ne  différassent  pas  de  lavis  des  rapporteurs.  Il 
protestait  d'ailleurs  qu'il  n'avait  d'a<utre  intention  que  de  faire 
justice.  Cette  proposition  scandalisa  d'Ormesson.  Il  répondit 
qu'il  ne  pourrait  prendre  officieusement  connaissance  des 
opinions  de  M.  le  Procureur  général  parce  qu'il  ne  prétendait 
pas  s'y  conformer  ;  qu'il  dirait  son  avis  simplement  selon 
qu'il  le  croirait  juste  ;  qu'il  ne  le  formulerait  d'ailleurs  qu'après 
que  le  Procureur  général  lui  en  aura  donné  ouverture  par  ses 
conclusions,  ce  Je  fus  fort  surpris,  ajoute  d'Ormesson,  cju'un 
Procureur  général  fût  capable  de  faire  une  proposition  de  cette 
qualité.  » 

Le  roi  avait  ordonné  que  la  re([uête  de  récusation  lui 
fut  apportée  ;  il  fallut  obéir.  Dans  le  conseil  il  fut  décidé  que 
M.  le  chancelier  était  un  président  nécessaire  à  la  Chambre 
de  justice  et  n'était  pas  récusable.  L'arrêt  fut  communiqué  à 
la  Chambre;  celle-ci,  ce  tout  étonnée  ([u'elle  fût  de  cette  déci- 
sion», en  ordonna  purement  et  simplement  l'enregistrement. 

11  fallait  alors  procéder  à  la  vérification  des  procès-verbaux 
contre  Icscjuels  Foucquet  s'était  inscrit  en  faux.  C'est  à  quoi 
procédèrent  les  deux  rapporteurs,  MM.  d'Ormesson  et  Sainte- 
Hélène.  Cette  opération  dura  plusieurs  mois  ;  presque  chaque 
jour  les  rapporteurs  se  rendaient  k  la  Bastille,  et,  en  présence 
de  Foucquet,  comparaient  les  originaux  saisis  aux  procès-ver- 
baux, pour  contrôler  l'exactitude  de  ces  derniers  documents. 
Le  29  janvier  i8G'i,  M.  le  chancelier  se  plaignit  de  ces  lon- 
gueurs :  ce  Si  l'on  écoutait  toujours  M.  Foucquet,  on  ne  fini- 
rait jamais;  il  avait  toujours  dit  cjuc  l'on  s  engageait  dans  des 
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lonLrueui*.s  iiiUMiiiinal)li'>.  Il  y  on  avail  |)()ur  j»lus  de  doux  ans. 
Assurément  il  no  viNrail  pas  assez  pour  vt»ir  la  fin  de  ce  pro- 
cès. >>  M.  Pussorl  sou'nlia  jusqu'à  dire  qu'il  lallall  révoquer 
la  Cliandirc.  parce  (|u'clle  ne  junivail  aclicvcr  le  procès;  (juc 
c  était  une  chose  honteuse.  A  quoi  M.  do  Ncsniond  répondit 
((u'il  ne  fallait  pas  rcjoter  hi  longueur  sur  les  juges,  mais  sur 
cou\  (jui  a\aicnt  conduit  lo  procès,  cl  que  si.  pour  rectifier 
les  fautes  laites,  on  voulait  renverser  toutes  les  formes,  il 
fallait  chercher  d'autres  juges. 

Un  incident  d'ailleurs  futile  montrera  quelle  était  la  nature 
des  querelles  que  se  faisaient  l'accusation  et  la  défense.  Une 
pièce  datée  de  iGoG  avait  été  signée  Séguier,  Servicn  cl  Fouc- 
quet.  Servien  était  alors  le  collègue  de  Foucqucl  dans  la 
surintendance.  Cette  pièce  mentionnait  des  emplois  de  fonds. 
L'accusation.  [)rétendant  que  les  fonds  n'avaient  pas  été  réelle- 
ment employés,  arguait  que  Séguier  avait  donné  sa  signature 
par  surprise  ;  elle  avait  intérêt  à  ce  qu'on  ignorât  que  Servicn 
avait  également  signé.  Sur  la  copie  qui  devait  être  soumise 
aux  délibérations  des  juges,  elle  supprima  la  signature  de 
Servien  et  la  remplaça  par  un  etc.  Foucc|uel  protesta;  le  rap- 
porteur lui  donna  raison  :  la  copie  fut  rectifiée.  Sur  quoi  le 
Procureur  général  observa  que  l'accusé  ressemblait  à  cette 
femme  qui  ne  voulut  jamais  signer  son  contrat  de  mariage, 
parce  que,  le  notaire  ayant  à  la  suite  d'une  énumération 
lu:  ETC..  elle  avait  compris:  «et  se  taira»,  condition  à  laquelle 
elle  ne  voulait  sous  aucun  prétexte  se  conformer.  L'esprit 
était-il  bien  placé  en  cette  circonstance  ? 

Cependant  la  comparaison  des  registres  de  lépargne  avec 
les  extraits  contenus  dans  l'inventaire  dressé  par  Voisin  et 
Pussort  amenait  de  graves  découvertes.  La  copie  «mentionnait 
des  choses  entièrement  fausses,  n'y  ayant  rien  de  semblable 
dans  les  registres.  Et  je  ne  puis  comprendre,  ajoute  d'Ormes- 
son,  comment  on  peut  inventer  des  choses  qui  ne  sont  point 
et    les  rapporter    comme    si    elles   étaient  ». 

Foucquet  était  notamment  accusé  d'un  détournement  de 
six  millions  au  préjudice  du  roi  ;  or  les  registres  de  l'épar- 
gne donnaient  les  emplois  de  cette  somme  :  l'inventaire  avait 
omis  beaucoup  de  ces  emplois.  C'est  ainsi  que,  Berryer  ayant, 
d'après    les    registres,    encaissé    i8i  5oo    livres,    l'inventaire 
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étiiit  muel  sur  ccl  encaissement.  A  un  autre  endroit,  Berryer 
étant  inscrit  pour  un  encaissement  de  120000  livres,  on 
avait  dans  l'inventaire  intercalé  deux  lettres  :  S.  E.  (Son 
Kminencc),  qui  changeaient  la  destination  des  versements.  Ce 
qu'il  y  avait  de  plus  grave,  c'est  que  ces  faussetés  étaient 
l'œuvre  de  Berryer,  qui  avait  en  réalité  conleclionné  les 
inventaires  sous  le  couvert  des  conseillers  enquêteurs.  Les 
suppressions  et  altérations  d'écritures  frappaient  de  suspicion 
laccusation  tout  entière. 

Ce  n'était  pas  une  petite  all'aire  que  de  conserver  son 
sang-froid  dans  l'agitation  que  provoquait  la  révélation  de 
toiites  ces  vilenies.  M.  lïotman.  ayant  un  jour  complimenté 
M.  d'Ormesson  de  ce  que.  depuis  plus  d'un  an  qu'il 
s'occupait  de  l'affaire,  pas  une  des  parties  ne  se  plaignait  de 
lui,  M.  le  rapporteur  répondit  qu'il  ne  regardait  que  la  jus- 
tice. «  Vous  laites,  répartit  M.  lïotman,  comme  le  Turc  qui 
marche  sur  une  corde  et  ne  regarde  fixement  qu'un  même 
point.  »  M.  d'Ormesson  répliqua  :  «  Je  fais  le  contraire  du 
danseur  de  corde;  car  celui-ci  regarde  fixement  le  bout  de  la 
corde  oi^i  il  veut  aller;  et  moi  je  n'en  regarde  pas  le  bout,  de 
crainte  de  m'éblouir.  Je  regarde  à  chaque  pas  ce  que  j'ai  a 
lairepour  le  faire  sûrement  et  dans  les  règles,  sans  m'inquicter 
où  il  aboutira.  Je  considère  uniquement  la  justice  de  chaque 
jour,  telle  qu'elle  doit  être  rendue  sur  chaque  incident.  » 

Or,  voici  ce  qu'il  advint  à  M.  d'Ormesson.  En  sus  de  la 
charge  de  maître  des  requêtes,  il  était  investi  des  fonctions 
lucratives  d'intendant  du  Soissonnais  ;  il  fut  destitué  de  son 
intendance  sous  prétexte  qu'il  ne  pouvait  la  remplir,  puisqu'il 
était  occupé  ailleurs.  Cet  homme  intègre  ne  parut  nullement 
affecté  par  cette  disgrâce,  d'autant  plus  pénible  qu'il  n'avait 
quiui  modeste  patrimoine.  L'intimidation  ne  réussissant  pas, 
Colbert  crut  mieux  faire  en  appelant  à  son  aide  rinfluence 
(|ue  M.  André  d'Ormesson,  Agé  de  soixante-quinze  ans,  ser- 
viteur fidèle  de  la  monarchie,  devait  avoir  sur  son  i^ls.  Le 
3  mai,  il  se  présente  chez  ce  vieillard  et  s'enferme  avec  lui 
pendant  un  long  temps.  Il  lui  déclare  qu'il  vient  de  la  part 
du  roi  lui  représenter  que  son  fils  n'apporte  pas  pour  ter- 
miner le  procès  la  diligence  nécessaire.  «  Ce  n'est  pas  que  le 
roi  veuille  contraindre   les  sentiments  d'un  juge  ;  mais  il  faut 
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liiiir  ro  pruois:  la  Cliaiubro  Ao  jusiico  ruine  loiilos  los  alTiiires. 
et  il  est  fort  oxlraordinairc  (jn'iin  grand  nù.  lo  plus  pui'isnnl 
il<'  loulo  IKuropo,  ne  puisse  pas  faire  aelievcr  le  j)ro(('S  à  un 
lie  ses  sujets,  comme  M.  Fou('{|uel.  »  il  laul  recueillir  la 
réponse  de  M.  Vndrc  d'Ormessou  :  o  .le  suis  fàclu'  (juc  le  roy 
ne  soit  pas  satisfait  :  jo  suis  convaincu  cl  je  sais  que  mon  fils 
n'a  <|ue  de  bonnes  intentions;  je  lui  ai  d'ailleurs  recommandé 
touiours  la  crainte  de  Dieu,  le  service  du  lov  cl  la  justice 
sans  acception  de  personnes.  I^a  longueur  du  procès  vient 
non  pas  de  mon  fils,  mais  de  ses  dillicullés.  Un  prédicalcnr 
(jui  prêche  la  Passion  n'est  pas  trop  long  pendant  trois  heures 
et  quoique  les  autres  sermons  ne  soient  que  d'une  heure.  Sur 
quoi  peut-on  supposer  que  mon  fils  cherche  autre  chose  (|uc 
la  justice?  Il  s'est  jusqu'ici  conduit  de  telle  sorte  que  l'on  ne 
peut  même  connaître  ses  sentiments.  »  M.  Colbcrt  ayant 
réparti  que  Ion  remarquait  que  M.  Lefèvrc  d'Ormesson 
«  disait  plus  fortement  et  plus  gayment  les  raisons  de 
M.  Foucquel  que  celles  du  Procureur  général  ».  M.  André 
d'Ormesson  répli([ua  «qu'un  rapporteur  estait  obligé  de  faire 
valoir  toutes  les  raisons  ;  que  l'on  lui  avait  ôté  l'intendance 
de  Soissons,  mais  qu'il  ne  s'en  plaindrait  pas  et  que  cela  ne 
l'empêcherait  pas  de  faire  justice.  Tous  deux  nous  avons  peu 
de  biens,  mais  nous  les  tenons  de  nos  pères  et  nous  sommes 
contents  ;  jai  confiance  que  mon  fils  fera  justice  sans  consi- 
dérations d'intérêts  et  de  fortune.  » 

Nous  nous  plaisons  à  ce  récit,  d'oij  certains  concluront 
avec  suprise  que  la  France  du  xvii^  siècle  ne  produisait  pas 
que  des  courtisans.  Et  d'Ormesson  n'était  pas  le  seul  dont 
l'indépendance  portait  ombrage  à  la  cour.  Ln  des  commis- 
saires, Boucherat,  fut  bientôt  invité  par  ordre  du  roi  à  ne  plus 
reparaître  à  la  Chambre,  sous  prétexte  qu'il  avait  été  en  rela- 
tions familières  avec  M.  de  Guénégaud,  l'un  des  trésoriers  de 
l'épargne.  Bientôt  on  parla  d'écarter  .M.  le  Bossu,  maître  de 
la  Chambre  des  comptes,  sous  prétexte  que,  n'ayant  pas  pris 
ses  grades  dans  une  faculté  de  droit,  il  ne  pouvait  être  juge 
d'un  procès  criminel,  mais  en  réalité,  suivant  d'Ormesson, 
((  mis  au  nombre  des  réprouvés,  parce  qu'il  était  bien  inten- 
tionné pour  la  justice  ». 

D'autre  part,   Berryer,    qui    à   la    suite    des  investigations 
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récentes  apparaissait  comme  un  faussaire,  était  de  la  part  de 
Colbert  l'objet  des  plus  grandes  faveurs.  Xommé  conseiller 
d'État  ordinaire,  le  roi  lui  faisait  en  outre  présent  d'une 
abbaye  de  six  mille  francs  de  revenus.  Ordre  était  donné  à 
Chaniillard  de  ne  présenter  aucune  conclusion  sans  avoir  pris 
son  avis.  Un  jour,  en  ouvrant  la  séance,  le  Chancelier  déclara 
à  ces  messieurs  de  la  Chambre  que  le  roi  avait  fait  choix  de 
ce  personnage  «  pour  les  voir  et  les  solliciter  en  parti- 
culier, et  leur  faire  entendre  ce  ([ui  était  dans  l'intérêt 
de  Sa  Majesté».  Ces  procédés  extraordinaires  suscitaient  che/ 
certains  ce  jugement  que  M.  Colbert  «  ne  sçait  plus  ce  qu  il 
fait  ».  Jamais  on  n'avait  assisté  à  un  spectacle  de  tant  de 
division  dans  les  esprits,  de  tant  de  surexcitation  dans  les 
cœurs.  Les  passions  s  enflammèrent  de  plus  en  plus  jusqu'à 
la  fin  du  mois  de  juin  166/1,  date  oii  le  roi  devait  se  trans- 
porter à  Fontainebleau.  11  fut  décidé  qu'il  emmènerait  à  Fon- 
tainebleau la  Chambre  de  justice,  pour  qu'elle  demeurât 
sous  les  yeux  du  roi,  et  que  Foucquet  serait  conduit  au 
château  de  Moret.  Foucquet,  en  entrant  à  Moret.  put  lire  au- 
dessus  du  fronton  de  la  porte  de  la  ville  celte  inscription, 
alors  gravée  depuis  deux  siècles,  et  que  le  temps  n"a  pas 
effacée  :  Spes  manel. 


Nous  approchons  du  dénoùment.  Pendant  les  cinq  mois 
qui  vont  s'écouler  jusqu'à  la  comparution  de  Foucquet  devant 
ses  juges  (juin-novembre  i8G:^),  il  surgira  encore  des  inci- 
dents multiples. 

En  arrivant  à  Fontainebleau,  le  roi  avait  décidé  que  Fouc- 
quet ne  communi([ucrait  désormais  avec  ses  conseils  ([ue 
deux  fois  par  semaine,  et  cela,  en  présence  de  d'yVrtagnan. 
Auzanel  et  Lhosle  n'avaient  pas  hésité  à  entreprendre 
le  voyage  de  Moret.  abandonnant  ainsi  leur  domicile,  leur 
famille,  leurs  alTaires.  Ces  deux  nobles  vieillards  jiavaienl 
pas  voulu  priver  le  détenu  dune  assistance  que  les  avocats 
n'ont  à  aucune  épo([ue  marchandée  à  leurs  clients,  fut— ce  au 
détriment  de  leur  intérêt  ou  de  leurs  convenances.  Mais  il 
y  a  un  sacrifice  qu'un  avocat  ne  peut  pas  faire,  celui  de  sa 
dignité  propre  dont  l'abandon  lui  ùterait  l'autorité  nécessaire 
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p  >in'  accomplir  clVuaoemenl  son  o'in  i't\  Il  csl  do  prmcipo 
(|iio  l'inocal  iloil  ciimnuiniijucr  avec  1  accusi'.  on  deliors  do 
U»ulc  surveillance.  Au/ancl  cl  Llu»slc  «léclarcrcnl  (|u"ils  mmiom- 
ccraicnl  ii  voir  Foucijuel.  si  les  visites  n'avaient  pas  lieu 
comme  par  lo  passé. 

Fouctjuol  aNanl  proleslô  l'onlre  cette  mesure,  la  C.handjrc 
décida  (|ue  les  rapp^rtours  iraient  trouver  le  roi  à  l'^)n- 
lainebleau.  afin  de  connaître  ses  intentions.  Sainte-llélonc 
et  d'Ormesson  allèrent  en  elTet  lui  remettre  la  requête. 
(!elui-ci  la  prend  et  déclare  qu'il  la  trouve  longue  :  il  se 
la  fora  lire  cl  fora  connaître  sa  volonté  le  lendemain.  Sur 
([uoi  ces  messieurs  se  retirent  avec  grandes  révérences.  Quand 
le  lendemain  les  rapporteurs  retournent  au  château,  le  roi  leur 
dit:  a  Lorsque  je  trouvai  bon  que  M.  Foucquet  eût  un  conseil 
libre,  jai  cru  que  son  procès  durerait  peu  de  temps;  mais  il 
y  a  plus  de  deux  ans  qu'il  est  commencé  et  je  souhaite 
extrêmement  qu'il  finisse.  Il  y  va  de  ma  réputation.  Ce  n'est 
pas  que  ce  soit  une  affaire  de  grave  conséquence  ;  au  contraire, 
je  la  considère  comme  une  aflaire  de  rien  :  mais  dans  les  pays 
étrangers,  oii  jai  intérêt  que  ma  puissance  soit  bien  établie, 
l'on  croirait  qu'elle  ne  serait  pas  grande,  si  je  ne  pouvais 
venir  ù  bout  de  faire  terminer  une  affaire  de  cette  qualité 
contre  un  misérable.  Je  ne  veux  néanmoins  que  la  justice  ; 
mais  je  souhaite  de  voir  la  fin  de  cette  affaire,  de  quelque 
manière  que  ce  soit.  Quand  il  a  fallu  transférer  M.  Foucquet 
à  Moret,  j'ai  dit  à  d'Artagnan  de  ne  plus  laisser  parler  les 
avocats  avec  lui  que  deux  fois  la  semaine  et  en  sa  présence, 
parce  que  je  ne  veux  pas  que  ce  conseil  soit  éternel  ;  et  j'ai 
su  que  les  avocats  avaient  excédé  leurs  fonctions,  avaient 
porté  et  reporté  des  paquets...  Je  m'en  remets  néanmoins  à 
ce  que  fera  la  Chambre  sur  la  requête  de  M.  Foucquet.  Et 
sur  tout  cela  je  prends  garde  ù  tout  ce  que  je  dis:  car,  quand 
il  est  question  de  la  vie  d'un  homme,  je  neveux  pas  dire  une 
parole  de  trop.  La  Chambre  donc  ordonnera  ce  qu'elle  trou- 
vera ù  propos.  Je  vous  ai  dit  mes  intentions,  et  je  vous  rends 
la  requête,  afin  que  la  Chambre  y  délibère.  »  D'Ormesson 
ajoute  qu'à  un  moment  le  roi  s'arrêta  et  parut  chercher 
quelque  chose  dans  sa  mémoire,  puis  il  dit  :  «  J'ai  perdu  ce 
que  je  voulais  dire...  Cela  e^t  fâcheux;    car  en  ces  alfaires  il 
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est  bjn  de  ne  rien  dire  que  ce  qu'on  a  pensé.  »  Ce  récil 
montre  que  Louis  \1V  avait  dans  les  premiers  temps  de  son 
règne  une  certaine  timidité,  qu'il  a^oue  d'ailleurs  dans  ses 
Mémoires.  Peut-être  était-il  timide  surtout  quand  il  avait  la 
conscience  embarrassée.  Et  l'on  ne  peut  malheureusement 
croire  qu'il  avait  la  conscience  nette,  quand  il  disait  :  «  Je 
ne  veux  que  la  justice.  »  Il  voulait  certainement  la  condam- 
nation de  Foucquet. 

Les  choses  n'en  allèrent  pas  plus  vite.  Plusieurs  des  com- 
missaires, parmi  lesquels  Catinat,  étaient  d'avis  que  l'accusé 
communiquât  librement  et  secrètement  avec  ses  conseils.  La 
majorité  décida  que  l'accusé  pourrait  communiquer  quand  il 
lui  conviendrait,  mais  en  présence  de  d'Artagnan.  L'un  de' 
commissaires  ajouta  que  «  d'Artagnan  ne  devrait  pas  entrer 
en   tiers  dans  la  conversation  et  se  tiendrait  écarté  ». 

Autre  dilficulté.  Foucquet  protestait  contre  l'exclusion  dont 
avait  été  l'objet  M.  le  Bossu.  Le  roi,  s'cxpiiquant  sur  ce  sujet 
avecM.  Chamillard,  ne  se  fit  pas  scrupule  de  répéter  cette  dou- 
teuse raison,  «  que  lors([u'il  avait  nommé  M.  le  Bossu  com- 
missaire, il  l'avait  cru  gradué;  puis  qu'ayant  su  qu'il  ne  Tétait 
pas,  il  ne  désirait  pas  qu'il  fût  juge  des  procès  criminels  (jui 
seraient  jugés  à  la  Chambre,  mais  seulement  des  procès 
civils  ».  La  requête  de  Foucquet  fut  repousée  ;  mais  M.  Cati- 
nat, oppuyé  par  plusieurs,  fut  d'avis  que  s'il  y  avait  lieu  de 
s  incliner  devant  la  volonté  roNale,  il  ne  fallait  pas  donner 
une  approbation,  mais  déclarer  la  requête  non  recevable  uni- 
([uemcnt  «  k  raison  de  la  volonté  du  roi  ». 

On  discuta  une  requête  plus  grave.  Foucquet  demanda 
qu'on  informât  contre  M.  Colbert,  à  raison  de  la  soustraction 
de  SCS  papiers.  Lors  de  la  saisie  opérée  au  moment  de 
son  arrestation,  il  avait  été  détourné  plus  de  douze  cents 
lettres  de  M.  le  Cardinal  et  de  ses  secrétaires,  sur  les 
instructions  de  M.  Colbert,  par  Foucault  et  Berryer.  Ici 
la  colère  des  ennemis  de  Foucquet  monte  au  paroxysme. 
Le  chancelier  demande  si,  à  donner  lecture  dune  pareille 
re(juête,  on  ne  cherche  pas  simplement  à  perdre  du  temps. 
u  \)[re  que  M.  Colbert  a  détourné  des  papiers,  il  n"y  a 
nulle  apparence  ;  l'avancer  est  injurieux  h  Ihonneur  du 
roi,  qui  se  sert  de  M.  Colbert  en   toutes   ses   alTaires  les  plus 
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iinnorlanlcs  :  ce  ii  csl  nssurciiicnl  |);is  jxuii"  le  louer.  iii;iis  il 
esl  sur  (|u  i>!i  iK'  poul  inloiix  ;iLrir  (jUf  M.  (IoIIxmI  eu  loulcs 
choses  ni  avce  plus  l>cl  orilre  dans  les  lliianecs.  »  NnnobslanI 
ce  déploieniciil  d  cU)(|uence.  la  niajorilé  décide  (|u  il  \  a  sim- 
plement lieu  de  surseoir  à  la  décision  sui*  celle  rc(]iirlc,  jus- 
(|u  il  ce  i|ue  les  débals  oraux  aient  montré  s  il  y  a  jirésomj)- 
lion  sulli-anle  pour  relever  les  faits  allégués  contre  M.  Colbcrl. 

\  ers  le  nnlleu  du  mois  d'août,  la  Cour  ayant  (juitlé  l'\»n- 
laincblcau.  la  Chambre  revint  à  Paris,  —  et  avec  elle  Fouc- 
([uel,  de  nouveau  transféré  à  la  Bastille. 

La  comparaison  des  copies  dressées  par  MM.  Pussort  et 
A  oisin  avec  les  pièces  originales  continuait  toujours.  Pus- 
sort  et  ^  oisin  se  justifiaient  de  ce  qu'ils  appelaient  des 
inadvertances,  soutenant  qu'elles  n'avaient  pas  été  commises 
dolo  malo,  qu'ils  avaient  signé  ce  que  le  sieur  Berrycr  avait 
apporté.  Cependant,  à  supposer  qu'ils  n'eussent  été  qu  étourdis 
et  coniianls,  leur  légèreté  avait  passé  les  bornes.  Colberl  était 
lui-même  suffoqué  par  tant  de  maladresse.  Aveili  de  la  décou- 
verte dun  nouveau  faux,  il  confessa  à  Le  Tcllicr  «  qu'il  n'enten- 
dait l'aiVaire  que  depuis  vingt-quatre  heures,  et  que  M.  lîerryer 
était  un  coquin  ».  —  M.  Chamillard,  causant  avec  d  Ormes- 
son  de  ces  fausses  copies,  se  demandait  comment  par  simple 
inad\ertance  on  avait  pu  ainsi  déguiser  les  écritures  originales, 
et  cherchait  des  explications.  DOrmesson  l'ayant  regardé  en 
souriant,  Chamillard  répliqua  :  «  Je  Aois  bien  qpie  vous  ne 
trouvez  pas  ma  raison  bonne,  ni  moi  non  plus  ;  mais  je  n'en 
ai  pas  de  meilleure  k  dire.  »  Ainsi  tout  le  monde  était  d'ac- 
cord pour  reconnaître  1  esprit  d" improbité  qui  avait  présidé  à 
rinstruction  préparatoire.  Tout  l'automne  de  Tannée  i664 
fut  consacré  à  la  réfection  des  copies  ;  les  passions  s'irritaient 
de  plus  en  plus,  tant  au  dedans  qu'au  dehors  de  la  Chambre. 
Enfm  il  fut  décidé  à  la  date  du  i3  novembre  que  le  lende- 
main commencerait  l'interroiratoirc. 

c 

Foucquet  entre  dans  la  salle  de  l'Arsenal,  où  ses  juges  sont 
réunis.  Il  est  vêtu  d'un  habit  court  de  drap  d'Espagne  noir, 
tout  uni.  avant  son  manteau.   11  salue   fort   civilement  M.    le 
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cliancclier,  et  messieurs  ù  droite  et  à  gauche,  sans  que  pei- 
sonuc  paraisse  remarquer  ce  salut.  Toutefois,  après  que  quel- 
ques jours  se  seront  succédé  et  (jue  la  glace  se  sera  rompue, 
quelques-uns  des  juges  répondront  aux  révérences  de  Foucquel 
en  soulevant  leurs  bonnets.  Ce  ([ui  provoquera  cette  apos- 
trophe adressée  par  le  chancelier  à  M.  Hérault,  conseiller  à 
Rennes  :  a  C'est  à  cause  que  vous  êtes  de  Bretagne  (Fouc- 
quct  était  breton)  que  vous  saluez  M.  Foucquet.  Je  n'ai 
jamais  vu  à  la  Tournelle  que  les  juges  saluassent  les  accusés,  w 

Foucquet  s'assied  sur  la  sellette.  M.  le  chancelier  lui  ayant 
dit  de  prêter  serment,  une  discussion  s  engage.  Foucquet  craint 
([ue  cette  prestation  de  serment  ne  soit  une  reconnaissance 
de  \ix  juridiction  devant  laquelle  il  comparaît  et  qu'il  n'a 
toujours  pas  reconnue.  En  vain  M.  le  clianccher  déclare 
([ue,  s'il  ne  prèle  serment,  il  sera  procédé  au  jugement, 
comme  à  lencontrc  d  un  muet.  Foucquet  persiste  dans  son 
refus.  La  majorité  des  commissaires  décide  contrairement 
à  l'avis  de  M.  le  chancelier  que,  nonobstant  son  refus, 
Foucquet  sera  interrogé  en  la  forme  accoutumée.  A  plus 
d'une  reprise,  la  discussion  sur  la  compétence  levicndra. 
\1.  le  chancelier  ayant  dans  l'une  des  séances  postérieures 
déclaré  que  le  roi,  par  arrêt  émané  de  sa  volonté  souveraine, 
avait  jugé  que  Foucquel  était  justiciable  de  la  Chambre. 
Foucciuet  répond:  «  Les  rois  jugent  ou  selon  les  lois  ou 
cMiiiro  les  Lns  ;  au  dernier  cas  leurs  arrêts  ne  sont  pas  des 
arrêts.  —  Vous  dites  donc,  s'écria  Séguier,  que  le  roi  n'a 
pas  pu  juger  et  qu'il  a  abusé  de  son  autorité.  —  C'est 
vous  qui  le  dites,  répond  Foncquet.  Je  ne  lai  pas  dit  »,  cl. 
citant  les  paroles  du  Christ  à  Caïphe,  il  ajoute  en  latin  ; 
«  A  temet  ipso  dlcis.  »  11  poursuit  encore  :  a  Quoique  l'on  se 
plaigne  des  arrêts  du  roi,  ce  n'est  pas  à  dire  qu'ils  sont  donnés 
contre  son  pouvoir  et  par  abus  de  son  autorité.  Vous  les  ren- 
<lez  tous  les  jours,  parce  que  nous  les  croyez  justes.  \ous  les 
cassez  le  lendemain,  ayant  connu  la  surprise,  w 

Séguier  connnence  1  interrogatoire,  en  s  aidant  d  un  <jues— 
lionnaire  j)réparé  par  Berryer.  Le  premier  chef  d  accusation 
'onsisle  en  ce  (|ucFou(]uet  aurait  stipulé  pour  lui  une  pension 
de  cent  vingt  nulle  livres,  sur  la  ferme  des  gabelles,  adjugée 
en   i655   ;i   Gnardin.  Lo  grief  rep<»se  :   i*"  Sur  une  pièce  trou- 
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vc'o  lîans  les  pacjiiors  saisis  au  (lomuilo  Ar  FcnKjurl.  I;h|ii('!I(' 
csl  un  oniratrcnionl  sousci'il  par  (iiraidm  <Ii'  ji;iy«'I'  ininucllc- 
incnl  conl  \\\\y.\  iiiillo  li\res  à  une  personne  ntui  (li'sii,Mi(!'i' ; 
2'^  sur  une  nienlion  d  un  agenda  Icnu  par  Foucijuil.  ddù  n'sul- 
lerail  ipi  il  a  oncclncnionl  louclic  ces  ccul  \iriL;l  niillo  li\res. 
—  Foucupiel  l'ôpond  (pic  si  lacté  de  pension  a  clc  relr(iu\('  rlic/ 
lui.  ccsl  parce  (pie  le  cardinal  Mazarin.  à  (pii  apparlenail  cet 
acte,  la  cliari^i.'.  en  iliTjS.  de  toucher  une  année  et  demie 
d'arrérages.  Cet  acte  était  le  pri\  d  un  arrangemcnl  entre 
Girardin  et  Cantarini.  prctc-noni  de  Mazarin. 

Le  second  chef  d'accusation  consiste  en  ce  cpie  Fouc(picl 
aurait  stipulé,  delà  ferme  des  aides,  une  pension  de  cent  qua- 
rante mille  livres,  qui  devait  être  partagée  entre  lui.  Rruanl 
et  Oourville.  —  La  ferme  des  aides  a  en  effet  versé  ce  qu'on 
appelle  déjà  un  «  pot  de  vin  »  ;  c'était  un  usage  constant  et 
public.  Mais  Foucquet  en  a-t-il  eu  sa  part.^  On  n'a  d'autre 
preuve  qu'une  mention  écrite  sur  son  agenda  :  ((  Aides,  pen- 
sion de  cent  quarante  mille  livres.  »  Or,  Foucqucl  déclare  qu'il 
a  écrit  ces  notes  mystérieuses  à  litre  de  mémento,  en  vue  de 
vérifier  les  dénonciations  qui  lui  étaient  faites.  Averti  des 
bruits  qui  couraient  sur  une  prétendue  exaction  pratiquée  par 
Gourville  —  un  des  hommes  d'affaires  les  plus  étranges  de 
ce  temps,  —  il  a  interrogé  ce  dernier  qui  a  nié  une  partie  du 
fait  et  expliqué  l'autre. 

Le  troisième  grief  consiste  en  ce  que  Foucquet  aurait  exigé, 
sur  le  convoi  de  Bordeaux,  une  série  de  pensions.  On  appe- 
lait «  convoi  de  Bordeaux  »,  la  ferme  d'un  inip(^)t  qui  se  levait 
sur  les  vins,  eaux-de-vie  et  autres  denrées  transportées  par 
mer.  Or,  l'accusation  soutenait  que  Foucquet  avait  exigé  des 
fermiers  du  convoi  des  sommes  importantes,  et  s'appuyait 
sur  une  mention  de  ses  papiers  relatant  de  la  façon  suivante 
la  répai'tition  de  la  somme:  «A  Foucquet.  quarante  mille 
livres;  k  madame  Du  Plessis-Bellière,  vingt  mille  livres;  au 
marquis  de  Créquy,  à  M.  de  La  Rochefoucauld,  a  M.  de  Bran- 
cas,  dix  mille  livres  pour  chacun.  »  —  Foucquet  répond  que  ces 
mentions  n'ont  aucun  rapport  avec  une  prévarication  quel- 
conque; qu'il  s'agit  de  renies  que  lui,  Foucquet.  devait  à  ces 
diverses  personnes,  et  qu'il  a  acquittées  de  ses  deniers. 

Foucquet  doit  en  quatrième  lieu  s'expliquer  sur  les  faits  re- 
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laliis  au  marc  d  or.  Il  sagil  duii  impôt  que  les  nouveaux 
titulaires  d  un  ofTicc  devaient  payer  au  roi  avant  d'en  obtenir 
la  livraison.  Foucquct  était  accusé  de  s'être  fait  adjuger  cette 
ferme  sous  le  nom  de  Duché,  son  prete-nom.  et  de  s'être 
approprié  les  fonds  en  provenant. — Foucquel  répli(|ue  qu'il  a, 
lors  du  siège  de  Valenciennes.  emprunté  à  ses  amis  neuf  cent 
mille  livres  pour  les  besoins  du  roi  ;  qu  il  a  remis  celte  somme 
au  ministre;  qu'en  agissant  ainsi,  il  a  été  l'ami  lidèle,  le  res- 
taurateur de  l'Etat;  cjue  s'il  s'est  fait  adjuger  la  ferme  du 
marc  d'or,  celait  pour  rembourser  les  prêteurs  qui  avaient 
fait  crédit  ii  l'Élal.  Il  disait  vrai.  e(  Mazarin  l'avait  remercié 
avec  effusion  du  service  rendu.  —  «  Mais,  objecte  Séguier,  si 
vous  étiez  dans  votre  droit  en  vous  faisant  consentir  cette  ferme, 
pourquoi  vous  être  caché  sous  le  nom  de  Duché  ?  —  Qu'est- 
ce  que  cela  prouve?  Vous-même,  monsieur,  répond  Fouc- 
quel, n'avez-vous  pas  acquis  des  droits  du  roi  sous  des  noms 
supposés?  J'en  ai  la  preuve,  je  l'apporterai  demain,  si  cola 
est  nécessaire.  Vous  me  pardonnerez,  monsieur,  si  je  l'ai  dit; 
mais  pourquoi  me  vouloir  faire  un  crime  de  ce  ([uc  j  ai  bien 
servi  l'Etat  ?  »  Il  disait  vrai  encore  ;  les  affaires  «  avaient 
alors  si  mauvaise  réputation  que  l'on  se  cachait  pour  en 
faire,  et  les  personnes  qualifiées  qui  acquéraient  des  «  droits 
du  roi  )),  c'est-à-dire  prêtaient  de  l'argent  en  échange  de 
rentes  ou  de  tout  autre  émolument,  se  servaient  de  prêle- 
noms.  Séguier  remarque  alors  que  la  prétendue  créance 
de  neuf  cent  mille  livres  n'a  pas  élé  réguhèremcnt  liquidée. 
«  Que  me  parlez-vous  de  liquidation  ?  »  répliqua  Fouc- 
quet.  «  C'est  une  formalité  qui  n'est  usitée  que  depuis  la 
banqueroute  de  16A8,  époque  oii  l'on  a  obligé  les  prêteurs  à 
faire  liquider  leurs  avances.  Aous,  monsieur  le  chancelier, 
lorsqu'on  vous  a  remboursé  les  vingt  mille  écus  que  vous 
aviez  avancés,  a-t-on  observé  cette  formalité?  A  ce  compte, 
elle  n'aurait  été  nécessaire  que  pour  moi.  »  Et  Séguier,  visi- 
blement troublé,  confirme  qu'en  cllel  «  il  a  donné  son  argent 
u  M.  Colbert  sans  reçu;  et  quelques  années  après,  cet  argent 
lui  a  été  rendu  de  même  ». 

Foucquct  est  interrogé  sur  des  prélèvements  faits  par  lui  au 
Trésor  (notamment  un  prélèvement  de  six  millions),  dont 
l'emploi  n'est  pas  justifié.  — Foucquct  déclare  qu'alors  que  M.  le 
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cai'diiuil  LHait  aux  abois,  il  a  mis  à  sa  dispnsilion,  [)()ur  les 
besoins  île  lElal.  des  sommes  énormes;  il  rccimnaîl  (pic  les 
prêts  n'ont  pas  été  constatés  dans  les  iormes;  mais  a  c'est  la 
réalité  ipii  t'ait  le  crime,  non  pas  Tinlerversion  tl  une  forma- 
lité ». 

Ces  exemples  donnent  une  idée  suJlisante  des  tjès  nom- 
breux t^riefs  relevés  contre  Koucquet.  Ce  qui  résulte  de  plus 
clair  des  explications  échangées,  c'est  qu'il  avait  outrepassé 
les  attributions  de  sa  charge.  Le  surintendant  avait  pour 
unique  fonction  de  délivrer  des  mandats  de  paiement  aux- 
quels devaient  satisfaire  les  trésoriers  de  l'Epargne,  pour  les 
sommes  réellement  dues  par  le  Trésor.  Il  appartenait  à  la 
Chambre  des  comptes  de  contrôler  les  paiements  effectués  et 
de  vériller  s'ils  concordaient  avec  les  ordonnancements.  Or 
le  Roi,  qui  dépensait  beaucoup  pour  la  guerre  et  pour  ses 
plaisirs,  qui  constamment  empruntait,  qui  faisait  régulière- 
ment des  banqueroutes,  ne  pouvait  trouver  prêteur  qu'en 
subissant  les  conditions  qu'on  lui  imposait,  notamment  celle 
d'un  crédit  usuraire.  Foucquet  fut  un  trouveur  d'argent. 
Pour  procurer  au  Roi  les  ressources  dont  le  besoin  était 
impérieux,  il  s'obligea  à  souscrire  des  ordonnancements  pour 
un  chiffre  supérieur  k  celui  des  sommes  réellement  versées 
au  Trésor.  Mais  il  délivrait  à  ses  amis  des  titres  de  paiements 
qm.  devaient  couvrir  non  seulement  le  capital  prêté,  mais 
l'intérêt  et  les  commissions  stipulées.  Parfois,  sous  le  masque 
de  ses  amis,  c'est  lui  qui  avait  été  le  véritable  prêteur;  c'est 
lui  qui  en  réalité  se  remboursait,  sous  l'apparence  d'un  rem- 
boursement fait  à  ses  prcte-noms.  Ces  gestions  occultes 
s'étaient  tellement  multipliées  qu'il  était  impossible  de  les 
assurer.  Dans  quelle  mesure  Foucquet  s'est-il  conformé  aux 
stipulations  obtenues  par  les  prêteurs  ?  Dans  quelle  mesure 
y  a-t-il  eu  exaction?  C'est  ce  que  l'accusation  n'a  pas  établi. 
11  faut  d'ailleurs  se  rappeler  l'exemple  donné  par  Mazarin, 
lequel  venu  en  France  sans  un  sou  vaillant  a  laissé  à  ses 
héritiers  plus  de  cent  millions. 

La  oii  l'accusation  semblait  prendre  son  avantage,  c'est 
quand  elle  signalait  les  dépenses  effrénées,  le  luxe  insensé 
dont  Foucquet  avait  fait  une  scandaleuse  ostentation.  M.  le 
chancelier  l'interroge  notamment  sur  les  dépenses  faites  dans 
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SCS  malsons,  sur  sa  table  et  ses  domestiques,  sur  les  sommes 
données  à  ^alel,  l'Illustre  maître  d'hôtel,  qui  se  sont  élevées 
pour  un  seul  mois  à  quatre  cent  mille  livres.  —  Foucquet  se 
défend,  en  faisant  le  compte  de  sa  fortune  particulière.  «  Il 
possédait,  dit-il,  avant  sa  surintendance,  des  biens  s'éle- 
vant  à  un  million  cinq  cent  mille  livres  au  moins;  sa  seconde 
femme  lui  en  a  apporté  davantage;  son  traitement  annuel 
a  été  pendant  neuf  ans  de  trois  cent  cinquante  mille  livres; 
non  seulement  tout  cela  a  été  aliéné  ou  hypothéqué,  mais 
ses  dettes  s'élèvent  à  un  cliillrc  de  sept  ou  huit  millions.  » 
Mais  plusieurs  fois,  a  mots  pres([uc  découverts,  il  laisse  en- 
tendre qu'il  n'a  pas  la  conscience  aussi  tranquille  qu'il  le 
veut  faire  croire.  Il  se  reconnaît  prodigue  et  donne  pour 
raison  qu'il  aimait  à  c<  faire  plaisir,  et  n'est  pas  de  Ihumeur 
de  ses  ennemis,  gens  durs  et  n'obligeant  jamais  personne  ». 
Epigramme  à  l'adresse  de  Colbert,  qui  passait  pour  avare. 
N'est-ce  pas  un  demi-aveu.^ 

Le  plus  important  des  chefs  d'accusation,  parce  qu'il  entraî- 
nait nécessairement  la  peine  capitale,  c'était  le  crime  de  lèse- 
majesté.    Parmi  les  papiers   saisis   à    Saint-Mandé,   était   un 
plan  de  la  forteresse  de  Belle-Isle,  que  Fouquier  avait  achetée  ; 
un  projet    de    défense  militaire  y  était  annexé;  le   surinten- 
dant, ([uelques  années  auparavant,  lavait  rédigé,  à  un  moment 
cil  il  craignait  d'être  disgracié  par  le  cardinal.  C'était  comme 
un  plan  de  guerre  civile.    Interrogé  par  le  Chancelier,  Fouc- 
quet alléguait   qu'il    ne  s'agissait  que  d'un  plan   sans  portée, 
dont  jamais  il  n'aurait  poursuivi  l'exécution.    Il  avait  voulu 
le  brûler;  puis  il  avait  oublié,  l'écrit  était  sorti  de  sa  mémoire. 
((  C'est  une  extravagance,  dit-il,  mais  ce  n'est  pas  un  crime 
d'Etat.  »  Et,  regardant  fixement   le  Chancelier   qui    pendant 
la  Fronde  avait  fait  livrer  le  pont  de  Mantes  aux  Espagnols 
par  le  duc  de  Sully,  son  gendre  :  «  Je  supplie  ces  messieurs 
de    trouver    bon   que    j'explique    ce    que    c'est  qu'un    crime 
d'Etat.  C'est  quand  on  est  dans  une  charge  principale,  qu'on 
a  le  secret  du  prince,  et  que  tout  d'un  coup  on  se  met  du  côté 
de  ses  ennemis;  qu'on  engage  la  famille  dans  le  même  intérêt; 
qu'on  fait  livrer  les  passages   par   son    gendre  et  ouvrir  les 
portes  à    une  armée  étrangère,  pour  l'introduire  dans  l'inté- 
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rieur  <lu  r"\aunic.  \(ulà.  niossiours,  ce  (|u On  appt^lli'  un 
crime  d Ml;il.  »  Srguier.  (Ii'coiilonancr'.  lève  l)rus(|ueniciil  In 
séance.  Les  assistants    tlcijuiscnt  iiuil  \ruv  sourire. 

Ces  interrogaloires  avaient  dure  pondant  trois  semaines. 
Le  chancelier  ayant  annoncé  au  prisonnier  qu'il  n'aurait  plus 
h  comparaître,  Fouc(|uet  se  retira,  on  saluant  toute  la  conipa- 
gnic  suivant  son  habitude.  Le  lendemain,  d'Artagnan  le  sur- 
prit en  train  de  lire  un  livre  de  prières  :  c<  Je  n'ai  plus  rien 
à  faire,  lui  dit  Foucquet.  qu'à  prier  Dieu  et  à  attendre  le 
jugement.  ()uel  qu'il  soit,  je  le  recevrai  avec  tranquillité 
d  esprit.  Je  suis  résolu  et  préparé  à  tout.  » 

* 

II  n'y  avait  plus  qu'à  attendre  la  sentence  ;  car  l'ancien 
droit  criminel  ne  comportait  l'intervention  ni  d'un  défenseur 
ni  dun  membre  du  parquet.  Le  Procureur  général  lui-même, 
après  avoir  déposé  des  conclusions  écrites,  devait  quitter  la 
salle  d'audience.  La  question  n'était  pas  de  savoir  s'il  y  aurait 
ou  non  condamnation  :  cela  ne  faisait  aucun  doute  ;  même 
pas  les  juges  les  plus  impartiaux,  il  semblait  certain  (jue 
Foucquet  avait  fait  un  usage  incorrect  des  deniers  de  l'Ftat. 
Mais  quelle  serait  la  peine  prononcée  ?  Tout  l'effort  déployé 
depuis  trois  ans  devait,  d'après  la  volonté  formelle  du  roi, 
aboutir  à  la  peine  de   mort. 

Aucune  intrigue  ne  fut  ménagée  pour  obtenir  ce  résultat. 
Colbert  envoyait  des  émissaires  chez  ceux  des  juges  qu'on 
croyait  perplexes  ;  il  offrait  de  leur  montrer  des  preuves 
indubitables  et  secrètes  sur  les  difficultés  qui  leur  restaient 
dans  l'esprit.  D'ailleurs,  leur  disait-on,  ils  se  perdraient  inu- 
tilement ;  car  on  était  assuré  d'une  majorité  pour  la  condam- 
nation. M.  le  président  de  Ponlchartrain  ayant  été  au  cours 
des  délibérations  vu  par  le  chancelier,  celui-ci  fit  appel  à  sa 
fidélité  au  roi,  en  ajoutant  que  Sa  Majesté  attendait  de  lui  un 
grand  service  en  cette  occasion.  Sur  la  réponse  du  président 
qu'il  chercherait  en  toute  circonstance  à  prouver  au  roi  son 
dévouement,  salva  conscientia,  on  le  prévint,  quelques  jours 
après,  qu'il  était  question  de  lui  faire  un  procès  sur  des  dis- 
cours qu'on  lui  imputait  d'avoir  tenus.  On  peut  juger  de  l'im- 
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porlancc  qu'attachait  le  parti  de  la  cour  a  obtenir  une  con- 
damnation capitale  par  les  persécutions  que  subirent  plus 
tard  ceux  qui  avaient  empêché  la  réussite  de  l'entreprise  : 
d'Ormesson  privé  de  la  charge  de  son  père;  Rocqucsaute,  du 
parlement  d'Aix,  exilé  à  Quimper-Gorentin  ;  du  Verdier,  ren- 
voyé à  Bordeaux;  Massenau,  du  parlement  de  Toulouse,  et 
Moussy,  membre  delà  Chambre  des  comptes,  l'un  et  l'autre 
inquiétés. 

Manœuvres  et  menaces  devaient  échouer  contre  la  haute 
probité  de  la  majorité  des  juges.  A  MM.  d'Ormesson  et 
Sainte-Hélène  il  appartenait  d'opiner  les  premiers,  après 
qu'ils  auraient  fait  l'un  et  l'autre  la  récapitulation  du  procès 
el  mis  en  lumière  chacun  des  points  douteux.  Le  premier 
des  deux  rapporteurs  s'était  longuement  préparé  à  s'acquitter 
de  son  ministère.  «  Il  m'a  priée  de  ne  plus  le  voir,  écrivait 
madame  de  Sévigné,  que  l'alVaire  ne  fut  jugée.  Il  est  dans  le 
conclave,  et  ne  veut  plus  avoir  de  commerce  avec  le  monde. 
Il  affecte  une  grande  réserve  ;  il  ne  parle  point,  mais  il 
écoute.  »  Après  avoir  tenu  la  parole  pendant  cinq  séances 
d'une  durée  de  deux  à  trois  heures,  d'Ormesson  conclut  à 
écarter  le  pcculat  el  la  lèse-majesté,  en  ne  retenant  que  les 
abus  et  malversations.  Beaucoup  de  griefs  lui  ^paraissaient 
sans  fondement,  sappuyant  d'ailleurs  sur  des  documents 
suspects,  d'une  authenticité  douteuse.  C'est  ainsi  que  bien 
des  pièces  qu'on  prétendait  avoir  été  saisies  chez  Foucquet, 
n'avaient  été  ni  cotées  ni  paraphées  lors  de  la  saisie.  «  Or 
l'inobservation  des  formes  affaibUt  les  preuves  d'un  procès.  » 
Ce  qui  toutefois  provoquait  les  sévérités  du  rapporteur,  c'était, 
indépendamment  des  faits  plus  ou  moins  contestés,  l'énormité 
des  dépenses  de  l'ex-surintendant.  a  Les  forlimcs  subites  sont 
suspectes,  si  ce  n'est  que  les  moyens  en  sont  universellement 
connus  pour  légitimes.  »  Bref,  M.  d'Ormesson  concluait  au 
bannissement  perpétuel  et  à  la  confiscation  des  biens.  On 
trouva  l'avis  très  bien  motivé  et  «très  moelleux».  Pour  les 
gens  du  métier,  c'était  «  un  chef-d'œuvre  ».  Madame  de 
Sévigné,  uniquement  préoccupée  du  salut,  écrivait  le  19  dé- 
cembre :  «  Lavis  est  un  peu  sévère  ;  mais  prions  Dieu  qu'il 
soit  suivi.  » 

Le  lendemain,   ce   fut   le   tour  de   Sainte-Hélène  à  parler. 
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Apivs  s'otrc  clciulu  sur  le  péculal  ol  nvoii*  lounn'  les  clioscs 
du  mauvais  cnh'-,  il  ilil  a  que  le  crime  do  lèse-majcslé  c.sl  b\ 
(•dieux  et  d  une  si  grande  i()iisé(|ucnce,  (juc  la  j)ctiséc 
inème  on  o»t  punissable  :  ijuc  lOii  a  l'cvcmplc  d'un  gentil- 
homme qui  lui  puni  de  mort  pour  avoir  confessé  (piil  avait, 
en  dormant,  attenté  sur  la  personne  de  François  l"""».  Sainte- 
Hélène  fut  davis  (jue  Foucquet  fùl  condamné  à  avoir  la 
léle  tranchée.  Puis  M.  Pussorl  opina  pendant  cinq  heures 
d  horloge.  «  ayant  pri.s  à  tache  de  tout  condamner  sans 
aucune  modération  déjuge».  Il  conclut  que  la  peine  devait 
être  celle  de  la  potence,  afin  de  retenir  par  linfamie  du  sup- 
plice ceux  qui  seraient  capables  de  péculal;  toutefois,  par  con- 
sidération pour  la  famille,  il  se  réduisait  «à  la  léle  tranchée». 
A  la  suite  de  M.  Pussort,  MM.  de  (Jizancourt,  de  Ferréol,  de 
Noguès,  Hérault,  se  prononcèrent  pour  la  peine  de  mort. 
L'alVaire  semblait  tourner  du  cùté  de  la  condamnation 
capitale. 

Mais  le  lendemain  et  les  jours  suivants,  il  se  produisit  une 
réaction  :  à  la  suite  de  M.  de  Rocquesaute,  qui  s'était  rangé 
a  r«q)inion  d'Ormcsson,  on  entendit  MM.  de  la  l'oison,  du 
A  erdier,  de  la  Baume.  Massenau.  Gatinat,  le  Féron,  de  Moussy, 
de  Brillac,  Renard,  Besnard,  de  Ponlcharlrain  :  tous  ceux-là 
concluaient  à  l'indulgence.  Un  de  ces  derniers,  M.  Massenau, 
avait  été  véritablement  héroïque.  Il  soufTrait  cruellement 
d'une  colique  néphrétique  :  «  Monsieur,  lui  dit  Séguier, 
retirez-vous,  vous  n'en  pouvez  plus.  —  11  est  vrai,  monsieur, 
mais  il  faut  mourir  ici.  »  Comme  il  était  près  de  s'évanouir, 
le  président  suspendit  l'audience.  Massenau  sortit  et  rentra 
au  bout  d'un  quai't  d'heure  :  il  avait  rendu  deux  graviers. 
Poncet,  Voisin  et  M.  le  chancelier  opinèrent  pour  la  peine 
capitale.  Bref,  le  compte  des  avis  donna  le  résultat  suivant  : 
neuf  voix  pour  la  mort,  treize  pour  le  bannissement.  Fouc- 
quet était  sauvé- 

On  sait  comment  le  roi,  s'appuyant  peut-être  sur  cette 
fiction  que  l'incarcération  est  pour  un  Français  une  peine 
moins  grave  que  l'exil,  commua  la  peine  du  bannissement 
en  celle  de  détention  perpétuelle.  Foucquet  fut  transporté 
à  Pignerol  ;  il  y  resta  dans  la  plus  étroite  séquestration 
jusqu'à  l'année  1681,  oiî  il  mourut. 
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Ce  que  suggère  ce  récit,  ne  serait-ce  pas  un  peu  d'humi- 
lité, alors  qu'on  surprend  les  dessous  de  la  nature  humaine? 
Les  promoteurs  de  la  poursuite  contre  Foucquct,  c'est  d'abord 
un  roi  très  chrétien,  qui.  malgré  des  égarements  de  conduite, 
a  généralement  eu  l'oreille  attentive  à  la  voix  d'une  conscience 
éclairée  et  d'un  robuste  jugement  ;  c'est  en  second  lieu  un  des 
plus  grands  ministres  qui  aient  présidé  à  l'administration  de 
noire  pays.  Et  c'est  à  la  connaissance  de  ces  deux  hommes, 
disons  à  leur  instigation,  qu'en  vue  d'obtenir  une  condam- 
nation censée  conforme  à  l'intérêt  supérieur  de  l'État,  des 
subalternes  dérobent  certains  documents  de  nature  à  servir  la 
cause  de  l'accusé,  en  fabriquent  certains  autres,  falsifient 
ceux  qui  existent,  le  tout  sous  le  contrôle  de  deux  magistrats 
que  la  confiance  de  leurs  collègues  a  préposés  à  la  prépa- 
ration du  dossier. 

Quant  a  l'opinion  publique,  elle  se  divise  en  deux  partis,  dont 
chacun,  sans  connaissance  des  faits,  sans  documentation  exacte, 
sans  compétence  pour  en  démêler  le  véritable  caractère,  s'at- 
tribue le  droit  de  tirer  de  ses  impressions  confuses  une  croyance 
égale  a  celle  des  dévots  vis-à-vis  d'un  dogme  révélé.  La  plupart 
de  ceux  qui  se  font  une  opinion  obéissent  aux  inclinations  qui 
leur  sont  suggérées  par  leurs  dispositions  intimes,  par  leur 
éducation  professionnelle,  par  leurs  préjugés  de  classe  ou  de 
milieu  social,  dont  ils  sont  involontairement  les  esclaves. 

Revenons  à  Foucquel.  Son  procès  avait  été  suivi  avec  une 
curiosité  passionnée.  A  mesure  qu'il  se  déroulait,  le  nombre 
des  partisans  de  la  clémence  augmentait.  C'est  que  l'opinion 
était  révoltée  par  l'évidente  partialité  de  l'accusation,  par  l'in- 
justice et  la  vilenie  des  procédés.  Il  est  à  la  louange  de  l'ac- 
cusé qu'il  ait  eu  dès  la  première  heure  des  amis  qui  lui 
demeurèrent  fidèles  :  La  l'ojitaine,  tout  d'abord,  qui  écrivit 
l'ode  délicieuse  aux  nymphes  de  Vaux  : 

Pleurez,  nymphes  de  \an\  ; 
Si  le  long  de  vos  bords  Louis  porte  ses  pas, 
Tâchez  de  l'adoucir  ;  iléchissez  son  courage  ; 
Il  aime  ses  sujets  ;  il  est  juste  ;  il  est  sage. 
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Corneille  Ioum  Ii>  |>^l-^"IlIlie^  dans  une  épilic.  Polllssnii.  |ini- 
suili'  tli"  ^iin  lirioujuc  tli''\  iMi(MiuM\l .  (MiciMiiiil  I;i  Haslillo.  I']nliu, 
parmi  les  déMuieniiMil^  (|iio  siiscila  la  caplivilc  de  Fom  (|iirl, 
il  laiil  nii^llro  au  premier  ranj;  celui  de  madame  de  Sévigné. 
C.elle-ei  sui\il  le  proeès  avec  un  iutércl  jiassionné.  FjC  9S)  no- 
vemhre  lOd'i,  alors  que  le  prisonnier  élail  (djatjue  jour  con- 
duit de  In  Haslille  à  l'Arsenal  où  a\ai(Mil  In  11  les  iiiUu'rof^a- 
toires,  ilK^  ('(ail  aNce  (|uel(|ues  dames,  (ouïes  avant  la  figure 
masquée,  à  la  fenêtre  d  une  des  maisons  situées  sur  le  pas- 
sage. Foucquet.  les  ayant  aperçues,  les  salua.  Madainc  de 
Sévignc  raconte  qu'elle  sentit  ses  jambes  trembler,  son  co'ur 
battre:  «  Si  vous  saviez,  écrit-elle,  comme  on  est  malheureux 
(juand  on  a  le  cœur  fait  comme  je  l'ai.  » 

pour  La  Fontaine,  pour  Corneille,  pour  d'autres  encore, 
on  peut  dire  que  la  sympathie  s'explique  par  la  reconnais- 
sance envers  le  généreux  Mécène.  Mais  madame  de  Sévigné';* 
Madame  de  Sévigné  fut  juste.  Elle  jugeait  admirablement,  la 
fine  et  judicieuse  marquise.  Que  Foucquet  fût  absolument 
innocent,  elle  ne  le  croyait  pas;  elle  donne  à  enlendie  (ju  il 
y  a  dans  le  procès  des  endroits  scabreux.  Mais  elle  plaidait 
en  elle-même  les  circonstances  atténuantes.  C'en  était  une 
sans  doute  que  Foucquet  fût  charmant,  en  comparaison  de 
ce  Colbert  qu'elle  appelait  ce  le  Nord  ».  Peut-être  elle  avait 
le  droit  de  tenir  compte  du  charme  d'autant  plus  qu'elle  y 
avait  résisté.  D'ailleurs  elle  connaissait  les  autres  circon- 
stances atténuantes  :  le  grand  désordre  des  choses  ;  la  pillerie 
coulumière  ;  les  dessous  de  la  fortune  du  cardinal  ;  la  bas- 
sesse des  procédés  employés  contre  son  ami  ;  le  vilain  cu'ur 
de  presque  tous  ceux  qui  s'acharnèrent  à  sa  perte. 

Mais  la  passion  qu'apporte  madame  de  Sévigné  à  défendre 
son  ami  n'avait  pas  sulfi  k  lui  sauver  la  vie.  Il  y  fallait  quel- 
qu'un qui  eût  l'esprit  assez  net,  l'attention  assez  scrupuleuse, 
la  conscience  assez  délicate,  pour  échapper  aux  embûches 
que  l'erreur,  le  mensonge  et  la  passion  avaient  multipliées; 
quelqu'un  qui  fut  apte  à  s'isoler  dans  sa  tour  d'ivoire  et  sût 
y  résister  à  la  captation  autant  qu'à  la  menace:  —  il  y  fallait 
un  d'Ormesson. 

ALFRED    DROZ. 
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On  peut  —  quille  h  ne  s'y  poinl  croire  enchaîné  et  à  y 
être  infidèle  ici  el  là  au  cours  de  celle  élude  —  appliquer  à 
Hippolyle  Taine  la  méthode  qu'il  appliquait  invariablement 
à  tout  homme  étudié  par  lui,  cl  chercher  d'abord  quelle  a  été 
la  ((  faculté  maîtresse  »  de  l'auteur  des  Origines  de  la  France 
conlernporaine  ;  puis  essayer  de  voir  de  quelles  facultés  secon- 
daires elle  s'est  comme  élayée  el  soutenue  ;  puis  quel  dévelop- 
pement elle  a  pris  el  quelle  œuvre  elle  a  peu  à  peu  produite. 
On  le  peut  d'autant  plus  que  Taine  était  un  esprit  systéma- 
tique el  pour  ainsi  dire  un  être  systématique,  el  qu'avec  de 
tels  hommes,  qui  sont  assez  rares,  la  méthode  en  question  est 
toute  naturelle,  toute  légitime  cl  comme  forcée.  S'il  l'a 
appliquée  aux  autres,  c'est  qu'il  la  sentait  essentiellement 
applicable  à  lui-même.  C'est  le  comprendre  déjà,  cl  comme 
il  s'est  compris,  que  de  le  «  traiter  »  de  celle  façon. 

La  faculté  maîtresse  de  Taine,  c'était  la  probité.  Taine  était 
une  âme  correcte. 

Il  avait  horreur,  non  seulement  de  tout  mensonge,  mais 
de  tout  charlatanisme  et  de  tout  semblant  de  charlatanisme. 
L'a  peu  près  et  une  certaine  habileté  à  le  présenter  avec  des 
dehors  honorables  en  est  un  ;  la  confusion,  le  pêle-mêle,  le 
vague  plus  ou  moins  poétique,  le  rêve,  ou,  sinon  le  rêve,  la 
complaisance  à  donner  ses  rêves  pour  des  choses  que  l'on  peut 
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consiilcrcr  conimo  des  <  nivanccs,  ou  comme  des  clioscs  où 
1(^11  pinil  puiser  tics  crovances,  en  csl  un  aussi.  El  l'arl  ora- 
toire n'esl  pas  loin  d'en  èlrc  un  encore,  ou  pcul  1res  facilc- 
menl  le  devenir. 

Tout  cela  clail  anlijtalliicjue  à  Ilippol^le  Tainc.  Il  a\ail  la 
passion  du  précis;  c'ctail  (juchjue  chose  comme  un  esprit  loyal. 

Son  éduiation  eut  sur  lui  une  inmicnse  inlluence  à  rebours, 
h  contresens  de  ce  qu'elle  était.  11  avait  été  élevé  comme  on 
Tctait  de  son  temps,  avec  de  la  rhéJorique,  des  discours 
latins,  des  vers  latins  et  une  philosophie  brillante,  mais  peu 
soucieuse  de  précision,  et  plus  oratoire  que  scienliliquc.  Le 
plus  bel  elVet  que  puisse  avoir  une  éducation  c'est  d'inspirer 
à  l'élève  le  désir  de  refaire  son  éducation.  Ce  n'est  pas  à  dire 
pour  cela  que  les  meilleurs  éducations  soient  les  plus  défec- 
tueuses. Il  faut  une  éducation  bonne  pour  les  esprits  moyens, 
et  où  les  grands  esprits  réussissent  parfaitement,  mais  en  y 
éprouvant  et  en  y  puisant  le  désir  de  la  dépasser. 

Ce  fut  le  cas  d'IIippolyte  Taine.  Très  brillant  élève  litté- 
raire, il  eut  très  vite  le  désir  ardent  de  prendre  les  qualités 
de  1  esprit  scientifique.  Sa  probité  aspirait  au  solide.  Comme 
Descartes^  il  se  débarrassa  de  tout  ce  qu'il  avait  appris  pour 
apprendre  à  nouveau  d'une  manière  conforme  à  sa  nature. 

Ce  qui  l'attira  d'abord  d'un  attrait  invincible,  ce  fut  le 
fait.  Le  fait,  difficile  à  distinguer,  à  démêler,  a  vérifier,  à 
défuiir,  est,  une  fois  qu'on  la  dégagé,  net,  lumineux,  essen- 
tiel ;  il  s'impose  à  notre  esprit  avec  une  autorité  étrange;  il 
nous  contraint  :  il  nous  défie  de  ne  point  l'accepter.  L'esprit 
trouve  à  l'accepter  une  sorte  de  plaisir  sévère.  ïaine  se  donna 
ce  plaisir  avec  passion.  Il  lut  avec  ardeur,  releva,  entassa^ 
collectionna  des  faits  avec  une  patience  énergique.  11  était 
curieux  surtout  des  petits  faits,  des  délads  de  mœurs,  des 
traits  menus  qui  échappent  aux  enquêtes  rapides.  C'est  à  eux 
que  s'attache  naturellement  la  probité  d'un  esprit  curieux.  Ces 
faits-là  n'ont  pas  été  maniés  par  d'autres,  altérés,  convertis  en 
idées,  frappés  delà  marque  d'un  esprit  peut-être  faux,  peut-être 
incertain.  Ils  sont  plus  eux-mêmes  que  d'autres.  Ils  sortent 
de  la  gangue,  ils  sont  tout  purs.  Du  reste  un  grand  fait  est 
complexe,  partant  il  est  vague,  ou  semble  l'être  ;  un  grand 
fait  est  un   fait,    mais   il  a  l'air  d'une  idée  générale.  Instinc- 


tivcmcnt  Taine  aimait  mieux  les  autres.  Ce  fut  un  peu  une 
de  ses  qualités  et  ud  peu  un  de  ses  défauts.  Quoi  qu  il  en 
soit,  telle  fut  la  première  période  de  sa  vie  intellectuelle:  un 
très  considérable  répertoire  de  faits  recueillis  avec  la  passion 
de  l'exaclitude. 

Il  est  bien  rare  qu'on  se  contente  d" amasser  des  faits,  de 
que^iuc  passion  qu'on  les  chérisse.  D'abord  c'est  à  peu  près 
impossible.  Ne  fût-ce  que  pour  écbapper  à  l'éblouissement,  à 
l'ahurissement  où  nous  met  le  spectacle  d'un  chaos,  ou  seule- 
ment d'une  coliuc,  il  faut  bien  classer  les  faits.  Tout  classement 
suppose  une  idée  générale.  Si  Ion  distribue  les  faits  que  l'on 
connaît  de  telle  façon  et  non  dune  autre,  c'est  quon  a  porté 
sur  eux  un  jugement.  On  les  a  considérés  comme  générateurs 
les  \ins  des  autres  et  on  les  a  distribués  selon  cette  idée,  ou 
comme  opposés  les  uns  aux  autres  et  on  les  a  répartis  selon 
cette  vue,  ou  comme  plus  importants  les  uns  que  les  autres, 
et  on  les  a  hiérarchisés  selon  cette  estime.  Dès  que  l'on  classe 
les  faits  on  a  un  système,  au  moins  provisoire,  qu'on  leur 
impose.  De  plus,  le  besoin  de  clarté  fait  partie  du  besoin  de 
probité  intellectuelle.  Delà  même  disposition  qui  nous  portait 
à  ne  considérer  que  des  faits  pour  écarter  les  brouillards 
intellectuels,  nous  sommes  portés  à  les  classer  pour  les  voir 
ensemble  sans  cesser  de  les  voir  nettement. 

Seulement  ici  il  y  a  une  antinomie .  La  probité  intellec- 
tuelle exige  la  clarté,  l'esprit  de  clarté  amène  la  méthode,  la 
méthode  est  déjà  un  système  ;  mais  la  probité  se  défie  du 
système.  S'il  était  faux  I  11  y  a  bien  des  chances  qu'il  le  soit. 
S'il  l'est,  il  va  avoir  son  influence,  désormais,  non  pas  seule- 
ment sur  la  façon  de  classer  les  faits  ;  mais  sur  la  façon  de 
les  voir.  Une  idée  générale,  c'est  TaLne  qui  l'a  dit  lui-même, 
est  un  pal  qui  soutient  son  homme,  mais  qui  l'ankylose.  Un 
système  est  aussi  un  casier  oij  l'on  range  les  faits  qu'on 
recueille.  Quand  il  est  contruit,  s'il  a  cent  cases,  et  qu'on 
recueille  un  fait  qui  en  demanderait  une  cent  et  unième,  on 
range  ce  fait,  quoi  qu'on  en  ail,  dans  une  des  cent,  pour  ne 
pas  tout  bouleverser,  et  voilà  une  erreur. 

D  y  a  même  plus  :  un  système  devient  un  instinct  ;  c'est 
un  instinct  artificiel  que  Tliomme  se  donne  à  lui-même.  Une 
fois  qu'on  l'a  en   soi,  ce  n'est  pas  systématiquement,   c'est- 
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à-diro  cH>nsoiomnKMil  ol  Nolonlairciiioiit.  (|u Kii  iijuslo  l(\s  faits  îi 
son  iiK'C  (l'onscnihlc,  c  est  iiislincMÎvcnicnl  (juoii  n  lail  cntioi' 
ceux  i|ui  s'y  arconuiiodciil.  iju  nu  force  à  v  eulrci-  en  les  dé— 
fornuml  ceux  ciui  ne  s  n  act'oinniodcnl  pas.  cl  iju  on  ccarle, 
qu'on  ne  voit  pas  ceux  cpil  la  contredisent  si  fort  ipi  ils  ne 
pourraient  jamais  s  v  ajuster  d  aucune  manière. 

La  probité  de  Taine  s'est  parfaitement  fait  à  elle-même  ces 
objections.  Elle  s  est  rassurée  d'abord  par  sa  conscience 
d  elle-mcme.  Elle  sest  dit  qu'elle  avait  du  fait  un  tel  anioui-, 
et  de  la  patience  à  le  chercher  une  telle  habitude  et  à  le  voir 
nettement  un  tel  scrupule,  qu  elle  échapperait  aux  inconvé- 
nients où  la  nécessité  du  classement  fait  tondjcr  les  autres. 

Elle  se  dit  ensuite,  probablement,  que  lesprit  dllippolvlc 
Taine  avait  une  qualité  rare  parmi  les  esprits  systémati(|ucs  : 
il  était  modeste,  et  ceci  est  une  garantie  en  pareille  aflaire. 
Le  système  que  l'esprit  systématique  impose  aux  faits  est  très 
souvent  une  pensée  générale  que  les  faits  ne  lui  nnt  pas 
donnée,  qui  lui  est  venue  de  lui  et  non  pas  d'eux  ;  du  moi  et 
non  du  non-moi,  d'une  sui^uestion  intérieure,  d'une  tendance 
de  caractère  et  même  d'une  disposition  du  tempérament. 
De  Taine,  en  conscience,  Taine  croyait  n'avoir  rien  à  craindre 
de  semblable.  Sa  modestie  le  rassurait.  Il  était  sûr  qu'il  ne 
céderait  pas  à  ce  besoin,  que  nous  avonsgénéralement,  d'im- 
poser à  l'univers  un  accident  de  notre  personnalité,  et  de  lex- 
plicjuer  par  ce  qui  n'est  guère  qu'une  explication  de  nous- 
mêmes  ou  même  une  simple  indication  de  ce  ([uc  nous 
sommes.  11  s  assurait  que  «  la  nature  vue  à  travers  un  tem- 
pérament ))  c'était  la  définition  du  talent  d'un  artiste,  non  du 
système  d'un  philosophe  savant,  patient,  laborieux  et  scru- 
puleux. 11  avait  peut-être  tort.  Mais  sa  bonne  volonté  et  sa 
modestie  étaient  si  certaines  et  lui  étaient  si  évidentes,  qu'il 
est  tout  naturel  qu'il  se  soit  rassuré  en  s'appuyant  sur  elles. 

Et  si  son  système  fut  peut-être  étroit,  ce  fut  encore  chez 
lui  effet  de  probité  et  de  modestie.  La  témérité  de  l'afTlrma- 
tion  dépassant  les  facultés  de  l'esprit  humain,  ou  seulement 
courant  risque  de  les  dépasser,  lui  était  odieuse.  L'exagéra- 
tion du  domaine  de  l'intelligence  humaine  était  pour  lui  un 
de  nos  travers  coutumiers.  Il  y  ax'ait  pour  lui  un  charla- 
tanisme, plus  ou  moins   inconscient,   à  prétendre  que    l'en- 
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semble  des  choses  puisse  nous  être  connu  ou  seulement  puisse 
être  entrevu   de   nous. 

Ira-l-IK  pi)ur  cela,  glisser  dans  le  scepticisme?  Non,  le 
scepticisme  répugnait  à  sa  nature  autant  que  l'intrépidité 
datrirmalion  universelle  ou  de  démonstration  universelle. 
Car  le  scepticisme  lui  aussi  a  quelque  chose  de  peu  loyal. 
D'abord,  comme  il  est  toujours  incomplet  cl  comme  l'homme 
qui  en  fait  profession  croit  toujours  h  quelques  petites  choses, 
ces  quelques  choses  auxquelles  il  croit,  il  les  dit,  mais  il  les 
exprime  sous  le  couvert,  en  quelque  sorte,  du  scepticisme, 
par  insinuations  enveloppées,  sous  forme  de  probabilités 
hasardeuses;  et  il  y  a  dans  ce  jeu  quelque  chose  de  sournois 
qui  n'est  pas  digne  d'un  esprit  probe. 

Ensuite  le  scepticisme  est  une  prudence  extrême,  non  seu- 
lement d'esprit,  ce  qui  est  bien,  mais  de  caractère,  ce  qui  est 
moins  bien;  il  sert  un  peu  trop  à  n'être  jamais  ni  responsable 
de  ses  opinions,  ni  embarrassé  de  ses  contradictions.  J'ai  dit  telle 
chose  qui  se  trouve  démontrée  fausse.  Mon  Dieu  !  je  m'en 
doutais  ;  car  je  suis  sceptique.  Mon  opinion  d'aujourd'hui  se 
concilie  peu  avec  celle  d'autrefois.  A  qui  le  dites-vous?  Rien 
ne  prouve  mieux  l'inconsistance  des  jugements  humains  qui 
est  précisément  mon  principe  ;  car  je  suis  sceptique.  Je  suis 
sceptique,  cela  répond  à  tout.  C'est  justement  parce  que 
c'est  une  trop  grande  commodité,  que  ce  n'est  pas  très  cou- 
rageux. Ce  qui  est  digne  d'un  esprit  probe  c'est  d'étudier,  d'arri- 
ver par  l'étude  à  (juclques  idées  générales,  ce  qui  est  inévi- 
table, quoi  qu'on  prétende  faire  pour  les  éviter,  et  de  les 
tenir  pour  justes  après  contrôle,  et  de  les  dire. 

Ces  idées  générales,  à  la  vérité,  il  faudra  les  surveiller  très 
attentivement,  bien  voir  si  elles  sont  le  produit  de  nos  légi- 
times moyens  de  connaître,  lesquels  sont  en  très  petit 
nombre  et  très  restreints  ;  se  fixer  à  soi-même,  fixer  à  ses 
facultés  de  démonstrations  des  limites  très  étroites  :  abandon- 
ner loyalement  et  courageusement  des  parties  immenses  du 
prétendu  savoir  humain,  une  fois  qu'on  aura  reconnu  qu'elles 
ne  sont  que  des  parties  de  l'imagination  humaine  ;  mais  dans 
ces  limites  fermement  tracées  et  sévèrement  maintenues,  a(hr- 
mer,  dire  ce  que  l'on  croit  comme  chose  qu'on  croit.  Cela 
encore  est  de  la  probité  intellectuelle. 
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Ainsi  se  formera,  iioii  une  vue génc'rale  dos  choses,  mais  une 
vue  claire  des  choses  \isihk^s:  ainsi  sera  tracé,  circonscril,  el 
traversé  d'avenues  claires  cl  l)icn  ordonnées,  le  domaine  res- 
treint, mais  vérituhk'  du  siuoir  humain. 

ï^cience  réservée,  philosoj)hie  modeste,  à  la(|uclle  il  faut 
savoir  se  résigner,  dont  nous  n  imposons  du  reste  les  timi- 
dités h  personne,  que  d'autres  pourront  dépasser;  mais  (pii 
sera  le  compte  rendu  de  ce  (jue  notre  esprit  à  nous  peut 
embrasser,  comprendre  et  classer  :  «  Je  ne  connais  pas  les 
limites  de  l'esprit  humain  ;  je  connais  celles  de  mon  esprit.  » 


II 


Et  le  compte  rendu  qu'il  a  donné  des  opérations  de  son 
esprit,  son  s\stème,  non  pas  des  choses,  mais  de  ses  idées 
sur  le  petit  nombre  de  choses  qu  il  croyait  pouvoir  compren- 
dre, est  à  peu  près,  dans  ses  traits  généraux,  celui-ci. 

L'homme  ne  connaît  que  par  les  sens.  Locke,  et  surtout 
Condillac,  parce  qu'il  est  plus  net  sur  ce  point  que  son  maître 
et  plus  airirmalif,  ont  raison. 

Si  l'homme  a  cru,  quelquefois,  avoir  une  autre  source 
de  connaissance  que  la  sensation,  c'est  qu'il  prenait  pour  une 
idée  venue  du  fond  de  lui-même,  une  idée  qui  s'était  peu  à 
peu  dépouillée  au  fond  de  lui  de  son  caractère  originel,  qui 
s'était  a  abstraite  »,  détachée  de  sa  racine  première,  dessé- 
chée et  subtilisée  dans  son  cerveau.  «  Je  subtiliserais  un 
morceau  de  matière.  »  Un  morceau  de  matière  subtilisé  en 
nous,  c'est  ce  que  nous  appelons  une  idée  pure. 

Mais,  comme  tous  les  mots  dont  nous  nommons  nos  idées 
les  plus  abstraites  le  démontrent  si  bien,  toutes  nos  idées 
sont  d'abord  des  images.  Le  reflet  en  nous  du  monde  exté- 
rieur, voilà  nos  idées. 

Pour  savoir  si  une  idée  que  nous  avons  est  vraie  ou  fausse, 
il  faut  la  ramener  à  l'image  qui  en  est  la  source,  et  cela  fait, 
ne  rien  voir  de  plus  en  elle  qu'il  n'y  avait  dans  l'image  dont 
elle  procède.  Ce  que  nous  avons  ajouté  à  cette  image  est  du 
fait  de  notre  invention.  Il  peut  être  brillant,  beau,  esthétique, 
émouvant  ;   il  n'est  pas  réel  ;    nous    le    sentons,  nous  ne  le 
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«  savons  »  pas.  La  science,  c'est  les  idées  qui  procèdent  des 
images  que  les  choses  déposent  en  nous.  L'homme  ni  n'ajoute 
rien  à  ce  que  la  nature  lui  donne  par  l'intermédiaire  des  sens, 
ni  n'a  en  kii-même  une  faculté  de  connaître  indépendante  et 
autonome,  aiiissant  en  dehors  des  données  des  sens.  Il  a  cm 
souvent  en  avoir  une,  et  cette  illusion  vient  de  ceci.  Il  a  une 
puissance  de  division  et  d'addilion  qu'il  a  prise  pour  une 
puissance  de  connaissance,  et  un  don  d'imagination  qu'il  a 
pris  de  même  pour  une  puissance  de  connaissance. 

Cette  puissance  de  division  et  de  totalisation,  c'est  l'ab- 
straction. En  présence  des  objels  réels  que  nous  montre  la 
nature,  nous  sommes  capables  de  détacher  un  trait,  un 
caractère,  un  aspect  de  ces  objets  et  de  considérer  isolément 
ce  trait,  ce  caractère,  cet  aspect.  Après  avoir  vu  des  moutons 
blancs,  nous  sommes  capables  d'avoir  lidée  du  blanc  indé- 
pendamment de  l'idée  de  mouton.  C'est  une  abstraction. 
Elle  consiste  à  pouvoir  diviser  et  subdiviser  les  notions  que 
la  nature  nous  donne  à  l'état  complexe. 

D'autre  part,  nous  pouvons  totaliser  les  caractères  com- 
muns de  différentes  choses  et  les  représenter  par  un  mot 
global,  qui  est  représentatif  pour  nous  de  tous  ces  caractères 
communs.  Nous  avons  vu  des  objets  inanimés  et  des  êtres 
vivants.  Les  mille  phénomènes  de  nutrition,  assimilation, 
coordonnance  des  parties,  centralisation  que  nous  avons 
remarqués  dans  les  êtres  vivants,  nous  les  nommons  d'un 
nom  unique.  Nous  disons  :  la  Vie.  C'est  une  abstraction. 
Nous  n'avons  jamais- vu  la  vie.  Ce  mot  est  seulement  repré- 
sentatif de  diflerents  phénomènes  que  nous  avons  observés.  Il 
nous  les  rappelle  brièvement.  C'est  un  sommaire.  C'est  le  signe 
d'un  total.  C'est  une  abstraction  synthétique,  comme  tout  à 
l'heure  l'opération  par  laquelle  nous  détachions  la  notion  blan- 
cheur de  la  notion  mouton  était  une  abstraction  analytique. 

Mais  pas  plus  par  la  seconde  opération  que  par  la  première, 
nous  n'ajoutons  rien  aux  données  des  sens.  Nous  les  dispo- 
sons seulement  pour  notre  commodité.  Ici  nous  les  isolons 
pour  mieux  les  voir,  là  nous  les  ramassons  pour  nous  les 
mieux  rap^ielcr  ;  nous  n'y  ajoutons  rien.  Nous  les  connaissons 
mieux,  nous  n'en  connaissons  pas  plus.  Où  notre  illusion 
commence  c^esl    quand  nous  croyons  en   connaître  plus  en 
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cllol  parce  que  nous  avons  créé  un  mol  de  plus.  La  naUnc 
no  nous  a  jamais  donnr  la  blancheur  en  soi;  parce  que  nous 
avons  civé  ce  mol,  un  mol  abslrait,  nous  croyons  avoir  connu 
une  cluisc  de  plus.  La  nature  ne  nous  a  jamais  montre  la  vie, 
mais  dos  cires  vivants;  parce  que  nous  avons  créé  ce  mol,  un 
niol  abslrail.  nous  crovons  avoir  connu  une  chose  de  plus. 
Nous  avons  pris  une  puissance  de  division  cl  une  puissance 
de  totalisation  pour  une  puissance  de  connaissance. 

Plus  encore:  nous  avons  un  certain  don  d'imagination,  il 
faudrait  dire  de  vivillcalion  factice,  qui  nous  fait  prendre  ces 
choses  d'abstraction  non  seulement  pour  des  choses,  mais 
pour  des  êtres.  Quand  nous  disons  la  vie,  nous  croyons  avoir 
trouvé  une  chose  de  plus  dans  la  nature,  et  c'est  déjà  une 
illusion  ;  el  nous  avons  tendance  à  croire  que  la  vie  est  une 
cause,  un  agent,  un  être  à  part,  el  c'est  une  seconde  illusion. 
D'abord  nous  réalisons^  ensuite  nous  vivifions  des  mots  qui 
ne  sont  que  des  signes,  des  signets,  des  marques  finales,  des 
mémentos  des  opérations  de  notre  esprit. 

C'est  notre  manière  de  créer,  et  en  effet  nous  créons  ainsi; 
mais  nous  ne  créons  que  des  fantômes,  et  qui  fmisscnt  et  par 
nous  encombrer  et  par  voiler  la  nature  à  nos  yeux.  Sachons 
voir  le  point  juste  où  notre  faculté  très  légitime,  et  la  seule 
légitime,  et  la  seule,  en  vérité  que  nous  ayons,  de  l'abstraction, 
se  transforme  en  facultés  fausses,  c'est-à-dire  en  prétendue 
faculté  de  connaissance  ajoutant  quelque  chose  aux  données 
des  sens,  et  en  faculté  d'invention  donnant  une  vie  factice  à 
de  simples  mots  commodes  et  utiles.  Ilamenons  tout  ce  qui 
est  dans  notre  esprit,  tout  ce  que  nous  connaissons  ou  croyons 
connaître,  tout  ce  que  nous  rêvons,  tout  ce  que  nous  croyons 
ou  désirons  croire,  à  l'opération  primitive  par  oii  il  est  entré 
en  nous.  Nous  verrons  toujours  que  celte  opération  primitive 
est  une  abstraction,  el  que  l'abstraction  est  la  seule  faculté  de 
l'esprit  de  l'homme. 

Alors,  sachant  bien  ce  que  c'est  que  l'abstraction  et  que,  si 
elle  travaille  sur  les  données  des  sens,  elle  n'y  ajoute  jamais 
rien,  nous  nous  dirons  c[ue  tout  ce  qui  dans  notre  esprit 
dépasse  les  données  des  sens  et  y  ajoute  est  non  avenu,  sinon 
pour  la  poésie  et  pour  le  sentiment,  du  moins  pour  le  savoir, 
pour  la  connaissance,  pour  la  vérité. 
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Ainsi  s'écroule  toute  métaphysique,  puisque,  le  mot  le  dit 
assez  lui-même,  ce  qui  est  métaphysique  est  ce  qui  dépasse  la 
nature  et  s'y  ajoute.  Nous  supposons  la  métaphysique.  Tort 
raisonnablement  d'ailleurs  tant  que  nous  ne  faisons  que  la 
supposer;  nous  ne  la  connaissons  pas.  Nous  sentons  que  si 
toutes  nos  connaissances  nous  viennent  des  sens,  nos  sens  étant 
si  bornés,  il  y  a  évidemment  un  monde  immense  qui  nous 
échappe;  et  plus  nous  sommes  persuadés  que  nous  ne  savons 
rien  en  dehors  des  données  des  sens,  plus  nous  faisons  grand 
ce  monde  qui  est  en  dehors  de  leurs  courtes  atteintes.  Seule- 
ment nous  ne  le  connaissons  pas,  et  l'utilité  est  grande  de  ne 
pas  croire  pouvoir  le  connaître;  parce  que  c'est  le  mélange  de 
données  réelles  et  de  suppositions  métaphysiques  tenues  pour 
aussi  légitimes  que  les  données  réelles  qui  fait  les  idées  inco- 
hérentes et  les  systèmes  inconsistants.  Il  faudrait,  quand  on 
fait  de  la  métaphysique,  savoir  qu'on  suppose,  et  le  dire; 
quand  on  se  lient  strictement  aux  données  des  sens  et  aux 
opérations  de  l'abstraction  tenue  pour  simple  abstraction  et 
maintenue  dans  cet  office,  savoir  qu'on  sait  et  qu'on  est  sur 
le  terrain  de  la  modeste  science  humaine. 

Pour  Taine,  il  fait  le  ferme  propos  de  ne  pas  sortir  de  ce 
domaine-là.  Ce  qu'il  voudrait,  c'est  faire  le  tour  de  la  connais- 
sance humaine  réduite  à  la  stricte  connaissance  pour  se 
rendre  compte  de  ce  que  l'homme  quand  ii  ne  fait  aucune 
supposition,  dans  le  sens  étymologique  du  mol,  sait  de  lui- 
mcmc  et  de  ce  canton  de  l'univers  qui  est  pour  lui  l'univers. 

Ce  point  de  départ  est  certainement  contestable.  Quelque 
réservé  que  soil  Taine,  à  qucicjuc  minimum  qu'il  s'efforce  de 
réduire  nos  moyens  de  connaître,  on  peut  trouver  encore 
arbitraire  le  choix  qu'il  fait  de  l'abstraction  comme  de  notre 
seule  faculté  légitime.  Pourquoi  nous  confier  à  elle  plus  qu'à 
une  autre?  Où  sont  ses  titres?  Elle  a  pour  elle  qu'elle  n'ajoute 
rien  aux  données  des  sens.  Peut-être  ;  mais  elle  les  élabore, 
elle  les  déforme.  Est-ce  légitime?  C'est  au  moment  où  elle 
croit  ajouter  quelque  chose  aux  données  des  sens  que  vous 
l'arrêtez.  Celte  abstraction  transformée  n'est  plus  l'abstraction 
sûre,  recommandable  et  à  laquelle  on  peut  se  fier.  L'était-elle 
avant?  Est-il  permis  de  se  fier  à  autre  chose  qu'au  témoi- 
gnage pur  et  simple  de  nos  sensations? 
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Kl  ce  lénioimuigc  niêinc.  jjourtjuol  v  croire  j)lu.s  iju'ù  autre 
chose?  Qui  nous  assure  de  son  iiiralllibililé?  Nous  pouvons 
transporter  le  secplicisnic  tic  Taine  à  l'égaril  de  notre  faculté 
métaphysique  à  l'une  quelconcjue  de  nos  facultés.  Et  en  sens 
inverse,  si  nous  crovons  au  témoignage  de  nos  sens  et  à 
iah^îtraction  travaillant  sur  ce  (pi'ils  nous  donnent,  nous  nous 
demandons  pour(|uoi  nous  ne  croirions  pas  à  telle  autre  de 
nos  puissances  intimes.  l*our(|uoi  point,  par  exc/nple,  au 
témoignage  de  notre  conscience  ?  Quand  la  conscience  nous 
dit  que  nous  sommes  un  être  libre,  nous  ne  la  croirons  pas, 
sans  doute. parce  que  l'idée  de  la  liberté  ne  peut  évidemment 
nous  venir  du  non-moi  par  l'intermédiaire  des  sens.  Mais  pour- 
quoi ce  privilège  accordé  aux  sens  et  refusé  à  la  conscience:' 

11  v  a  du  choix,  ici,  cela  est  certain,  et  des  préférences. 
D'oii  viennent  ces  préférences?  Il  faut  toujours  en  revenir, 
en  pareille  alTaire,  a  «  l'évidence  »  cartésienne.  Ce  que  nous 
croyons,  c'est  ce  qui  nous  paraît  clair;  ce  que  nous  préférons 
croire,  c  est  ce  qui  nous  paraît  plus  clair.  La  nature  de  Taine 
était  de  trouver  plus  claires  les  choses  extérieures  que  les 
choses  intimes.  Il  était  observateur,  glaneur  de  c<  petits 
faits  »,  collectionneur,  faiseur  d'herbiers,  naturaliste,  de 
quelque  chose,  du  reste,  qu'il  s'occupât.  Plus  lard,  quand  il 
fera  de  la  critique,  il  expliquera  un  auteur  par  ses  entours  et 
par  les  plus  éloignés  de  ses  entours,  race,  pays,  histoire,  par 
tout  son  extérieur,  plus  que  par  lui-même.  Un  tel  homme  ne 
se  penchera  pas  sur  le  gouffre  intérieur  pour  écouter  la  voix 
de  la  conscience  personnelle.  Elle  lui  semblera  sourde  et 
vague.  11  trouvera  plus  clairs  les  afflux  du  monde  extérieur 
dans  1  homme  ;  il  verra  mieux  1  homme  constitué  parce  qu'il 
reçoit  de  ce  qui  l'entoure.  La  sensation  lui  paraîtra  le  plus 
sûr  et  le  seul  légitime  de  nos  moyens  de  connaître,  parce 
qu'elle  sera  pour  lui  le  plus  clair. 

D'autre  part  il  est  logicien.  Il  aime  raisonner  tout  droit, 
par  «  esprit  géométrique  ».  L'abstraction,  opération  géomé- 
trique par  excellence,  lui  plaît  excellemment.  Quand,  plus 
tard,  il  fera  de  la  critique,  après  avoir  expliqué  un  auteur 
par  ses  entours,  il  l'expliquera  par  une  seule  faculté  maîtresse 
dont  il  déduira  toutes  ses  qualités  et  tous  ses  défauts.  Réduire 
un  homme  à  une  faculté  maîtresse,  c'est  de  l'abstraction.  De 
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même,  considérant  l'iiomme  en  général,  il  ne  veut  voir  en 
lui  qu'une  seule  faculté  intellectuelle,  dont  les  autres  ne 
seront  que  des  manières  de  perversions,  et  cette  faculté  sera 
celle  qui  est  chez  Ilippolyte  Taine  la  plus  forte  et  plus  que 
les  autres  permanente,  la  faculté  abstractive. 

Quoi  qu'il  en  soit,  tel  est  le  point  de  départ  :  nous  ne  con- 
naîtrons l'homme  et  le  monde  que  par  la  sensation  élaborée 
pai'  l'abstraction.  A  us  à  cette  seule  lumière  par  Ilippolyte 
Taine,  quels  sont-ils? 

Le  monde  ce  connu  »  de  nous,  et  non  supposé  par  nous, 
se  réduit  à  une  certaine  quantité  de  matière  gouvernée  par  des 
lois  inflexibles  qui  ne  changent  jamais.  Tout  y  est  déterminé. 
Sa  vie.  ce  que  dans  la  langue  courante,  on  appelle  les  acci- 
dents de  sou  existence,  sont  les  effets  exacts  de  causes  pré- 
cises ;  c'est  un  enchamement  de  causes  et  d'efl'ets  dune 
rigueur  mathématique;  c'est  un  théorème  réalisé,  un  pro- 
blème de  mécanique  devenu  une  machine  qui  se  meut. 

y  a-t-il  eu  en  dehors  de  lui,  ou  en  lui-même,  un  esprit  qui 
l'a  créé  et  qui  continue  à  le  créer,  soutien  intelligent  de  cette 
masse,  mécanicien  de  cette  machine?  Il  est  possible;  mais  on 
ne  le  sait  pas,  paxce  qu'on  ne  le  voit  pas,  et  ce  qu'on  ne  voit 
pas  on  ne  le  sait  en  aucune  sorte.  Ce  qu'on  voit  c'est  le 
rouage,  qui  est  précis,  net  et  bien  hé. 

Mainte  roue  y  tient  lieu  de  tout  l'esprit  du  monde, 

La  première  y  meut  la  seconde, 
Une  troisième  suit  ;  elle  sonne  à  la  fin. 

Par  l'abstraction  on  peut  bien,  ou  l'on  pourra  bien, 
ramener  les  lois  particulières  de  ce  mécanisme  à  des  lois  plus 
générales,  ces  lois  générales  à  des  lois  plus  générales  encore 
et  moins  nombreuses,  et  enfin  ces  dernières  à  une  loi  unique. 
De  même  que  tous  les  phénomènes  de  la  lumière  peuvent  se 
ramener  à  la  loi  des  ondulations,  de  même  que  tous  les  phé- 
nomènes de  la  pesanteur  peuvent  se  ramener  à  la  loi  de  lat- 
traction,  de  même  on  pourra  sans  doute  ramener  toutes  les 
lois  qui  régissent  la  matière  a  une  seule  loi,  et  «  l'objet  final 
de  la  science  est  précisément  cette  loi  suprême  ».  Alors  nous 
avons  découvert  «  l'unité  de  l'univers  ».  Mais  remarquez-le, 
son   unité  seulement,   non  son  essence.  Cette  loi  unique  ne 
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sera  ciu'ore  (|u  uii>'  loi,  c'csl-à-diic  ime  foiimilc.  ('.c  sera  la 
fornuilo  lie  in'iii'  nilt^lliironoc  ili-liiiilivo  <Io  ce  (|iit'  nous  con- 
naissons de  1  uiii\eis.  Mrnie  alors  de  eolle  loi  lane  une  chose 
réelle.  sul»slancc.  lorce,  ce  que  l'on  voudra,  ce  serait  tomber 
dans  le  dolaul  que  nous  avons  plus  liaul  incrimine  ;  ce  serait 
réaliser  une  abstraction;  et  de  celte  loi  faire  un  cire,  ce  serait 
tomber  dans  l'autre  délaut  siirnalé  aussi;  ce  serait  vivifier  une 
abstraction  ;  ce  serait  revenir  à  la  période  m^  tliologi(|ue, 
comme  dit  ('omte. 

De  la  personnalité  de  l  univers  ou  de  la  personnalité  exté- 
rieure à  lunivers  et  le  dominant,  lliommc  vivant,  tel  (piil 
est  avec  ses  cinq  sens  et  son  abstraction,  ne  saura  jamais 
rien.  Là  est  la  limite  du  connaissablc  et   de  l'inconnaissable. 

Et  cet  unl\ers  a-t-il  un  but!^  Va-t-il  à  quelque  fin?  Nous 
n'en  savons  rien  non  plus.  Les  causes  finales  sont  des  illu- 
sions. Elles  ne  nous  sont  données  ni  par  les  sens,  ni  par 
l'abstraction  ;  donc  elles  ne  sont  point.  Les  sens  ne  nous 
donnent  que  des  faits  qui  se  succèdent  ;  labstraction  ne  nous 
donne  que  des  causes,  et  par  causes  elle  entend  seulement 
des  faits  plus  grands  que  les  autres  sur  lesquels  on  remarque 
que  quand  ils  existent  les  autres  se  produisent  toujours.  Rien 
de  plus  dans  l'idée  de  cause,  quand  on  ninveiile  pas.  Mais 
que  ces  grands  faits  existent  j)Our  que  les  autres  se  produisent, 
qui  nous  le  dira?  C'est  l'idée  d'un  dessein,  d"une  intention 
qui  intervient  ici?  Sur  quoi  repose-t-elle?  Sur  le  témoignage 
des  sens  ?  non.  Sur  l'abstraction  ?  non  ;  ce  que  l'abstraction 
nous  donne  nous  venons  de  le  voir.  Donc  celte  idée  dinlen- 
tion  ne  repose  sur  rien.  Elle  nous  vient  de  ce  que  quand 
nous  faisons,  nous,  quehjue  chose,  c'est  dans  un  dessein. 
Mais  prétendre  que  le  monde  agit  comme  nous,  c'est  sans 
preuve;  et  puis,  même  prétendre  que  nous  agissons  toujours 
dans  un  but  ;  c'est  sans  preuve  aussi.  C'est  sans  doute  une 
erreur.  ÎNotre  sens  intime  nous  le  dit;  mais  il  ne  faut  pas  se 
fier  au  sens  intime.  La  conviction  que  nous  agissons  dans 
un  dessein  peut  très  bien  être  l'illusion  d'un  être  qui  se  saisit 
comme  cause  et  qui  ne  saisit  pas  comme  effet.  Nous  croyons 
peut-être  aller  où  nous  sommes  poussés.  Nos  desseins  sont 
peut-être  ce  que  nous  étions  absolument  forcés  de  faire,  et 
que  nous  croyons  vouloir  faire  parce  que  nous  le  faisons.  En 
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tout  cas,  fùl-il  vrai  que  nous  agissions  selon  un  dessein,  nous 
n'avons  nullement  le  droit  de  voir  le  monde  agir  de  même  ; 
car  nous  ne  le  voyons  agir  que  par  causes  et  effets,  exclusi- 
vement. Ce  monde  donc,  tel  qu'il  nous  apparaît,  est  stricte- 
ment dolerminé,  ne  révèle  aucune  liberté,  aucune  personna- 
lité, et,  comme  on  dit  dans  la  langue  courante,  aucune  âme. 

Il  est  à  remarquer  aussi  qu'il  ne  révèle  aucune  moralité. 
La  nature  inanimée  est  amorale,  la  nature  animée  est  immo- 
rale. Dans  la  nature  inanimée  ni  mal  ni  bien;  dans  la  nature 
végétale  et  animale  triomphe  du  mal  ou  du  moins  de  linjus- 
tice,  victoire  éternelle  du  plus  fort  sur  le  plus  faible.  S'il  y  a 
exemple,  il  n'est  pas  beau;  s'il  y  a  spectacle  seulement,  il  est 
beau,  mais  d'une  beauté  sinistre. 

C'est  ce  qui  explique  les  religions  les  plus  dilTérciites  du 
reste  et  les  plus  contraires,  celles  qui  sont  fondées  sur  la 
terreur  et  celles  qui  procèdent  de  lamour.  Celles  qui  sont 
fondées  sur  la  terreur  ne  sont  que  trop  naturelles.  Derrière 
les  lois  implacables  qui  régissent  l'univers  animé  elles  voient 
des  divinités  méchantes,  irritées  au  moins,  et  très  dures  pour 
les  créatures.  Celles  qui  sont  fondées  sur  l'amour  procèdent 
d'une  réilexion  dun  retour  de  lidéc  précédente  sur  elle- 
même.  Elles  supposent,  que,  n'étant  pas  possible  qu'un  créa- 
teur soit  malveillant,  ce  monde  où  la  place  du  mal  est  si 
grande  doit  être  une  immense  épreuve  qu'il  faut  supporter 
avec  courage  pour  en  mériter  un  autre.  A  la  racine  de  ces  deux 
conceptions  si  différentes  n'y  a-t-il  pas  la  même  idée,  la  même 
sensation  et  la  même  douleur,  à  savoir  l'anxiété  où  le  spectacle 
de  la  nature  jette  l'homme,  la  blessure  que  le  mal  répandu 
sur  la  terre  fait  éternellement  à  la  conscience  de  Ihumanité? 

Mais  le  philosophe  qui  s'interdit  toute  métaphysique  n'entre 
pas  dans  celle  considération.  Quand  il  suppose  découverte  la 
loi  unique  qui  rendra  compte  de  toutes  les  lois  de  l'univers, 
quand  il  la  voit  par  prévision,  (piand  «  se  dévoile  »  pour  lui 
«  sa  face  sereine  et  sublime  »  l'esprit  de  Ihommc  «  ploie 
consterné  d'admiration  et  d'horreur  »  (au  sens  latin  :  crainte 
respectueuse,  frisson  du  petit  en  présence  du  grand)  et  «  au 
même  instant  cet  esprit  se  relève,  il  oublie  sa  mortalité  et  sa 
petitesse;  il  jouit  par  sympathie  de  celle  infinité  ([u'il  pense 
et  participe  à  sa  grandeur  ». 
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Admiralion  et  Immilitc.  svnipnlliic  aussi,  loul  inlollcc- 
tuelle,  pour  co  qui  a  forco  notre  admiration,  voilà  les  senti- 
ments un  jieu  froids,  (juc  l'univers  enfin  compris,  peut 
inspirer  au  penseur.  Ils  sont  entre  la  colère  el  l'amour,  au- 
dessus  d'eux,  à  distance  d'eux,  à  coup  sur  en  dehors  d'eux. 
Il  faut  ne  pas  s'irriter  contre  le  monde  ;  mais  on  ne  peut  pas 
avoir  l'espoir  de  l'aimer  jamais. 


III 


Jusqu'ici  les  idées  de  Taine  sont  peu  nouvelles.  Elles  sont 
celles  du  positivisme  déjà  constitué  par  Auguste  Comte  quand 
Taine  arrivait  à  la  vie  intellectuelle.  Ses  idées  sur  l'homme 
sont  plus  nouvelles  et  plus  personnelles.  Elles  sont  très  nette- 
ment pessimistes.  Comte  se  contentait  de  dire  que  l'homme 
est  un  «  ^prolongement  de  la  nature  »,  un  être  fait  comme  les 
autres  «  hôtes  de  l'univers  sous  le  nom  d'animaux  »,  seule- 
ment un  peu  plus  complexe.  Taine  a  fait  une  enquête  plus 
minutieuse  que  Comte  sur  l'humanité,  et  de  cette  enquête 
riiomme  est  sorti  à  peu  près  abominable. 

Dans  cette  misanthropie  de  Taine  il  y  a  bien  des  choses 
diverses.  D'abord  une  certaine  timidité  qu'il  eut  toujours  et 
qui  prédispose  mal  en  faveur  des  hommes.  Taine  ne  laissait 
pas  d'être  ombrageux  et  triste.  Ami  charmant  quand  enfin  il 
s'était  livré  et  confié,  il  n'était  pas  de  ceux  qui  se  confient  et 
se  livrent  très  aisément.  On  sait  que  ce  fut  le  caractère  de  La 
Rochefoucauld.  De  tels  hommes  gardent  toujours  à  l'égard 
de  l'humanité  une  certaine  rancune  sourde.  Ils  lui  en  veulent 
inconsciemment  du  peu  d'intimité  qui  pouvait  exister  entre 
elle  et  eux.  Ils  réservent  leur  sympathie  à  un  petit  groupe 
d'aimés  ou  d'admirés,  et  pour  le  reste  du  troupeau  humain, 
avec  lequel  ils  n'ont  eu  et  n'ont  pu  avoir  que  très  peu  de 
commerce,  ils  n'éprouA"ent  qu'un  certain  mépris,  ou,  au  moins 
une  certaine  froideur.  Il  faut  trouver  les  hommes  aimables 
pour  les  aimer  ;  mais  encore  plus  il  faut  aimer  les  hommes 
pour  les  trouver  aimables.  Donc  ceux  qui  les  aiment  définiti- 
vement sont  ceux  qui  ont  commencé  par  là  ;  ce  sont  les 
hommes  expansifs,  «  entrants  »  et  abordants,  peu  méditatifs, 
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et  peu  circonspects,  qui,  du  premier  mouvement,  ont  été  à 
leurs  semblables  et  les  ont  rendus  sympatbiques  en  sympa- 
thisant avec  eux  par  provision.  Talne  n'était  pas  du  tout  de 
ceux-là,  et  c'est  une  première  cause  de  son  pessimisme. 

Ajoutez  que  c<  diil'crence  engendre  haine  »,  comme  a  dit 
Stendhal,  et  qu'il  avait  une  différence  essentielle  avec  la 
plupart  des  hommes  :  il  ce  aimait  à  raisonner  »,  comme 
le  philosophe  Pierre  et  le  philosophe  Paul  qu'il  a  mis  si 
spirituellement  en  scène  dans  les  Philosophes  classiques 
du  -Y/A*'  siècle.  Or  la  plupart  des  hommes  ne  raisonnent 
pas  ou  raisonnent  mal  et  aiment  peu  à  raisonner.  Ils  éton- 
naient en  cela  Ilippolyte  Taine  et  le  désobligeaient.  Il  se 
sentait  dépaysé  au  milieu  d'eux.  Il  les  voyait  dominés  par 
leurs  passions,  quelques-uns,  les  plus  sages,  par  leurs  intérêts, 
et  ce  qui  paraît  naturel  à  vous  et  à  moi,  et  à  quoi  nous  nous 
résignons  assez  aisément,  n'était  pas  loin  de  lui  paraître 
comme  monstrueux.  Il  était  né  pour  les  sociétés  restreintes  et 
compagnies  discrètes  de  penseurs  circonspects,  patients,  polis, 
méthodiques  et  un  peu  froids.  Quand  il  en  sortait,  son  regard 
jeté  sur  les  hommes  n'avait  rien  de  très  satisfait,  ni,  par 
suite,  de  très  sympathique. 

Ses  premières  admirations  littéraires  a  la  fois  sont  la  preuve 
de  celte  disposition  d'esprit  et  l'ont  confirmée.  Il  fut  des  sa 
jeunesse  comme  féru  de  Balzac  et  de  Stendhal,  esprits  très 
amers,  plus  disposés  à  exagérer  les  défauts  des  hommes  qu'à 
les  atténuer,  et  qui  ont  dressé,  sous  formes  de  romans,  un 
assez  rude  réquisitoire  contre  l'humanité.  Plus  tard,  comme 
cela  était  naturel,  le  sombre  pessimisme  de  Maupassant  fut 
tout  à  fait  de  son  goût. 

L'influence  de  Balzac  et  de  Stendhal  se  montre  très  bien 
dans  le  seul  volume  de  directe  observation  morale  que  Tainc 
ait  écrit,  Thomas  Graindorge.  Ce  livre  de  jeunesse  est  loin 
d'être  jeune  et  ce  divertissement  est  singulièrement  morose. 
On  y  voit  l'auteur  étonné  jusqu'à  la  stupeur  et  irrité  jusqu'à 
l'exaspération  de  la  cupidité  et  de  la  brutalité  des  hommes, 
de  la  coquetterie  et  de  la  frivolité  des  femmes,  se  répétant  sur 
ces  matières  avec  une  insistance  chagrine  et  une  opiniâtreté 
provocante,  oii  l'on  sent,  si  j'ose  dire,  un  esprit  blessé  jus- 
qu'au cœur,   et   se  réfugiant  enfin,  plein   de  lassitude  et  de 
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dégoût,  dans  la  \ie  arlisli(jiio  cl  coiiloniplaliNC  :  «  Joucz-iik»! 
(lu  Hcolhovcn  ».  C'est  un  juni  le  c^  'i\i  le  tairas,  o  voiv  sinistre 
tics  vIn.iuIs  1)  de  Lccmilo  île  Lisle,  ou  c'est  la  retraite  liniide 
et  désencliantée  du  moine  qui  s'écarte  du  monde  cl  ne  veut 
plus  entendre  (|ue  la  voix  grave  cl  apaisante  des  grandes  orgues. 

Je  sais  que  les  Noies  sur  l' Awjlctcrrc  sont  moins  attristées, 
.le  ne  dirai  pas  :  c'est  qu'elles  sont  moins  sincères;  je  tlirai 
cependant  :  c'est  qu'elles  sont  plus  syslémali([ues.  Les  Noies 
sur  l'AïK/lelerre  sont  inspirées  sourdement  par  une  pensée 
aristocratique.  L'auteur  y  a  voulu  prouver  que  rcxistcncc 
d'une  classe  supérieure,  l'inlluence  politique  et  surtout  morale 
de  cette  classe  sur  une  nation,  et  racceptalion,  plus  ou  moins 
formelle,  réelle  en  somme,  par  la  nation  de  cet  état  de  choses, 
sont  encore  les  meilleures  conditions  de  stabilité  et  de  force 
pour  un  peuple.  Par  là,  il  a  été  amené  à  considérer  avec  une 
certaine  complaisance  le  caractère  et  les  mœurs  et  de  celle 
classe  supérieure  et  même  relativement  do  la  nation  tout  entière. 

Mais  son  idée  générale  de  l'iiumanilé  n'en  fut  pas  sensiblc- 
mcr.t  modifiée.  Elle  est  très  défavorable.  Taine  voit  toujours 
dans  l'homme  «  le  gorille  féroce  et  lubrique  »  au(|uel  on 
suppose  qu'a  dû  ressembler  notre  premier  ancêtre,  le  «  Car- 
nivore »  qui  «  a  des  canines  comme  le  chien  et  le  renard  et 
qui  les  a  enfoncées  dès  l'origine  dans  la  chair  d'autrui  ». 
Ainsi  il  a  été,  ainsi  il  est  encore  et  «  s'égorge  »  comme  dans 
les  temps  préhistoriques  «pour  un  morceau  de  poisson  cru«. 
Il  n'y  a  que  des  dilTérences  assez  légères  dans  la  façon.  Grattez 
un  peu  le  vernis  bien  mince  que  l'invention  sociale,  la  civili- 
sation, les  religions  ont  réussi,  avec  tant  d'efforts,  à  mettre 
sur  cet  homme  qui  passe  devant  vous  ;  voici  ce  que  vous  trouvez. 

D'abord  un  animal  avide  et  avare,  qui  «  jeté  dépourvu  sur 
une  terre  ingrate  où  la  subsistance  est  difilcile  »  a  toujours 
«  ridée  fixe  d'acquérir,  d'amasser  et  de  posséder  »,  la  rapa- 
cité, la  combativité  pour  le  gain  et  pour  la  conservation. 
C'est  là  son  moindre  défaut  ;  car  ce  défaut  peut  se  disci- 
pliner ;  il  peut,  avec  le  temps,  sous  l'influence  du  raisonne- 
ment et  d'une  habitude  faite  de  raisonnements  accumulés  et 
hérités,  devenir  l'intérêt  bien  entendu,  facteur  social  impor- 
tant, élément  de  stabilité  el  de  conservation,  manière  de 
morale,  ou  semblant  de  morale.  Mais  prenez  garde  que  celte 
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transformalion,  pour  avoir  été  Irès  diiïicilc,  reste  instable, 
accidenlelle  presque,  très  fragile,  et  qu'au  moindre  heurt,  à 
la  moindre  agitation  sociale,  elle  disparaît.  Ce  qui  reste,  c'est 
ce  qui  était  par-dessous,  l'instinct  primitif,  la  rapacité,  les 
mains  et  les  ongles  tendus  vers  la  proie. 

Dans  l'homme,  ce  que  vous  trouvez  ensuite  c'est  un  fou. 
«  A  proprement  parler,  l'homme  est  fou,  comme  le  corps  est 
malade,  par  nature;  la  sauté  de  votre  esprit  comme  la  santé 
de  vos  organes  n'est  qu'un  bel  accident.  »  Songez  à  ce  que 
c'est  que  la  raison.  Une  faculté  en  elle-même  assez  débile, 
hésitante,  tâtonnante,  qui  de  mille  fds  très  ténus,  facilement 
embrouillés,  qu'on  appelle  observations  ou  idées  de  détail, 
compose  des  idées  générales.  Ces  idées  générales  élaborées  si 
dilïlcilement,  que  nous  ne  sommes  jamais  sûrs  de  tenir  ferme 
et  de  voir  pleinement,  qui  sont  contestées,  qui  se  contestent 
et  se  combattent  entre  elles,  ce  sont  nos  armes  contre  ces 
forces  terribles,  d'un  mouvement  direct,  d'un  assaut  plein, 
large  et  rude  qu'on  appelle  les  passions.  Armes  bien  faibles, 
ressource  presque  vaine,  qui  laisse  l'homme  à  peu  près  en 
proie  à  ses  instincts,  à  ses  «  impulsions  »  etàses  imaginations. 

Car,  c'est  le  troisième  trait:  cet  être,  si  peu  capable  de  rai- 
son, l'est  infiniment  d'inventions,  d'hallucinations  et  de  chi- 
mères. «  Son  organisation  mentale  plus  fixe  »  que  celle  des 
animaux  ou  des  hommes  primitifs,  aiguisée  par  le  besoin 
même  d'avoir  des  idées,  la  pensée  étant  le  seul  moyen  de  su- 
périorité de  Ihomme  et,  par  conséquent,  sa  condition  d'exis- 
tence, «  a  fait  de  lui  un  être  imaginatif,  en  qui  les  songes 
pullulants  se  développent  d'eux-mêmes  en  chimères  mons- 
trueuses, pour  amplifier  au  delà  de  toute  mesure  ses  craintes, 
ses  espérances  et  ses  désirs.  De  là  en  lui  un  excès  de  sensibi- 
lité, des  allUix  soudains  d'émotion,  de  transport  contagieux, 
des  courants  de  passion  irrésistibles,  des  épidémies  de  crédu- 
lité et  de  soupçon...  » 

Tel  est  l'homme  en  ses  traits  généraux;  tel  il  ne  paraît  pas 
être,  parce  que  bridé,  sanglé  et  attelé,  il  tourne  dans  le  ma- 
nège social  assez  régulièrement  aux  époques  régulières,  con- 
traint par  la  nécessité  de  gagner  sa  vie  ;  mais  tel  il  est  en 
son  fond,  et  tel  il  se  révèle  dès  que  l'organisation  sociale  est 
troublée  et  laisse  Ihomme  libre  de  revenir  à  sa  vraie  nature. 
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Cet  luMiimc,  Tnino.  non  sculcnicnl  Taimo  pou,  mais  il  eu 
a  peur.  Il  y  a  quchjuc  chose  d'un  peu  nialadif  dans  rcllroi 
que  laine  éprouvo  à  con*5id('rer  lliunianiU'.  Lui  aussi,  par 
certains  cotés,  fut  un  imaginalif.  et  il  a  connu  ces  c<  aniplill- 
cations  >^.  ces  grossissements  du  songe  intérieur,  ces  «lourds 
et  tristes  rêves»,  comme  dit  Heine,  qui  augmentent  cpouvan- 
tablement  notre  misère  naturelle.  11  ne  connut  pas  l'insou- 
ciance cl  ses  légers  et  divins  bienfaits.  La  méditation  conli- 
nuelle  se  tournait  en  lui,  très  facilement,  en  tristesse,  et  sa 
méditation  portait  le  plus  souvent  sur  ce  qu'il  y  a  de  mau- 
vais, de  défectueux  et  de  dangereux  dans  la  nature  humaine. 
Ce  qu'il  a  raillé  le  plus  durement,  c'est  le  rêve  optimiste  des 
philosophes  du  wni^  siècle  et  delà  Révolution  en  ses  premières 
démarclies.  Il  lui  a  paru  la  plus  absurde  et  la  plus  funeste 
folie  qui  ait  jamais  enivré  cerveau  humain.  Il  lui  a  semblé 
l'effet  d'une  prodigieuse  ignorance  de  la  nature  humaine. 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  faire  remarquer  une  fois  de  plus 
que  la  différence  des  temps  explique  en  partie  la  différence 
des  points  de  vue  et  qu'après  les  tourmentes  de  la  Révolution, 
de  l'Empire,  des  trois  invasions,  de  la  guerre  civile  de  1871, 
aucun  philosophe  ne  peut  être  aussi  paisiblement  optimiste 
en  France  qu'un  philosophe  du  xvm'^  siècle;  mais  encore  le 
tempérament  personnel  est  ici  l'élément  principal  ;  la  preuve 
c'est  que  dans  ce  même  xvm^  siècle,  et  au  sein  de  la  richesse 
et  entouré  de  faste.  Voltaire  a  écrit  Candide.  Talne  avait  cela 
de  Voltaire,  l'effroi  de  la  folie  humaine,  et  il  a  un  peu  écrit 
Candide  toute  sa  vie,  depuis  Gramcfor^e  jusqu'aux  Origines  de 
la  France  contemporaine. 


IV 


L'étude  de  l'homme,  une  fois  qu'elle  s'est  emparée  devous. 
ne  vous  lâche  point.  On  y  re%dent  toujours,  ou  plutôt,  même 
quand  on  semble  s'occuper  d'autre  chose,  c'est  à  elle  encore 
que  l'on  songe,  à  elle  qu'on  rapporte  le  travail  particulier  oiî 
l'on  se  livre,  où  l'on  semble  se  livrer.  Quand  Taine,  en  pages 
merveilleuses  de  coloris,  et  de  relief,  décrivait  les  Pyrénées, 
il   s'interrompait    pour  écouter  les  propos  de  ses  voisins  de 
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table  d'hôte  ou  considérer  les  mines  et  coquetteries  naissantes, 
déjà  inquiétantes,  de  petites  filles  sautant  à  la  corde,  dans  les 
allées  du  parc.  Taine  a  fait  beaucoup  de  critique;  il  n'a  pas 
songé  un  instant  à  étudier  les  livTCs;  il  n'a  considéré  l'études 
des  livres  que  comme  un  moyen  de  connaître  le  tempérament 
des  peuples.  Tous  ses  livres  de  critique  sont  des  livres  d'his- 
toire, et  des  livres  d'historien  moraliste. 

A  Arai  dire,  il  y  avait  déjà  beaucoup  d'iiistoire  mêlée  à  la 
critique  avant  lui.  Mais  remarquez  la  dilTérence.  L'histoire  dans 
la  critique  était  avant  lui  un  cadre  destiné  à  faire  ressortir  le 
tableau.  Il  s'agissait  de  mieux  faire  connaître,  de  mieux  faire 
voir  un  personnage  littéraire  en  le  montrant  dans  le  temps  où 
il  avait  vécu,  et  entouré  de  ses  contemporains.  C'était  pour 
peindre  madame  de  Sévigné  qu'on  crayonnait  autour  d'elle 
et  derrière  elle  quelque  chose  de  son  temps. 

Taine  a  comme  retourné  le  procédé.  Ce  n'est  que  pour 
peindre  le  xvii^  siècle  qu'il  fera  le  portrait  de  madame  de  Sé- 
vigné. Les  personnages  littéraires  ne  seront  pour  lui  d'abord 
que  des  spécimens,  ensuite  que  des  produits  significatifs  d'une 
certaine  époque,  et  il  ne  les  étudiera  qu'à  ces  deux  titres. 
L'étude  de  l'homme  par  l'histoire,  l'histoire  par  l'histoire  lit- 
téraire, l'histoire  littéraire  par  l'étude  des  grands  écrivains, 
telle  pourrait  être  l'épigraphe  de  tous  ses  livres  de  critique,  et 
dans  cette  formule  sont  contenus  déjà  toute  l'originalité  et 
aussi  tous  les  défauts  de  la  critique  d'Hippolyte  Taine. 

11  partait  de  cette  idée,  qui  était  de  son  temps  comme  un 
axiome,  que  la  littérature  est  l'expression  de  la  société.  En 
conséquence,  le  meilleur  moyen  de  se  rendre  compte  d'une 
société  c'est  d'étudier  sa  littérature.  Prenons  un  grand  écri- 
vain, et  persuadons-nous  qu'il  ne  s'est  pas  créé  tout  seul  :  il 
est  le  produit  de  mille  causes  différentes  ;  restreignons-nous 
aux  principales  ;  il  est  le  produit  de  sa  race  d'abord,  du  monde 
cil  il  a  vécu  ensuite,  des  circonstances  enfin  qui  ont  pesé  sur 
lui  au  moment  de  la  formation  de  son  talent.  Il  est  le  produit 
de  tout  cela,  et  il  est  représen'.afif  de  tout  cela. 

Donc  race,  milieu,  moment,  voilà  les  trois  choses  dont  il 
faut  s'occuper  avant  de  s'occuper  de  lui.  On  ne  le  comprendra 
que  si  on  les  connaît  bien,  et  réciproquement  on  ne  les 
entendra  bien  que  quand  on  le  connaîtra.  Les  deux  études  se 
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complc'tcroiil  et  se  loiuln^nl  plus  pivciscs  l'une  par  I  auli'o. 
Quand  la  laco.  le  milieu  ol  le  moment  seront  bien  explorés  cl 
bien  connus,  nous  entrerons  dans  le  personnage  lui-nirme  et 
alors...  Mais  ceci  est  la  seconde  partie  de  la  nirlliodc  et, 
pour  èlre   plus  clair,  examinons  d  aboid  la  première. 

Elle  est  très  ingénieuse,  elle  a  l'air,  le  tour  cl  le  procédé 
scientifi(jucs.  Elle  est  une  application  de  la  métliode  de  Comte, 
qui  consiste  à  aller  du  plus  général  et  du  plus  simple  au  plus 
particulier  et  au  plus  complexe.  De  même  qu'il  faut  aller  de 
l'astronomie  à  la  géologie,  de  la  géologie  aux  sciences  pby- 
siques  et  naturelles  et  de  celles-ci  à  l'étude  de  l'bomme  qui 
est  le  plus  complexe  des  êtres  créés,  de  même  il  faut  aller  de 
l'étude  des  liommes  ordinaires  à  l'étude  de  l'homme  de  génie 
considéré  comme  plus  rare,  plus  complexe  et  plus  riche. 

Ajoutons  que  cette  méthode  est  comme  féconde  en  beautés. 
Permettant,  à  propos  de  quelque  grand  écrivain  que  ce  soit, 
de  prendre  par  le  grand  tour,  de  décrire  le  peuple  dont  il  est, 
la  province  oii  il  est  né,  la  ville  oii  s'est  écoulée  son  enfance, 
la  population  de  cette  ville,  etc.,  elle  fournit  à  l'auteur  l'oc- 
casion de  très  beaux  tableaux  et  très  brillants  et  très  larges  et 
très  variés.  C'est  une  méthode  essentiellement  inlévessaiile. 
On  l'aimerait  rien  que  pour  cela,  et  on  souhaiterait  qu'elle  fût 
celle  de  tout  critique  capable  d'être  un  grand  peintre  d'his- 
toire. Ne  craignez  rien  :  toutes  les  fois  qu'un  critique  sera  un 
grand  peintre  d'histoire,  il  reviendra  instinctivement  sinon  à 
la  méthode,  du  moins  au  procédé. 

Celte  méthode  a  donc  beaucoup  en  sa  faveur  et  peut  séduire 
le  lecteur  comme  elle  a  séduit  Taine  lui-même;  mais  elle  est 
peu  fondée  en  raison  et  en  vérité,  et  elle  soulève  les  objections 
les  plus  graves  comme  à  chaque  pas. 

D'abord  l'axiome  sur  lequel  elle  repose  est  très  contestable. 
«  La  littérature  est  l'expression  de  la  société.  »  Il  faudrait 
savoir  de  quelle  littérature  il  s'agit;  car  la  littérature  n'est  pas 
un  bloc  homogène,  et  il  y  a  à  chaque  époque  trois  ou  quatre 
littératures  superposées.  Que  la  littérature  des  mémoires,  des 
correspondances  familières,  des  petits  journaux  et  gazettes  (et 
encore  de  ceux  qui  ont  été  populaires,  très  répandus,  non  pas 
organes  d'une  coterie  ou  d'un  coin  de  ville)  ;  que  celte  littéra- 
ture inférieure  représente  l'état  d'esprit  d'une  nation  à  telle 
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époque,  à  peu  près,  nous  le  voulons  bien  ;  mais  que  la  haute 
lillcraturc  soit  représentative  de  l'état  d'esprit  populaire  ou 
bourgeois,  de  l'esprit  moyen,  à  telle  date  de  l'histoire  de 
France  ou  d'Angleterre,  comme  cela  commence  évidemment 
à  être  moins  vrai,  presque  faux,  aussi  peu  prouvé  que  pos- 
sible î  Car  ici  il  faudra  faire  des  distinctions  et  réserves  sans 
nombre.  On  pourra  mettre  à  part  la  littérature  dramatique  cl 
dire  que,  si  haute  qu'elle  soit,  comme  elle  s'adresse  directe- 
ment au  parterre,  il  a  faUu  qu'elle  le  représentai  pour  lui 
plaire.  Encore  faudra-l-il  tenir  compte  du  succès  qu'ont  eu 
les  pièces  et  ne  pas  s'aviser  de  croire  que  le  Misanthrope  est 
significatif  de  l'esprit  du  temps.  Et,  en  dehors  de  la  littéra- 
ture dramatique,  la  haute  littérature,  lyrique,  épique,  didac- 
tique, historique,  philosophique  est  l'expression  de  la  pensée 
des  auteurs  un  peu  plus  et  beaucoup  plus  que  de  Tétat  d'esprit 
des  foules.  11  ne  faut  pas  oublier  que  le  monde  de  la  grande 
littérature  et  du  grand  art  est  une  élite,  et  qu'il  y  a  sans  doute 
canaux  de  communication  entre  toute  élite  et  toute  foule, 
mais  qu'encore  ce  n'est  pas  la  pensée  de  l'élite  qui  est  repré- 
sentative de  la  pensée  de  la  foule.  Toutes  les  fois  que  la  foule 
est  amenée  h  parler,  à  l'étonnement  de  lélite  on  s'en  aperçoit. 

C'est  môme  peut-être  la  métliode  pour  faire  des  erreurs  de 
date  que  de  considérer  la  littérature  d'un  temps  comme  l'ex- 
pression de  la  pensée  d'un  temps,  s'il  s'agit,  encore  une  fois, 
de  la  haute  littérature.  Les  grands  écrivains  sont  des  promo- 
teurs ;  ils  pensent  des  choses  nouvelles  ;  ils  pensent  ce  que 
pensera  la  foule  un  siècle  après  eux.  Nous  sommes  de  Tavis 
de  Voltaire  sur  la  tolérance;  mais  au  moment  où  \oltaire 
défend  le  chevalier  de  La  Barre,  toute  la  population  d'Abbe- 
ville  réclame  et  exige  la  mort  de  La  Barre.  Ce  n'est  donc  pas 
l'état  d'esprit  du  xvm^  siècle  qu"il  faudrait  chercher  dans 
Voltaire;  c'est  le  nôtre.  Ce  qui  est  vrai  de  A  oltaire  l'est  encore 
plus  de  Rousseau.  Les  grands  écrivains  sont  contemporains 
de  l'avenir. 

La  littérature  est  donc  l'expression  de  la  société,  à  la  con- 
dition que  de  la  littérature  on  commence  par  retrancher  tout 
ce  qu'elle  a  de  haut,  tous  les  grands  monuments  littéraires. 
On  peut  le  faire,  on  doit  le  faire  quand  dans  la  littérature  on 
ne  cherche  que   l'histoire.   Mais,    et   c'est   là    le  point,   Toine 


3l8  LA    REVUE    DE    l'AlUS 

IciKiit  à  cluclicr  les  grands  écrivains,  cl  nicnic  il  n'a  ctudio 
iju  eux.  il  y  avait  donc  une  espèce  de  conllil  entre  sa  niclliode 
et  son  objet.  Son  oi»jcl  était  précisément  celui  qu'excluait  sa 
méthode;  sa  inclhode  cùl  du  le  conduire  à  tout  étudier,  sauf 
ce  qu'il  prenait  pour  ohjel  d'étude. 

Ce  qu'il  sesl  refusé  à  voir  c'est  la  dilTérence  entre  la  cri- 
li(jue  et  l'histoire.  Ce  (jui  est  monument  histori(|ue  l'est 
presque  d'autant  plus  qu'il  est  moins  monument  littéraire.  Et 
la  réciproque  est  vraie.  L'histoire  s'attache  ù  ce  qui  a  un 
caractère  général,  la  grande  œuvre  littéraire  est  surtout  un 
document  d'individualité.  Donc  bon  voisinage  entre  la  critique 
et  l'histoire,  oui;  mais  fusion,  non  point.  Le  seul  titre  d'Iissuis 
de  critique  et  d'histoire,  très  significatif,  contient   une   erreur. 

Quant  à  la  recherche  de  la  race,  du  milieu  et  du  moment, 
autant  elle  est  intéressante,  autant  elle  est  vaine,  parce  qu'elle 
est  comme  extérieure  et  reste  toujours  extérieure  ù  l'objet 
propre  de  la  critique.  Certainement  Corneille  est  un  produit 
de  la  race  française,  du  sol  normand,  de  la  bourgeoisie  de 
Rouen  et  des  circonstances  au  milieu  desquelles  il  a  vécu  de 
iGo4  à  1G24.  Seulement  ces  diverses  choses  expliquent  tout 
Corneille  sauf  sa  supériorité,  et  c'est  de  sa  supériorité  que  le 
critique  a  à  nous  rendre  compte.  Elles  expliquent  un  bour- 
geois de  Pioucn  en  iG25,  mais  non  la  dilTérence  entre  un 
bourgeois  de  Rouen  en  lôaS  et  Pierre  Corneille;  et  c'est  celle 
dillérencc  qui  nous  importe;  et  il  s'ensuit  qu'elles  expliquent 
beaucoup  mieux  un  voisin  de  Corneille  que  Corneille  lui- 
même.  Dès  lors  à  quoi  bon  .^ 

Il  faut  dire  plus  ;  ce  genre  de  considérations,  non  seule- 
ment n'explique  pas  les  hommes  supérieurs,  mais  il  aboutit, 
ou  peut  aboutir,  à  les  mal  peindre.  Comme  ces  études  du 
critique  l'amènent  à  se  représenter  plus  ou  moins  exactement 
un  homme  quelconque,  de  telle  race,  de  tel  lieu  et  de  telle 
date,  apphquées,  ramenées  à  un  homme  supérieur,  elles 
mettent  en  lumière,  jettent  en  relief  sous  les  yeux  du  critique 
les  parties  de  ce  grand  homme  par  oii  il  ressemble  à  un 
homme  quelconque  de  sa  race,  de  son  lieu  et  de  sa  date, 
c'est-à-dire  ses  parties  communes  et  vulgaires,  et  ce  sont  ces 
pai'lies-là  que  le  critique  sera  comme  conduit  et  invité  à 
peindre.  Petit  bourgeois  vif,  spirituel,  railleur,  un  peu  bavard, 
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diseur  de  conles  salés,  satiriques,  irrévérencieux  à  l'égard  des 
puissances,  peu  dévol,  d'une  moralité  très  faible,  voilà,  peut- 
être,   le  portrait    dun    Champenois    de   classe  moyenne  vers 
i65o.  Eli  bien,  ce  sera  La  Fontaine.  Sans  doute,  et  La  Fon- 
taine a  eu  tous  ces  traits-là  dans  son  caractère;  mais,  déplus, 
c'est  un  grand  poète,  et  c'est  le  grand  poète  qu'il  faut  nous 
décrire.  On  le  fera  ;  mais,  tout  le  reste,  qui  est  le  secondaire, 
empiétera  dans  le  portrait  sur  le  génie  poétique  qui  est  l'es- 
senlicl,  et  ne  laissera  pas  de  le  dérober  un  peu  à  nos  regards. 
Et  enfin,  pour  tout   dire,    encore  qu'au  plus    bref,    celte 
méthode  vaine  et  dangereuse   pour  la  peinture  des   hommes 
supérieurs  n'est  même  pas  juste  pour  la  peinture  des  indivi- 
dualités quelles  qu'elles  soient.  A  proprement  parler,   c'est  la 
«  psychologie  des  peuples   »,   appliquée  à  la  psychologie  des 
individus.  Là  encore  il  y  a  une  confusion.  La  psychologie  des 
peuples  est  légitime.    Il  y  a  certains   traits   de   caractère   très 
généraux  qui  sont  communs  à  presque  tous  les  individus  d'un 
peuple.  Ces  traits,  les  démêler,  les  mettre  en  lumière,  en  tirer 
des  conclusions  sur  le  dévelojjpement  d'une  nation,  son  avenir, 
rien    de    plus    raisonnable    et  peut-être  de  plus  utile.   Mais 
peindre  un  homme,  quel  qu'il  soit,  par  les  traits  généraux  de 
sa  race,  c'est  précisément  ne  pas  le  peindre.    Ce  qui   fait  sa 
personnalité,  et  fùt-il  très  peu  original,  il  en  a  une,  c'est,  sur 
le  fond  commun,  les  deux  ou  trois   dispositions  particulières 
qui  Icn  distinguent.  Tout  Français  du  Midi  est  orateur.  Soit. 
G  est  précisément  pour  cela  que  si  pour  me  peindre  M.X..., 
de  Toulouse,  vous  vous    contentez    de   me  dire  qu'il  est  ora- 
teur,  vous  n'aurez  pas  du  tout  fait  son  portrait.  Ce  qu'il  faut, 
c'est  me  dire  d  abord,  puisqu'il  est  orateur,  comment  il  l'est,  et 
ensuite  tout  ce  qu'il  est  en  dehors  de  sa  faculté  verbale.  Il  est 
évident  que  les  pai'ticularités   sont   ce   qui    constitue  les  indi- 
vidus, du  moins  ce  qui  fait  qu'ils  se  distinguent  à  nos  yeux, 
sortent  de  la  masse  et  restent  à  l'état  d'individus  dans  notre 
mémoire.  La  psychologie  des  peuples,  appliquée  à  la  psycho- 
logie des  individus,  a  pour  eflet  de  faire  rentrer  les  individus 
dans  la  masse  commune  ;   c'est  dire   qu'elle  a  pour  effet  non 
de  les  peindre,  mais  de  les  eilacer. 

Et,    pour  en    finir,   cette  méthode   est  vaine  encore,  parce 
qu'elle  a  la  prétention  de  lutter  avec  l'infinie  complexité  delà 
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nalurc  cl  de  la  rrtluirc,  à  (jiun  il  est  lni[)osslble  de  réussir. 
Cet  homme (jui  passe  csl  le  produit  de  sa  race,  de  son  milieu 
cl  de  son  momenl  ;  sans  doulc,  à  parler  généralement,  c'csl- 
h-dire  à  jiarler  vague  ;  mais  race,  milieu  el  moment  même 
sont  des  lermes  très  généraux  sous  lesfjuels  il  faut  en- 
tendre cent  mille  el  cenl  mille  encore  iniluenccs  diverses, 
cent  mille  et  cent  mille  encore  éléments  généraleurs.  el,  de 
ces  milliers  d'éléments,  quelques-uns  seulement,  nombreux 
sans  doute,  mais  en  petit  nombre  comparés  à  la  masse,  ont 
contribué  à  former  cet  homme.  Le  reste  est  non  aveim, 
ou  à  peu  près,  est  non  avenu  relativement  par  lui.  Ce  qu'il 
faudrait  connaître  donc  pour  expliquer  cet  homme  par  ses 
causes,  c'est,  parmi  les  milliers  de  causes  possibles,  les  vingt 
ou  trente  causes  qui,  pour  lui,  sont  les  principales,  les  essen- 
tielles. Ce  sont  ces  causes-là  qui  font  que,  dès  sa  naissance, 
avant  sa  naissance,  il  était  déjà  ce  qu'il  est,  tandis  qu'à  cote 
de  lui,  formés  apparemment  sous  les  mêmes  influences,  ses 
voisins  étaient  et  sont  encore  extrêmement  diflerenls  de  lui. 
C'est  pour  cela  qu'il  y  a  entre  concitoyens,  entre  parents, 
entre  frères  des  différences  si  marquées,  et,  pour  cela  aussi, 
qu'il  naît  parmi  les  Gascons  des  hommes  qu'on  prend  toute 
leur  vie  pour  des  Flamands.  Or,  ni  ces  milliers  de  causes 
possibles  vous  ne  les  connaissez  toutes  par  le  menu,  ni  les 
vingt  ou  trente  causes  particulières  qui  ont  contribué  à  la 
naissance  d'un  individu,  à  l'exclusion  ou  presque  à  l'exclu- 
sion des  autres  causes,  vous  ne  pouvez  les  démêler  de  la 
masse  des  causes  possibles. 

Voilà  pourquoi  il  n'y  a  pas  moyen  d  expliquer,  sinon  spé- 
cieusement, un  individu  par  ses  causes.  Voilà  pourquoi  je  disais 
que  la  psychologie  des  peuples,  appliquée  à  la  psychologie 
des  individus,  explique  tout,  sauf  ce  qu'il  faudrait  expliquer, 
à  savoir  l'individualité,  et  pourquoi  je  disais  que  la  méthode 
race-milieu-moment  reste  toujours  extérieure  à  son  objet. 

C'est  pour  cela  que  les  études  critiques  de  ïaine  semblent 
si  souvent  des  «  préfaces  »  ou  des  «  introductions  »  qui  ne 
ne  mènent  point  au  sujet  oii  elles  prétendent  conduire.  Cette 
façon  de  procéder  est  à  sa  place  au  début  de  l'histoire  litté- 
raire d'un  peuple  entier,  et,  aussi,  dans  VUisloire  de  la  lilté- 
rature  anglaise,  elle  désoblige  moins  qu'ailleurs  ;  mais,  quand 
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il  s'agit  de  faire  comprendre  un  seul  écrivain,  on  est  étonné 
de  ces  considérations  générales,  disproportionnées  et  qui 
semblent  comme  intruses.  On  sent  (|u"elles  seraient  à  leur 
place  aussi  bien  dans  une  étude  consacrée  à  un  autre  auteur 
(jue  dans  létude  consacrée  à  celui-ci;  on  sent  (|ue  les  idées 
générales  de  M.  Taine,  sur  le  caractère  français,  pourraient 
aussi  bien  servir  de  prologue  à  une  étude  sur  Diderot  qu'à 
une  élude  sur  F^a  Fontaine,  ou  tout  au  moins  à  une  étude 
sur  Racine  qu'à  une  étude  sur  La  l^'ontaine,  puisque,  pour 
ces  deux  derniers,  la  race  et  le  milieu  sont  les  mêmes,  et,  à 
très  peu  près,  le  moment  aussi. 

Mais  le  plus  important  pour  nous,  ici  du  nioins,  n'est  pas 
de  prouver  ou  dalTirmer  en  donnant  des  raisons  que  la 
méthode  en  question  est  dangereuse,  inféconde  et  décevante  : 
ce  qui  nous  importe,  c  est  d'indiquer  combien,  en  l'employant, 
Taine  est  fidèle  à  lui-même,  et  comment  sa  méthode  en 
critique  est  une  application  de  son  système  philosophique. 

Pour  l'aine,  on  l'a  vu,  tout  est  ce  déterminé  »  dans  le 
monde  et  il  n'y  a  dans  l'univers  aucune  place  pour  l'accident 
et  l'imprévu.  Ce  qui  est  vrai  du  monde,  doit  l'être  de  l'homme 
de  même.  Le  monde  est  un  théorème  qui  se  meut,  l'homme 
doit  être  un  «  théorème  qui  marche  ».  Pour  le  proiirer,  pre- 
nons précisément  un  homme  exceptionnel,  imprévu,  accidentel, 
uu  être  qui  moins  que  tout  autre  paraisse  déterminé,  qui  plus 
(jue  tout  autre  paraisse  interrompi-e  la  série  rigoureuse  des 
causes  et  des  ellets  ou  s'y  soustraire,  et  montrons  que  liii-incine 
est  un  produit  naturel  et  nécessaire  d'une  série  et  d'une 
convergence  de  faits,  qu'il  n'en  est  que  la  résultante  et  (|ue 
tout  ce  qui  est  en  lui  était  en  eux.  Taine  avait  une  loi  du 
monde  ;  il  y  tenait  ;  il  la  croyait  juste  :  il  la  croyait  uni- 
verselle ;  il  s'attaquait  à  l'exception  même  (|uc  cette  loi 
semblait  laisser  en  dehors  d'elle  pour  absorber  cette  exception 
dans  cette  loi.  Sa  méthode  critique  était  au  service  de  son 
système  philosophique  et  n'était  inventée  que  pour  le  servir. 

Mais  aussi  on  sent  trop  qu'elle  est  inventée  poui-  cela,  et 
(|uo  le  système  philosophicjuc  a  précédé  la  méthode  critique. 
(  )ii  croit  être  sur  (|uc  ce  n'est  pas,  à  1  inverse,  l'élude  des 
grands  écrivains  qui  aurait  conduit  Taine  à  un  système  de 
philosophie  déterministe;  on  ne  croit  pas  même  (|ue  ces  deux 
i5  JuillLt  i8ç);).  7 
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enscmlilos  d Kh'os  aïoiil  pu  iiailir  ou  inriite  Icmps,  ol  I  ni» 
s'accorilanl.  on  naissanl,  avec  l'aulio.  dans  Tospiit  du  plnlo- 
soplic.  Il  esl  possible  :  mais  ce  nCsl  pas  pioliahle.  On  <  r(»il 
être  sur  tjue  c'esl  le  système  pliilosoplii(|uc  c|iil  a  Uaeé  au 
crillque  sa  marche  cl  aussi  ijui  lui  a  diclé  ses  conclusions. 

u  Soni;e  bien,  a  dil  le  philosophe  au  cillifpie,  (ju'///^h</ que 
Tile  Live  soil  (^  dclerminé))  comme  la  rolalion  dune  planèle 
et  La  l*\^ntaiue  comme  la  végétation  d'une  foui^^ère  ;  plus 
complexes,  mais  déterminés  comme  elle.  Il  lo  faut.  »  13ès 
lors,  toutes  les  éludes  littéraires  de  Tainc  nous  apparaissent 
comme  des  problèmes  dont  la  solution  est  donnée  d'avance, 
comme  des  livres  oîj  ce  n'est  pas  la  conclusion  qui  sort  des 
recherches,  mais  les  reclierches  qui  sont  sorties  de  la  conclu- 
sion, comme  des  travaux  oii  ce  n'est  pas  la  question  qui  a 
amené  la  réponse,  mais  la  réponse  ([ui  a  fait  naître  la 
question.  Ce  que  ces  ouvrages  ont  de  tendu  tient  à  cela. 
On  ne  les  sent  pas  autonomes  et  se  gouvernant  d'eux- 
mêmes,  mais  dépendant  de  quelque  chose  qui  est  en  dehors 
deux  ;  on  ne  les  sent  pas  libres  ;  eux  aussi  sont  «  déter- 
minés ». 

J'ai  dit  que  cette  méthode  «  race- milieu-moment  »  n  est 
qu'une  partie  de  la  méthode  critique  de  Taine.  U  la  complé- 
tée par  sa  considération  de  la  «  faculté  maîtresse  ».  Cela 
consiste  à  croire  que  tout  homme,  et  particulièrement  tout 
homme  supérieur  est  dominé  par  une  faculté  tellement  forte 
qu'elle  se  subordonne  toutes  les  autres,  les  déforme  à  son 
profit,  finit  ainsi  par  être  comme  le  centre  actif  de  cet  homme 
et  le  modèle,  le  façonne,  et  aussi  le  dirige  et  le  pousse  d'un 
certain  côté  tout  entier. 

On  voit  que  cette  théorie  esl  aussi  intéressante  comme 
révélatrice  des  idées  de  Taine  en  tant  que  moraliste,  que  des 
idées  de  Taine  en  tant  que  critique.  Ici  est-il  encore  lidèle  à 
son  système  général.  Il  l'est  plutôt  k  ses  tendances  essentielles 
d'esprit  qu'à  son  système  à  proprement  parler.  Comme  ten- 
dances d'esprit,  il  est  avant  tout  simplificateur.  L'homme  n'a 
qu'un  moyen  de  connaître:  la  sensation;  le  cerveau  n'a 
qu'une  opération:  l'abstraction.  Nous  avons  vu  ces  elfets  du 
penchant  simplificateur  de  Taine.  Il  obéit  encore  à  ce  pen- 
chant en  ne  voulant  voir  dans  chaque  homme  pour  ainsi  dire 
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qu'une  facullé,  qu'une  du  moins  qui  coniplc,  en  ramenant  à 
l'unité  le  tourbillon  complexe  d  une  âme  humaine. 

Il  est  moins  fidèle  peut-être  à  son  système.  Le  système 
n'exigeait  pas  de  lui  la  doctrine  de  la  faculté  maîtresse.  ïouL 
est  déterminé  ;  tout  obéit  à  des  lois  rigoureuses  et  fatales.  J)e 
la  matière  inanimée  à  la  malière  animée,  à  la  végétation,  à 
l'animalité,  à  l'humanité  il  n'y  a  que  les  dilférences  d'orga- 
nisations plus  simples  à  des  organismes  plus  complexes.  Cet 
organisme  le  plus  complexe  de  tous,  Ihomme,  est-il  néces- 
saire qu'il  ait  en  lui  une  force  centrale  qui  subordonne  à  soi 
toutes  les  autres?  Non,  daprès  le  système  il  nest  pas  néces- 
saire. L  homme  peut  être  considéré  comme  ondoyant,  divers, 
flexible,  théâtre  d'une  lutte  de  forces  oii  tantôt  l'une  l'emporte 
et  tantôt  l'autre,  précisément  parce  qu'il  est  plus  complexe 
que  tout  autre  être  créé. 

Si  Taine  a  préféré  voir  en  lui  un  organisme,  très  complexe 
sans  doute,  mais  oii  telle  faculté  ou  telle  autre,  seloii  les  indi- 
vidus, l'emporte  et  prend  le  pas  devant,  c'est  peut-être  parce 
qu'il  aime  comme  tous  les  positivistes,  rapprocher  l'homme 
du  reste  de  la  nature,  diminuer  la  distance  que  les  spiritua- 
lisles  font  à  son  avis  trop  grande  entre  l'homme  et  les  autres 
êtres  terrestres. 

Chaque  espèce  animale  a  son  instinct  spécial,  son  génie 
particulier,  unique,  force  audacieuse  chez  celle  ci,  ruse  chez 
celle-là,  prudence  chez  une  troisième:  Ihumanité,  plus 
complexe  en  a  plusieurs  ;  mais  dans  chaque  individu,  il  n  v  en 
a  qu'un,  du  moins  qui  soit  puissant  et  dominant  et  qui  mette 
tous  les  autres  et  dans  l'ombre  et  en  servitude.  C'est  ainsi 
que  l'humanité  participe  de  l'animalité,  comme  du  reste  par 
beaucoup  d'autres  points  de  contact. 

Autre  raison  possible  de  cette  doctrine  de  notre  auteur; 
L'homme  normal  est  un  fou,  moins  fou  que  ceux  qu'il  appelle 
fous,  mais  supérieur  à  eux  d'une  simple  dilTérencc  de  degré. 
Ce  (|ui  caractérise  le  plus  nettement  l'aliéné  c'est  l'idée  lixe. 
L'homme  normal  n'a  point  l'idée  fixe  ;  mais  il  a  sons  doute 
la  prédominance  d'un  instinct  sur  tous  les  autres,  qui.  du 
moins  prédispose  à  l'idée  fixe  et  (jui  y  conduirait  si  le  temps 
qu'il  faudrait  pour  cela  était  donné.  L'homme  normal  est  un 
prétendu    raisonnable   qui   ne   vil   pas  assez  longtemps  pour 
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(lovi'iiir  (l(''iiioiil .  \  |)lu^  loilo  rni^ori  |)Oul  un  le  iWic  Ar 
riionimo  suprnoiii'.  (|iii  t>st  «-iirldul  un  licimmc  d Une  .iclivih' 
céivltralo  jjIii'^  intense,  (lel  iKimme  a  ii,iliir(»llemtiil  une 
ranillé  (jui  profilo  plus  (jiit>  les  aulros  do  la  siiialxiiHJaiici^ 
il'aclivilé  ciMrhralc.  l/opinidn  popiiiairo  sur  lo  voisinaLTO  (lu 
génie  el  de  la  folie  est  fausse;  mais  elle  a  ceci  de  \iai  (|ii(^  le 
cerveau  de  I  lioninie  supérieur  est  comme  lendn  dans  une 
direction  unitpic,  Ao  niènu^  (pit>  le  cerveau  du  (N'incnl  est 
concentré  sur  une  unKjue  pensée. 

Enlln,  et  plutôt,  c  est  le  goût  de  rabstraclion  (pii  a  conduit 
Taine  à  la  théorie  de  la  faculté  maîtresse.  11  a  considéré  l'homme 
à  la  manière  dont  plusieurs,  et  lui-même,  ont  tant  reproché 
aux  auteurs  classiques  français  de  FaNoir  conçu,  il  a  vu  en 
un  homme  une  passion  revêtue  d'un  corps  et  servie  par  des 
organes.  Ils  peignaient  (souvent)  l'homme,  non  dans  sa  com- 
plexité, mais  comme  s'il  n'était  qu'une  abstraction  appelée 
pour  un  moment  à  la  Aie.  Tel  homme  était  pour  eux  l'and^i- 
tieux  et  exclusivement  l'ambitieux,  le  jaloux,  le  grondeur,  le 
glorieux,  et  seulement  le  glorieux,  le  grondeur  et  le  jaloux, 
et  ainsi  de  suite.  Autant  en  a  fait,  remarquez-le,  Honoré  de 
Balzac,  et  cette  première  admiration  de  Taine  a  pu  contribuei- 
encore  à  l'incliner  à  cette  théorie. 

Il  a  fait  comme  les  auteurs  classiques  et  comme  son  cher 
Balzac.  Seulement,  en  philosophe,  il  a  généralisé.  Ce  n'est 
pas  seulement  d'une  passion  unique  qu'il  a  constitué  ses  pc- 
sonnages;  c'est  tantôt  d'une  passion,  tantôt  d'une  faculté.  Ou 
plutôt  il  a  considéré  que  les  hommes  ordinaires  sont  faits 
d'une  passion  dominante  qui  groupe  et  ramasse  autour  d'elle 
toutes  les  forces  de  leur  être  ;  mais  que  les  hommes  qui  vivent 
surtout  d'une  vie  intellectuelle  sont  faits  non  pas  d'une  pas- 
sion, mais  d'une  faculté,  d'un  don,  d'une  puissance  mentale 
dominante  qui  groupe  et  ramasse  autour  d'elle  toutes  leurs 
énergies  intellectuelles.  La  faculté  maîtresse  est  la  monoma- 
nie de  l'homme  d'esprit.  Quoi  qu'il  en  soit  du  chemin  par 
où  Taine  est  arrivé  à  celte  idée,  elle  est  de  celles  qu'on  ne 
peut  ni  repousser  ni  accepter  complètement.  L'observation  sans 
parti  pris  et  lexpérience  non  systématique  la  trouvent  tantôt 
presque  juste  et  tantôt  très  près  d  être  fausse.  Comme  il  y  a 
des  hommes  chez  qui  une  passion  domine  à  tel   point  qu'elle 
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semble  les  absorber  tout  entiers  el  qu'on  peut  les  nommer  du 
nom  de  celle  passion,  ce  qui  justifie,  par  parenthèse,  nos  écri- 
vains classiques  el  Balzac  avec  eux  ;  il  y  a  des  écrivains  aussi  chez 
lesquels  une  faculté,  comme  l'imagination  par  exemple,  l'emporte 
tellement  que  tout  ce  qu'ils  ont  écrit  s  y  ramène  ou  peut  s  y 
ramener  sans  elï'ort  et  sans  adresses  comme  à  sa  cause  unique. 

Mais  aussi,  comme  il  y  a  des  hommes  chez  lesquels  plusieurs 
passions  ou  lullent  ou  se  contrebalancent,  ou  se  succèdent 
en  un  laps  de  temps  assez  court  et  font  une  sorte  d'alter- 
nance, i!  y  a  tout  de  même  des  écrivains  qui  ont  plusieurs 
facultés  brillantes  et  qui  n'ont  pas  de  qualité  maîtresse.  On 
voit  assez  bien  quelle  est  la  faculté  maîtresse  d'un  Ciiateau- 
briand,  d'uji  Hugo,  beaucoup  moins  quelle  est  la  Inculte 
maîtresse  d'un  Lamartine  ou  d'un  Musset,  beaucoup  moins 
quelle  est  la  faculté  maîtresse  d'un  Racine,  d'un  La  Fontaine 
ou  d'un  Bossuet  ou  même  d'un  Voltaire.  On  sent  très  bien 
cela  à  l'état  d'esprit  où  l'on  se  trouve  en  abordant  les  grands 
écrivains  pour  les  expliquer.  On  dit  de  l'un  :  «  Celui-ci  ne 
sera  pas  difficile»;  de  l'autre  :  «Pour  celui-ci,  c'est  plus 
rude»;  et  cela  signifie  toujours  que  le  premier  a  une  qualité 
maîtresse  très  apparente  et  incontestable  et  que  le  second  n'en  a 
pas,  et  que  dès  lors  ou  il  faudra  bien  lui  eu  supposer  une, 
et  bon  gré  mal  gré  l'y  ajuster  tout  cntiei".  ce  qui  sera  malaisé, 
ou  étudier  successivement  ses  dons  multiples  et  montrer  com- 
ment ils  ont  concouru  el  comment  ils  se  sont  limités  ou 
gênés,  ce  qui  sera  plus  malaisé. 

Gela  revient-il  à  dire  qu'il  n'y  a  pas  en  critique,  une  seule 
méthode,  et,  par  conséquent,  cela  revient-il  à  dire  cpi'il  n'y 
a  pas,  pour  étudier  l'humanité  elle-même,  une  méthode 
unique?  C'est  ce  que  nous  sommes  très  porté  à  croire.  Mais 
alors,  non  seulement  il  n'y  aurait  pas  de  «critique  scienti- 
fique )) ,  mais  il  n'y  aurait  \raiment  pas  de  «sciences  mo- 
rales»? Il  est  fort  possible,  ou  du  moins  il  faut  donner  au 
mot  «science»  appliqué  à  tout  ce  qui  est  de  l'homme  intel- 
lectuel et  moral  un  autre  sens,  moins  précis  et  moins  rigou- 
reux. Les  sciences  morales  ne  peu\ent  avoir  la  rigueur  des 
sciences  mathématiques  ni  même  des  sciences  naturelles,  et, 
si  elles  ne  peuvent  pas  se  faire  une  méthode  fixe,  cela  tient  à 
ce  qu'elles  ne  peuvent  pas  être  rigoureuses,   leur  objet   étant 
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inol)ilo.  IlolUml  ol  fuyanl.  loiil  nous  ramène  .'i  telle  sitrlc 
d  nnta^onisnie  ou  d  iipp<»sllit>n  enire  Tlionnue  cl  le  reste  de  la 
nalure,  oiipositlon  que  les  syslémnli(|ues,  les  simplistes,  les 
«  monistes  »  comine  on  voudra  les  appeler,  sCil'orcenl  de 
ramener  à  une  dilVérenee  de  degré,  mais  ([ui  semble  l)ien  ne 
pouvoir  se  réduire  à  une  simple  dillerenre  de  degré. 

Cela  ne  montre  cjue  mieux  pourquoi  Taine,  ici  même,  était 
entraîné,  sinon  par  son  système,  du  moins  par  toutes  ses  len- 
danees  despril,  à  un  genre  de  critique  invariable,  inflexible 
et  comme  inexorable.  L'esprit  scienlifi(|ue  le  dominait  tou- 
jours et  le  désir  de  transformer  on  objet  de  science  l'objet  de 
son  étude.  Multiplier  les  points  de  vue  dans  l'élude  de 
l'homme,  c'eût  été  pour  lui  agir  en  arliste  ou  prescjue  en 
amateur  ;  c'eût  été  oublier  que  les  lois  de  la  nalure  sont 
simples  el  que  l'esprit  scienlifique  a  pour  un  de  ses  objets  de 
les  simplitier  en  les  ramenant  de  proche  en  proche  à  l'unité. 

Il  est  vrai  que  les  lois  de  la  nature  sont  simples,  mais 
celles  de  l'homme  le  sont  beaucoup  moins,  et  la  simplifica- 
tion scientifique  ici  risque  souvent  d'être  une  mutilation. 

La  théorie  de  la  faculté  maîtresse  a  permis  à  Taine  de  voir 
plus  clair  dans  quelques  organisations  d'artistes,  mais  elle  lui 
en  a  fait  voir  d'autres  d  une  façon  incomplète.  Inutile  d'ajou- 
ter que  quand  les  grands  esprits  sont  systématiques,  être  sys- 
tématiques ne  les  empêche  pas  d'êlre  grands,  d'où  il  résulte  qu'ils 
restent  forts  même  quand  ils  oublient  le  système,  et  ne  pa- 
raissent jamais  plus  forts  que  quand  ils  l'oublient,  parce 
qu'alors  tout  en  restant  forts  ils  sont  plus  libres.  Taine  avait 
en  lui  un  arliste  que  le  savant  lâchait  de  discipliner.  Mais, 
Dieu  merci,  le  savant  n'y  réussissait  pas  complètement. 
Quand  le  savant  avait  dressé  le  cadre  de  l'article  à  faire, 
marqué  impérieusement  le  point  de  départ,  prescrit  les  étapes 
et  fixé  implacablement  le  point  d'arrivée,  l'artiste  se  glissait 
dans  les  intervalles  et  les  interstices.  Entre  deux  jalons  plan- 
tés ferme  par  l'arpenteur,  il  se  permettait  une  contemplation, 
il  ne  poussait  pas  l'obéissance  jusqu'à  s'interdire  de  sentir, 
et  alors  c'étaient  des  pages  comme  en  aurait  pu  écrire  un 
Gautier  plus  ouvert  à  différents  genres  de  beauté,  ou  un 
Sainte-Beuve  plus  riche  de  langue,  plus  puissant  de  style  et 
plus  A'igoureux  de  coloris.  L'étude  sur  La  Fontaine,   l'article 
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sur  Balzac,  raiiicle  sui-  ]\acinc,  les  morceaux  sur  \oltaire  et 
Rousseau  dans  l'Ancien  Réijinie  sont  pleins  de  ces  pages-là. 
On  peut  les  détacher  du  système  ;  elles  sont  belles  sans  lui , 
justes  sans  lui,  et  peut-être  malgré  lui  ;  elles  ne  prouvent  ni 
quil  est  vrai  ni  qu  il  est  faux,  car  elles  n'en  dérivent  pas; 
elles  l'illustrent  seulement,  dans  tous  les  sens  du  mot  ;  elles 
en  sont  les  illustrations  brillantes  et  elles  l'ont  recommandé 
k  la  gloire.  Ce  n'est  pas  lui  qui  a  fait  qu'elles  sont. 

Taine,  comme  critique  simplement  sensitif  et  «  impression- 
niste »,  comme  critiipie  artiste,  avait  quelque  chose  de  la 
«  A"ision  violente  »  dont  il  a  parlé  en  faisant  allusion  à  Hugo. 
Il  voyait  un  auteur,  ou  le  monde  créé  par  un  auteur,  avec 
un  relief  incroyable,  cl  c'était  cette  vision  qu'il  savait  jeter 
sur  le  papier  comme  sur  une  toile.  Les  motifs  expressifs, 
colorés,  hardis,  forts  et  toujours  trop  forts  abondaient  sous  sa 
plume,  et  l'impression  restait  chez  le  lecteur,  ineffaçable,  pour 
longtemps  du  moins. 

C'était  là,  certainement,  comme  on  l'a  dit,  un  style  de 
décadence.  Sans  doute  Taine,  avec  ses  idées  sur  l'énorme 
entassement  de  notions  diverses  dont  le  cerveau  des  modernes 
est  surchargé,  croyait  un  peu  trop  (jue  sur  ces  esprits  fati- 
gués et  émoussés  il  fallait  frapper  très  fort,  pour  que  du  coup 
ainsi  porté  il  pût  rester  une  empreinte  un  peu  durable. 
Cependant  songez,  dabord  qu'il  n'a  pas  tout  à  fait  tort,  et 
que  l'idée  qu'il  se  faisait  de  l'état  mental  de  ses  lecteurs  a 
bien  quelque  vérité  :  songez  ensuite  (juc,  quoi  quil  veuille, 
c'est  toujours  de  lui-même  que  le  critique  le  plus  impersonnel 
et  même  le  plus  systématique  fait  le  portrait  ;  ce  qu'il  peint 
c'est  toujours  lui  modifié  par  une  lecture  qu'il  vient  de  faire, 
c'est  toujours  lui  au  sortir  de  chez  Balzac,  de  chez  Corneille 
ou  de  chez  Voltaire. 

Eh  bien,  ces  portraits  que  Taine  faisait  successivement  de 
lui-même  étaient  justes,  étaient  sincères,  étaient  exacts.  Ce 
savant  qui  voulait  être  froid  sentait  violemment.  Ses  émo- 
tions étaient  fortes  et  profondes.  On  l'a  assez  vu  (juand  il  a 
abordé  l'histoire.  11  y  a  montré,  ou  trahi  sans  le  vouloir, 
autant  de  nervosité  qu'un  Michelel  ou  un  Carlyle.  Comme 
critique  il  avait  déjà  quelque  chose  de  cela.  Le  grossissement, 
le  renflement  des  contours,  la  saillie  exagérée  des  formes  et 
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i  exaspéralioii  dos  roulours  l'iaiciil  donc  dc>s  si^iios  miiIouI  do 
son  ('l;d  d'ospril  ;i  Ini-niômt\ 

A  Cl'  lllio  ils  sont  précieux.  H  y  a  des  •  iili(|ut's  (jiii  Irou— 
Nciil  le  iiio\en  do  dire  à  leurs  lecteurs  ce  (|M(^  leurs  Icoleurs 
pensent  déjà,  d'exprinicr  a\oc  précision  ce  que  leurs  lecteurs 
ont  dans  resjiril  à  I  étal  de  pensée  confuse.  Ils  ne  lonl  pas 
un  mauvais  ollice.  Ils  fonl  métier  de  professeurs,  de  j)éda- 
gotrucs  judicieux  et  très  utiles.  Ils  mènent  comme  par  la 
main  leur  élève  de  l'échelon  où  il  est  à  l'ci  lielon  immédiate- 
ment supérieur.  11  en  est  d  autres  qui  exprimeiil  fortement 
leur  pensée  à  eux-mêmes  sans  secret  désir  de  heurter  leur 
lecteur,  mais  sans  souci  de  se  mettre  ou  à  son  niveau  ou  à 
sa  portée  ou  à  sa  place.  Non  pas  limpression  que  Racine 
doit  faire  sur  un  lettré  d'ordre  moyen,  mais  l'impression  qiiil  , 

fait  sur  eux,  voilà  ce  qu'ils  nous  donnent.  Cela  aussi  est  très  ' 

utile,  peut-être  plus.   Gela  change  les  aspects,    multiplie  les 
points  de  vue,  excite  la  pensée,  aiguise  le  sens  critique. 

11  est  donc  très  heureux  qu'en  dehors  de  son  système,  Taine, 
y  échappant  par  moments,  nous  ail  faits  témoins  de  l'état 
d'esprit  et  même  de  l'état  de  sensibilité  ou  telle  et  telle  de  ses 
lectures  lavaient  jeté; 

Du  système  il  ne  reste  rien,  ou  du  moins  rien  que  ce  qui 
en  existait  déjà  avant  que  Taine  leùt  dressé  et  machiné  de 
toutes  pièces  ;  il  n'en  reste  que  la  préoccupation  de  ne  pas 
détacher  l'auteur  qu'on  étudie  des  événements  historiques  et 
domestiques  qu'il  a  traversés,  si  l'on  voit  clairement  qiills  ont 
eu  sur  lui  une  forte  influence. 

De  l'œuvre  du  critique  il  reste  des  pages  admirables,  en 
elles-mêmes  d'abord  et  comme  œuvres  d'art,  significatives, 
ensuite  et  surtout,  des  sensations  particulières  que  faisaient 
naître  en  un  français  très  instruit,  très  nerveux,  très  sensible, 
du  milieu  du  xix®  siècle,  les  grands  écrivains,  et  en  particulier 
les   grands  poètes  d'Angleterre  et  du  xvii^  siècle  français. 

Nous  étudierons  Taine  historien  cl  nous  concluerons  sur 
lui  dans  un  autre  article. 

EMILE    FAGUET 

La  fin  prochainement.) 
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Une  après-midi,  j'attentlais  madame  do  rSubrianl  cl 
Maurice.  Ils  avaient  découvert,  à  Auteuil,  un  petit  hôtel  qui 
leur  plaisait  beaucoup  et  que  je  devais  visiter  a\  ec  eux. 

Xous  ne  pouvions  plus  faire  un  pas,  maintenant,  sans  l'in- 
dispensable baronne,  dont  Maurice  acceptait  bénévolement 
linlrusion  dans  tous  nos  projets.  Depuis  que  nous  étions 
fiancés,  il  s  apercevait  que  ma  situation  de  jeune  fille  à  peine 
majeure,  vivant  seule,  sortant  librement,  recevant  des  cébba- 
taircs  —  pauvres  Lampérier  et  Grosjean  !  —  pouvait  paraître 
singulière.  11  n'osait  sortir  avec  moi,  de  peur  de  me  compro- 
mettre, et  mesdames  Marboy  et  de  Nébriant,  approuvant  ses 
scrupules,  se  mettaient  sans  cesse  entre  nous,  .l'avais  eu  beau 
leur  expliquer  que  je  me  moquais  du  préjugé  français,  que 
je  ne  dépendais  que  de  moi-môme  et  que  j'avais  Tàge  de 
raison,  elles  s'elTorçaient  de  me  recon([uérir  à  leurs  idées, 
elles  essayaient  de  combattre  le  fâcheux  et  choquant  elfct  d'une 
éducation  anormale.  Leurs  petites  critiques,  à  travers  moi, 
atteignaient  mon  oncle,  et  souvent  j'étais  prèle  à  riposter  en 
citant  l'exemple  des  jeunes  lillcs  du  monde,  élevées  selon  les 

I.   Voir  ia  Revue  des  ij  mai,  i^""  et  ij  juin,  i*"'' juillet. 
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communs  |)rinci|H\s  ol  (|ui  citucilKiKMil  les  conNOinmces  a\cc 
des  curiosiN's  sournoises  cl  des  IlirI-  ;i  poino  cacliés.  Ma 
vie  élail  claire  el  franche  conuiK^  mon  àmc  cl  je  su|)|)oilais 
mal  l'injure  de  la  surveillance  (ju Un  m  imposait. 

Depuis  que  j'avais  clé  présenlée  à   la   niartjuise  de  X...  et 

à  la  comlesse  de  / il  m'avait  fallu  houlcverscr  toutes  mes 

habitudes.  Mon  humeur,  mon  amour  même  en  souIVraient. 
J'étais  comme  une  plante  de  plein  air  transportée  dans  une 
atmosphère  factice,  dans  un  sol  artiliciel.  El  j'avais  envie  de 
dire  à  Clairmont  :  «  Ce  n'est  point  ici  ma  place.  Je  vous 
épouse,  mais  je  n  épouse  pas  ces  gens  qui  semblent  insépa- 
rables de  vous.  Nous  perdons  les  plus  beaux  de  nos  jours  à 
écouter  des  fadaises,  à  nous  composer  une  altitude  guindée 
devant  des  indifférents,  \ivons  à  notre  guise,  laissons  jaser 
ceux  qui  n'ont  rien  à  faire  de  plus  important  el  soyons  nous- 
mêmes,  et  non  ce  monsieur  et  cette  demoiselle  quelconque 
que  nous  sommes  devenus.  » 

Je  ne  réussissais  pas  toujours  à  cacher  mon  impatience. 
Maurice  s'en  étonnait;  il  réclamait  des  explications;  l'entre- 
tien, gaiement  commencé,  finissait  par  une  querelle.  Nous 
nous  quittions  presque  brouillés.  La  réconciliation  ne  lardait 
guère  —  mais,  chaque  jour,  je  m'attristais  de  découvrir  en  ' 

Maurice  une  certaine  faiblesse  de  caractère,  des  opinions 
ilottantes,  une  répugnance  à  déclarer  son  sentiment  et  à 
prendre  parti.  S'il  n'avait  pas  eu  le  charme  inexprimable, 
l'esprit,  la  grâce  câline,  le  prestige  de  sa  jeune  renommée  et 
de  son  talent,  n'aurais-je  pas  entrevu,  déjà,  l'abîme  qui  sépa- 
rait nos  âmes,  l'al^îme  oii  notre  amour  pourrait  sombrer .►^ 

Maurice    m'avait    annoncé    qu'il   précéderait    madame    de  ' 

Nébriant.  11  arriva  de  bonne  heure  rue  Palatine  et  me  fit  une 
longue  description  de  l'hôtel  que  nous  devions  visiter. 

—  Je  suis  certain  que  votre  futur  logis  aous  plaira,  me 
dit-il.  Imaginez  un  bijou  de  pierre  blanche  et  de  brique  rose, 
dans  un  bouquet  de  verdure.  Deux  étages  seulement.  En  bas, 
le  grand  et  le  petit  salon,  la  salle  à  manger  ouvrant  sur  la 
serre  en  rotonde.  Au  premier,  les  chambres,  le  billard,  mon 
cabinet  de  travail.  Plus  haut,  un  certain  nombre  de  petites 
pièces  dont  vous  déterminerez  la  destination...  La  semaine 
prochaine  nous  commencerons  à  nous  occuper  du  mobilier. 
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—  Vous  me  permettrez  de  garder  quelques-uns  de  ces 
niouhles  que  votre  cousine  appelle  des  vieilleries? 

—  Quelques-uns,  oui.  Ce  secrétaire,  par  exemple,  et  le 
salon  Empire  dont  on  renouvellera  les  étoffes.  L'Empire  est 
fort  à  la  mode,  aujourd'hui.  Vous  enverrez  le  resle  à  la 
campagne. . . 

—  Mais  la  bibliothèque... 

—  La  bibh'olhèque  aussi.  Elle  est  composée  d'ouvrages  trop 
spéciaux.  Ce  serait  un  encombrement...  Que  cherchez-vous? 

—  Je  regarde  ces  choses  aimées,  familières,  qui  contien- 
nent un  peu  de  ma  vie.  Pourquoi  ne  voulez-vous  pas  garder 
ce  pavillon?  jNous  y  serions  très  bien. 

—  l*]tes-vous  assez  bizarre,  llellé  !  Vous  avez  des  goûts  de 
janséniste!...  Pourquoi  ne  pas  me  proposer  un  logement 
comme  celui  de  Genesvrier,  dans  une  maison  de  petits  ren- 
tiers et  d'employés,  dans  un  quartier  mort? 

—  Le  logis  d'Antoine  Genesvrier  n'a  rien  de  déplaisant 
et  je  m'en  contenterais  si  vous  y  deviez  faire  des  chefs-d'œuvre. 

11  songea,  un   instant. 

—  Vous  êtes  allée   souvent  chez  Antoine  Genesvrier? 

—  Mais  oui. 

—  Avant  la  mort  de  votre  oncle? 

—  Avant  el  après. 

—  Seule,  alors? 

—  Oui,  seule.  Quel  mal  y  voyez-vous? 

—  Aucun  mal,  —  répondil-il  sans  sincérité.  —  Mais, 
dites,  llellé,  pourquoi  (jenesvrier  ne  vient-il  plus  ici,  depuis 
nos  fiançailles  ? 

—  Il  craint  d'être  importun...  Et  puis  il  est  très  occupé. 
Il  va  organiser  des  conférences  populaires. 

—  Pour  répandre  ses  utopies  l...  Si  ses  conférences  ressem- 
blent à  ses  articles,  elles  auront  un  succès  d'ennui. 

—  \  ous  êtes  sévère  ! 

—  Oh  !  je  connais  votre  sympathie  pour  Genesvrier. 

—  Je  ne  la  cache  point. 

—  Quand  nous  serons  mariés,  llellé.  et  que  vous  aurez 
vu  le  monde  el  acquis  plus  d'expérience,  vous  sentirez  la 
vanité  de  ces  beaux   rêves,  et  le  ridicule  de  ces  grands  mots. 

—  Je  ne  crois  pas. 
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—  l.»l-i'0  (jui\..  mais  NOUS  ne  me  rr|)(iMdio/  poinl  iViin- 
("lioniont. 

—  Je  lie  meus  jamais. 

—  Mil  bien...  csl-ce  cjuc  (JenoNiÙT  n  a  [ta-  été...  iiC-t  pas 
eiu'orc  amoureux  de  vous!' 

Je  rouuls. 

—  Ml!  \i»us  ries  (léeoneerlée,    Ucllé! 

—  Je  ne  nous  comprends  pas.  répondis-je  en  relevant  lu 
lèle.  Je  n'ai  rien  à  me  reproclier.  Il  est  vrai  que  M.  (Jenesvrier 
avait  songé  à  moi...  Oui,  il  m  avait  exprimé  ses  senlimenls 
de  respectueuse  tendresse.  Mais  je  ne  m'étais  pas  engagée  à 
lui.  ^  DUS  êtes  entré  dans  ma  vie...  \nloine  a  compris  que 
j'étais  attirée  vers  vous  et  il  s'est  retiré  spontanément.  Mon 
amitié  pour  lui  demeure  intacte.  Gomme  vous  êtes  somlire, 
Maurice!  Il  n'y  a  dans  celte  confidence  rien  qui  puisse  vous 
olTenser. 

—  Elle  vient  trop  tard. 

—  Maurice, —  dis-jc  avec  douceur.  —  la  jalousie  que  vous 
laissez  percer  est  tout  à  fait  puérile,  indigne  de  vous  et  de  moi. 
Si  je  n'ai  pas  parlé  plus  tôt,  c'est  que  cet  aveu  me  paraissait 
inutile.  Je  crovais  avoir  votre  conllance  comme  vous  avez  la 
mienne.  Nous  ai-je  demandé  compte  de  vos  actions  passées, 
de  vos  anciennes  amours?  Il  y  a  un  non)  de  femme  sur  la 
première  page  de  vos  poèmes.  Je  ne  vous  en  ai  point  parlé, 
par  un  sentiment  de  délicatesse  discrète. 

—  (!e  n  est  pas  la  même  chose. 

—  G  est  pire.  Cette...  Madeleine  était  votre  maîtresse,  tandis 
que  Genesvrier  n'était  pour  moi  qu'un  ami. 

—  l  ne  maîtresse  compte  peu  ou  pas  dans  la  vie  d'un 
homme  ;  la  moindre  imprudence  compromet  une  jeune  fille. 
A  ous    receviez    Genesvrier,  aous  alliez    chez  lui,   seule... 

—  Maurice,  vous  saviez  que  j'étais  libre  et  indiliérente  aux 
préjugés.  ^  ous  m'avez  aimée  et  choisie  en  connaissance  de 
cause.  Si  vous  êtes  à  ce  point  respectueux  des  conventions, 
il  fallait  chercher  une  fiancée  dans  votre  monde,  une  ingénue 
moderne,  habile  au  llirt  qui  ne  compromet  point. 

Il  ne  répondit  pas.  Babette  entrait. 

—  Mademoiselle...  Marie  est  là,  avec  son  bébé;  pouvez- 
vous  la  recevoir  !' 
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—  (  ".crtaincmcnt. 

Marie  Laniliaull.  toute  velue  de  noir,  montra  son  (in 
visaiie  quuii  souiiro  limide  éclairail.  l"]lle  porluil  le  polit 
Pierre,  brun  ct)mnio  elle,  liais  et  fort. 

J"cml)rassai  Fenfant  que  je  n'avais  pas  vu  depuis  plusieurs 
semaines.  Marie  mannonça  ([u'elle  avait  achevé  les  broderies 
que  je  lui  avais  commandées  pour  mon  trousseau.  J'ouvris  le 
secrétaire  et    j'y  pris  trois   pirces  d'or  ([uo  je  lui  remis, 

—  Je  prierai  mademoiselle  de  penser  à  moi,  —  repril-elle 
apri'S  m'avoir  remerciée.  —  Mademoiselle  devait  parler  à  une 
dame...  C'est  que  l'ouvrage  ne  va  pas  fort,  en  ce  momonl. 

—  Comptez  sur  moi,  ma  bonne  Marie...  J  ai  encore  du 
travail  à  vous  donner. 

Elle  me  lendit  un  pelil  paquet  envel(»ppé  de  papier  gris. 

—  Je  sui<  allée  chez  M.  Genesvrior.  ce  niatin.  Il  m'a  priée 
de  porter  ce  li>re  h  mademoiselle. 

—  Est-ce  (|u'il  y  a  une  réponse? 

—  Je  ne  sais  pas. 

Sous  l  D'il  in(|uiet  de  Maurice,  je  déchirai  le  papier  gris. 
Il   contenait    un   livre,    le  Pauvre,  tout  fraîchement  imprimé. 

—  Dites  à  M.  (lenesvrier  que  je  le  remercie  et  que  je  lui 
écrirai. 

Maurice  lapolail  la  tabl(\  du  bout  de  ses  doiiits  nerveux. 

—  (Ki*est-ce  que  celte  femme'.'  dit-il  (|uand  Marie  fui  parlie. 

—  (lest  une  evcellenle  ouvricie  cjue  je  fais  travailler...  Je 
vous  ai  parlé  d'elle. .. 

—  Je  ne  me  sou\iens  [)as. 

—  Marie  Lamiraull. 

—  Celte  lille  ([ui  est  toujours  fourrée  chez  votre  ami 
(lenesvrier'.' 

—  Cette  lillc.  clle-nicmc.  —  dis-je.  blessée  du  ton  agressif 
de  Clairmont. —  l'.lle  est  tics  courageuse  et  très  estimable. 

—  Elle  a  un  enfant  naturel. 

—  Oui. 

—  Etrange  compagnie  pour  vous,  une  jeune  lille. 

—  Maurice,  dis-je  avec  fermeté,  vous  êtes  acerbe  et  mal- 
veillant. Je  vous  prie  de  m'épargncr  des  réilexions  qui 
m'affliiicnl. 

11  se  mit  à  feuilleter  le  volume  que  j'avais  laissé  à  la  portée 
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lie  sa  niam  :  piii^  d  un  aii'  dt'ui'ùlr  cl  dt-dainiicux.  il  le  iciVi'iiia. 
La  voix  aiiTUt'  tlo  madame  do  \(''l)riaiil  rc'-somiail  dans  I  anli- 
chamiiiv. .. 

L'Iiôltd  d  \iil('ull  élail  cliarmaiil.  on  oITol.  ol  !<•  hahillai^^c 
de  la  l)art>iini\  la  disousslon  dos  divers  modes  d'aménagement 
dissiporenl  les  nuages  accumulés  sur  le  fionl  de  ni(»ii  liancé. 
G  était  une  claire  journée  de  féviier.  el  nos  veux  s'enrlian- 
taient  de  lazur  pâle  du  ciel,  du  glau(|ue  a/ur  du  llcuve 
aperçu  deriicre  les  jardins  el  les  villas  (|ui  boidenl  I  avenue  de 
Versailles.  Dans  celle  lumière  à  peine  vibrante,  les  lointains 
apparaissaient  plus  nets,  le  gris  violacé  des  coteaux  de  Meudon 
semblait  tout  proche,  et  l'arcade  blanche  du  viaduc,  les  coques 
mobiles  des  bateaux,  les  vêtements  bleus  et  les  ceintures 
rouges  des  ouvriers  qui  travaillaient  sur  l'autre  berge,  près 
des  petits  peupliers  grêles,  formaient  mille  taches  colorées, 
amusantes,  qui  distrayaient  le  regard.  Maurice  y  trouva  l'oc- 
casion d'une  tirade  sur  ce  qu'il  appelait  «  le  pittoresque 
industriel  ».  Mais  je  souriais  péniblcmenl  ;  j'avais  un  poids 
sur  le  cœur. 

Xous  revînmes  tout  droit  chez  la  baronne,  et,  jusqu'au 
dîner,  elle  m'assourdit  de  ses  propos.  Une  dizaine  de  per- 
sonnes arrivèrent  avant  huit  heures,  el  durant  tout  le  repas, 
puis  toute  la  soirée,  on  parla  modes,  sport,  scandales,  menus 
potins  du  Tout-Paris. 

J'écoulais,  je  regardais.  Que  faisais -je  parmi  ces  gens  qui 
n'avaient  avec  moi  aucune  idée,  aucune  sympathie  com- 
mune? Maurice,  élevé  parmi  eux,  pareil  à  eux  sous  certains 
rapports,  pouvait  ne  pas  sentir,  comme  moi,  leur  médiocrité 
brillante.  Ah  !  le  jardin  de  la  Châtaigneraie,  les  calmes  soirs 
de  la  rue  Palatine,  la  bibliothèque  paisible,  les  heures  de 
causerie  et  de  lecture  avec  Antoine...  C'était  le  passé,  tout 
cela.  J'étais  vouée  à  la  vie  des  salons,  prise  dans  l'engrenage 
imprévu  où  Maurice  m'avait  jetée,  dont  il  ne  me  sauverait 
pas.  Et  pour  la  première  fois,  la  terreur  d'un  malentendu 
entra  dans  mon  âme. 

J'observai  mon  fiancé.  Malgré  ses  qualités  aimables,  qu  il 
était  différent  du  Clairmonl  que  j'avais  entrevu,  naguère, 
et  qui  n'existait  sans  doute  que  dans   mon   imagination  !    Il 
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m'avait  séduite  par  une  altitude  héroïque  qui  était  une  alti- 
tude seulement.  C'était  un  bon  garçon,  un  peu  snoJ)  et  très 
habile.  (|ue  toutes  les  femmes  adoraient...  11  m'aimait,  je 
l'aimais.  Que  demandais-je  de  plus?  Avais-je  le  droit  de 
me  montrer  si  difficile? 

Je  rentrai  chez  moi  plus  liisle  encore.  y\.vanl  de  lu'en- 
dormir,  j'écrivis  ce  billet; 

ce  J'ai  reçu  votre  livre,  mon  cher  iVnloine.  Je  ne  veux  pas 
le  lire  tout  de  suite,  car  tout  loisir  me  manque,  cl  je  tiens  à 
lire  le  Pauvre  attentivemenl,  pieusement.  Je  vous  écrirai 
ensuite. 

»  Il  y  a  presque  deux  mois  que  je  ne  vous  ai  vu.  Pour- 
quoi? Mon  amitié  pour  vous  reste  la  même.  Croyez-vous 
donc  que  l'amour  et  le  mariage  feront  une  ingrate  de  votre 
HcUé? 

»  li.  » 

XXV 


Antoine  répondit  aussitôt  : 

«  Je  ne  >ous  oublie  point,  clière  petite  amie,  et  bien  sou- 
vent j'ai  souhaité  vous  voir.  Mille  impérieuses  raisons  me 
retiennent  loin  de  vous,  pour  le  moment.  N'attendez  pas  (jue 
je  vous  les  expose  :  vous  les  devinerez  en  rélléchissant  un 
peu. 

)>  Je  suis  très  occupé  et  par  ma  lierue  et  par  les  confé- 
rences dont  je  vous  ai  parlé.  Un  groupe  de  jeunes  gens,  écri- 
vains, artistes,  s'est  pris  d'un  bel  enthousiasme  pour  mon 
projet  et  s'oflre  à  me  seconder  généreusement.  J 'espère  (juc 
nous  aurons  plusieurs  salles  de  mairies  a  notre  disposition. 
ÎNotre  public  sera  tout  populaire  et  notre  programme,  très 
beau,  très  simple,  aura,  je  crois,  grand  succès.  Il  sagll  de 
faire  des  lectures,  de  réciter  des  vers,  de  jouer  et  de  chanter 
des  fragments  d'opéras  et  de  symphonies  célèbres,  en  les 
accompagnant  d  un  commentaire  bref,  clair  et  intéressant. 
Cela  peut   contribuer    à    la    future    éducation    esthétique    du 
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peuple.  tr()ji  lu'i^Iigée  au|()uitl  liin.  \i>li(^  oiu'Ic.  nssurc'monl. 
c[\[  eiu'oiirai:!'  noire  milialiviv 

»  Je  suppose  t|ue  I  t''|)o(pie  de  voiro  uiariai^c  approcluv 
Marie  ma  tlil  ijue  von--  alluv  hrancoup  dans  \c  monde  (>l  (pio 
vos  devoirs  de  lianciM^  von-.  laisstMil  p(Mi  de  loisir-.  PourlanI 
n'oublie/  pa<.  dans  voirr  \  le  iiomelle.  les  autres  deNoirs  que 
NOUS  remplissiez  si  1>i(Mi.  rie>le/.  gc-ncTeuse  el  conipalissant(\ 
avee  ces  belles  faeullrs  d  cnlliousiasme  et  d'iiidignalion  (|ue 
)e  cdii/  mondain  ri'prouve  el  (pi  il  lenleia  de  (l('liiiiio  en 
Aons.  .le  sais  que  voire  iniluence  sera  excellente  sui'  (Mair- 
monl  :  vous  le  rendrez  meilleur  el  plus  grand. 

»  Je  vous  parle  sans  amertume.  Ilcll<'.  Si  j'ai  sonlTeil  pai' 
Aous,  j'ai  làclu"  qu(^  ma  peine  me  IVit  honne  et  ne  déposai 
point  dans  mon  cœur  lignoble  lie  dun  injuste  ressentinicnl. 
Je  garde  l'espoir  de  ne  pas  vous  avoir  été  inutile  en  vous 
révélant  des  aspects  de  la  vie  que  vous  eussiez  toujours 
iirnorés.  Si  vous  demeurez  (li<:ne  de  vous-même,  ie  ne  me 
plaindrai  pas. 

^)  Nous  nous  reverrons,  plus  lard,  (juand  le  temps  aura 
achevé  son  œuvie  —  non  de  destruction,  mais  d'apaisement. 
Adieu,  Hellé.  soyez  heureuse,  soyez  aimée,  comme  vous 
méritez  de  lêlre.  et  pensez  quelquefois  à  votre  lidèle 

))    ANTOINE    GENES  vu  11;K.     )) 

La   lettre  d  Antoine  lrcud)lail  dajis  ma  main... 

a  11  a  soufferl  par  moi.  me  disais-je.  cl  il  I  avoue  sans 
aigreur.  Sa  grande  âme  ne  coimail  point  la  rancune,  ni  la 
jalousie,  et  lunicjue  souci  qui  le  tourmente  est  celui  qui  hanta 
mon  oncle  au  lit  de  mort.  Tous  deux,  qui  m'ont  tant  aimée, 
formèrent  en  me  quittant  le  même  vœu:  — Reste  toi— même, 
garde  haut  ton  cœur,  Hellé  ! 

»  Je  comprends  maintenant  la  sympathie  qui  les  rapprocha, 
eux,  si  dilTérenls.  Ils  plaçaient  au-dessus  de  tout  la  beauté,  non 
la  beauté  plastique,  non  pas  même  la  beauté  artistique,  mais 
la  beauté  morale,  le  juste,  le  bien.  Tous  deux  également  tentè- 
rent d'incarner  leur  rêve  en  moi.  Mon  oncle,  dans  l'exaltation 
de  sa  tendresse,  me  vouait  à  l'amour  d'un  héros  :  —  «  celui 
qui  a  su  vivre  une  vie  supérieure   et  créer  en   soi-même  un 
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demi-dieu...  »  liélasl  il  n'y  a  plus  de  héros,  et  je  n'ai  pu  aimer 
qu'un  liommc.  C'est  peut-être  parce  qu'une  éducation  excep- 
tionnelle a  préparé  mon  cœur  pour  une  passion  dont  l'objet 
n'existe  pas  que  je  méconnais  les  bienfaits  de  la  vie.  Le  fruit 
délicieux  de  Tamour,  à  peine  goûté,  me  laisse  aux  lèvres  un 
goût  de  cendre. 

»  Pourquoi  ne  suis-jc  point  pareille  aux  jeunes  fdies  de  mon 
âge  et  de  moji  temps  ?  Ce  qui  fait  leur  orgueil  a  peu  de  prix 
pour  moi  et  j  ai  dos  exigences,  des  ambitions  qu'elles  trouve- 
raient inouïes.  .1  éloulTe  dans  l'air  qui  suffît  à  leurs  délicats 
poumons.  En  pleine  lète  d  amour,  j'ai  le  vertige  du  vide. 
J'avais  cru  que  l'amour  contenait  l  iniini,  «ju  il  mettait  en 
action  loutes  les  énergies  de  lame.  Mon  âme  est  incrie  et 
glacée.  Suis-je  donc  iiicapablo  d  aimer?  Jai  un  cœur,  pour- 
tant. J'ai  compati,  j'ai  pleuré  devant  la  douleur  des  autres. 
Je  me  suis  émue  eu  pressant  le  petit  enfant  de  Marie  dans 
mes  bras.  Je  ne  suis  pas  une  froide  statue.    » 

Des  larmes  mouillaient  mes  cils.  Vainement  j  invoquais 
le  souvenir  de  Maurice,  perpétué  autour  de  moi  par  les  cor- 
beilles où,  chaque  matin,  sépanouissaient  de  nouvelles  fleurs. 
Vainement  je  voulais  revivre  la  minute  du  prenn'cr  baiser,  le 
chœur  des  acclamtitions  saluant  nos  fiançailles  dans  lombre 
d(>  la  pctile  loge.  Que  Maurice,  alors,  me  semblait  grand  ! 
Mais  un  malélicc  paraissait  le  diminuer  chaque  jour,  le  ra\a- 
lant  au  niveau  banal  des  autres  hommes.  Et  javais  latroce  sen- 
sation de  rcrieur.  de  I  isolement.  Je  me  sentais  seule  au  monde. 

(c  Je  vainciai  cette  ridicule  nervosité  !  pensai— je  en  essu\ant 
mes  yeux.  11  y  a  deux  jours  (|ue  je  Ji  ai  au  madame  Marl)0\. 
Je  vais  aller  chez  elle.  La  marche  et  la  conversation  chan- 
geront mon   liniiH'ur.   » 

Ma  \icille  amie,  un  peu  >ouffrante,  venait  de  se  mettre 
au  lil.  \'l\\c  me  recul  dans  sa  chambre  (ju"enq)lissait  une  odeur 
délher.  Je  m'assis  à  son  cIicn  el  et  j'essayai  de  causer  de  choses 
indiirérentes.  Ma  mélancolie  se  trahissait  malgré  moi. 

—  Madame  de  Nébriantsorl  d'ici,  me  dit  madame  Marboy. 
Elle  était  venue  pour  minviler  au  grand  dîner  (qu'elle  don- 
nera la  semaine  prochaine,  en  votre  honneur.  Mais  je  n'v 
pourrai  assister,  ma  petite  Hellé.  Le  docteur  m'interdit  for- 
mellement les  veilles. 

I.")  Juillet  1899.  8 


338  I  A     HE VUE    DE    PAUIS 

—  Quel  tloniniairc  !  ,1c  sorai  seule. 

—  Seule,    avec   Maurice    et    mailamc    de    ^cbnant.    sans 
compter  les  convives  ? 

,1e  no  répondis  pas. 

—  Approchez   voire    joli    >isage...    Mais  (ju'y  a-l-il''    Vous 
avez  pleuré,  llellé!' 

Elle  sourit. 

—  Une  ([uerelle  d  amoureux,  une  pluie  de  prinlemps.  ,1e 
m'en  doute. 

—  Vous  avez  vu  xMaurice? 

—  Ce  malin. 

—  Il  s'est  plaint  de  moi? 

—  Mais  non.  mais  non,  il  ne  s'csl  pas  plaint  de  vous,  il  a 
seulement  exprime  son  chagrin  de  vous  voir  nerveuse  el  sus- 
ceptible, vous  dont  le  caractère  égal  nous  enchantait. 

—  Il  m'a  aftligéc. 

—  Comment? 

.•e  ne  voulais  pas  parler  d' Antoine.  Je  racontai  seulement 
notre  discussion  à  propos  de  Marie  Lamirault. 

—  Je  suppose  que  vous  m'approuvez.^ 

Elle  hésita  et  répondit  enfm  :  , 

•     •  .  .  i 

—  Je  vous  comprends,  mais  je  comprends  aussi  Maurice. 

11  n'a  pu  voir  dans  votre  intimité,  sans  répugnance,  une  per- 
sonne dont  vous  excusez  trop  aisément  la  vie  irrégulière  et 
la  maternité  illégitime. 

—  Marie  Lamirault  est  une  honnête  femme  et  M.  Genes- 
vrier. .. 

—  Antoine  a  eu  grand  tort  d'introduire  cette  fdle  chez 
vous.  Mademoiselle  de  Uiveyrac  peut  secourir  Marie  Lami- 
rault :.  elle  ne  doit  point  la  recevoir.  Vous  méprisez  l'opinion; 
vous  raillez  les  convenances  mondaines  ;  et  vous  oubliez  que 
vous  n'êtes  plus  libre!  \ous  avez  mené,  jusqu'à  présent,  une 
existence  anormale  et  tout  exceptionnelle.  N'espérez  pas 
continuer  celte  existence  en  y  associant  votre  liancé.  S'il 
vous  faut  sacrifier  des  habiludes,  des  préférences,  des  ailéclions 
mêmes  que  Maurice  ne  saurait  approuver,  n'hésitez  pas,  ma 
petite  amie  :  sacrifiez  le  passé  à  l'avenir. 

—  Alaurice  me  connaissait.  Il  devait  prévoir... 

—  Eh  !  ma  fille,  vous    connaissait-il  tant  que   cela,   el  le 
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connaissiez-vous,  vous-même?  Voire  cas,  que  j'ai  observé, 
est  identique  à  celui  de  tous  les  fiancés.  On  s'éprend,  on 
s'engage,  on  s'épouse,  et  c'est  après  le  mariage  que  les  âmes 
s'éclairent,  s'expliquent,  et  ([ue  naît  le  véritable  amour. 

—  Alors,  vous  pensez  que  notre  allection  n'est  pas  ïa/nour? 

—  C'est  la  promesse  de  l'amour,  ma  chérie. 

—  Et  si  nous  nous  apercevons,  après,  que  nous  avons 
commis  une  irréparable  erreur? 

—  11  n'y  a  pas,  entre  honnêtes  gens,  d'erreurs  irrépa- 
rables. Quelques  petits  sacrifices  réciproques,  la  bonne  nature 
et  l'habitude  arrangent  tout.  Mais  je  vous  en  prie,  Hellé,  au 
nom  de  votre  bonheur  futur,  défaites-vous  de  ces  idées  qui, 
amusantes,  excusables  chez  la  jeune  fille,  seraient  intolérables 
chez  la  jeune  femme.  On  vous  a  élevée  comme  un  garçon 
très  intelligent,  dans  une  liberté  qui  convient  au  caractère 
viril  et  ne  s'allie  pas  avec  la  réserve  et  la  soumission  fémi- 
nines. Vous  êtes  capable  de  profondes  aiVections,  mais  vous 
n'êtes  pas  sentimentale.  Votre  oncle  s'en  faisait  gloire.  Mau- 
rice en  souffrira. 

—  Ce  qui  prouveque  nous  ne  sommes  pas  faits  l'un  pour  l'autre! 

—  Mais  si.  Seulement,  lïcllé,  vous  êtes  trop  chimérique. 
Antoine  Genesvrier  a  eu  une  mauvaise  iniluence   sur  vous. 

—  Vous  aussi,  vous  le  blâmez  ? 

—  J'estime  ses  qualités,  mais  je  trouve  ([u'il  est  un  étrange 
directeur  moral  pour  une  jeune  hlle.  Il  vous  souille  son  mé- 
pris des  usages,  son  esprit  de  révolte,  son  indomptable 
orgueil.  J'ai  été  charmée  que  Maurice  vous  épousât:  c'est  le 
salut  pour  vous. 

—  En  vérité,  chère  madame,  je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Hellé,  j  ose  vous  parler  franchement,  parce  que  je  vous 
aime.  Eh  bien,  croyez-moi.  vous  êtes  mal  préparée  à  la  vie 
conjugale.  L'existence  de  la  femme  est  toute  de  douceur,  de 
sacrifice,  de  soumission.  Plicrez-vous  votre  fierté  à  ces  abais- 
sements? Saurez-vous  ed'acer  votre  personnalité  dans  l'amour? 

—  Mais  à  ([uoi  bon?  m'écriai-je.  Et  quel  étrange  idéal 
d'amour  propose-t-on  à  la  femme?  Pourquoi  doit-elle  plutôt 
(jiic  r homme  se  briser,  se  sacrifier?  Pourquoi  efVacerai-je 
ma  personnalité  dans  l'amour?  Celui  (jui  iiicconnaitrait  la 
justice   au  point  de  m'imposer  un    suicide  intellectuel  serait 
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un  Ivron  eu  un  imbécile:  en  aucun  cas.  je  no  saiiiais  rainicr. 
Je  ne  ^eu\  ni  nie  sacrilici"  ni  sacrilier  mon  in.in.  Nous  dcNons 
nous  elVorcer  de  réaliser  ensemble  une  vie  iunnionieuse  en 
nous  respeclanl.  en  nous  aidant,  en  nous  comj)lélanl.  ,)c  hais 
rdlVoAable  éuoïsme  (|ui  se  cache  sous  la  galanterie  hyperbo- 
lique de  certains  Jiommes,  et  je  plains  les  l'emnics  (|iii  le 
subissent  par  vanité  ou  par  lâcheté. 

—  Ah!  vous  êtes  ))ien  la  femme  des  temps  nouveauv! 
^  ous  parlez  comme  parlait  Antoine. 

—  Je  mots  au-dessus  de  tout  riiéroïsme  volontaire,  mais 
le  sacrihce  sennoblit  par  son  bul.  Je  risquerais  ma  santé,  ma 
beauté,  ma  vie  pour  sauver  d'un  damier  l'homme  que  j'aime. 
Mais  sans  autre  nécessité  que  celle  de  ménager  le  monde  et 
de  flatter  les  préjugés  de  mon  mari,  j'irais  mentir  à  mes 
croyances,  approuver  l'injusle  et  le  médiocre?...  Non.  cela 
n'esl  pas  mon  devoir. 

—  Nous  êtes  une  révoltée,  ma  pauvre  lillc.  La  vie  vous 
pliera  ou  vous  brisera. 

—  Maurice  vous  a  fait  des  confidences?  Il  est  inquicl,  il 
est  déçu...  Je  vous  en  supplie,  dites-moi  la  vérité! 

—  Maurice  pense  absolument  comme  moi. 

—  Eh  bien,  je  m'en  expliquerai  avec  lui.  Il  le  faut. 


XXVI 

C  étail  un  des  fameux  dincrs  unicolores.  nus  à  Ja  mode  par 
madame  de  Nébrianl.  1!  \  a\ail  eu  J(>  dîner  bleu,  pour  les 
poètes;  le  dhier  vert,  pour  les  peintres;  le  dîner  mauve,  pour 
les  musiciens.  Le  dhier  au([uel  j  étais  conviée  el  (|ui  devait 
remplacer  la  fête  de  fiançailles  était  rose  en  mon  honneur. 

Mon  deuil  el  plus  encore  mon  désir  nettement  exprimé 
avaient  obligé  la  baronne  à  lestreindre  le  nond)re  de  ses 
con^  ives  :  douze  couverts  seulement  dans  la  salle  à  manger  que 
nous  admirions  du  salon,  par  la  grande  baie  vitrée  à  petits 
carreaux  Louis  XVI,  en  attendant  le  ministre,  M.  Rébussal; 
décorée,  cette  salle,  et  meublée  a  la  mode  anglaise,  avec 
une  profusion   de  boiseries    blanches  ,    de    glaces ,    de  grès 
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llamniés  et  de  verreries  au  Ion  d'onyx.  Le  linge  ouvré  de 
point  de  Venise  était  rose,  comme  les  porcelaines,  les  cris- 
taux, la  cire  des  bougies,  la  soie  des  petits  al^al-jinir.  les 
gros  nœuds  de  moire  dressés  parmi  les  orchidées  du  sur— 
loul.  La  lumière  électri([ue,  aux  (pialre  angles  du  plafond, 
se  tamisait  suavement  à  travers  le  crcpe  de  grands  pavots 
pâles.  El  ces  roses  impondérables,  mats  et  chaloyanls,  des 
soies,  des  lleurs,  des  porcelaines,  de  l'atmosplicre  même, 
colorée  par  le  jeu  des  clartés,  cette  symphonie  (jui  allait  du 
pourpre  tendre  au  rose  à  peine  nuancé  des  chairs  de  blonde, 
n"i)irus(|uait  le  regard  par  aucune  note  discordante.  Madame 
de  ^ébrianl  avait  su  éviter  le  danger  du  mauvais  goût  qui 
menace  ces  fantaisies,  \etuc  dune  simarre  de  velours  blanc, 
elle  recevait  les  félicitations  avec  un  plaisir  visible. 

—  Direz-vous  encore  (|ue  vous  êtes  indilTérente  au  luxe, 
Ilellé?  demanda  Maurice,  un  peu  ironi([uement.  Avouez  (juc 
celle  fèlc  dos  yeux  vous  a  séduite.  Où  sonl  les  meubles  de 
sapin  et  les  murs  blanchis  à  la  chaux  que  vous  célébriez  sur 
un  mode  lyri([ue,  l'autre  jour? 

—  J'admire  le  luxe  quand  il  devient  un  art.  mais  je  puis 
m'en  passer.  Les  roses  de  quatre  sous  valent  les  orchidées  de 
cinq  francs.  Je  vous  assure  que  la  vieille  bibliothèque  de  la 
Cliàtaiiïneraie.  avec  ses  hautes  fenêtres,  ses  meubles  lourds 
et  luisants,  était  tout  aussi  belle  à  voir  que  rappartemcnt  de 
votre  cousine. 

Madame  de  Xébrianl,  traînant  les  flots  de  velours,  se  hâtait 
vers  M.  Rébussal  :  je  vis  un  ])elil  homme  à  figure  de  méri- 
dional, brune,  maigre,  spirituelle.  Il  sena  la  main  de  Maurice 
en  lui  adressant  qucKpies  mois  llalleurs  sur  le  succès  de  son 
drame  et  la  grâce  de  sa  fiancée.  Le  vieux  sénateur  Lcgrain 
accapara  le  ministre.  Le  directeur  d'un  grand  journal  politique 
les  rejoignit.  Je  dus  me  mêler  au  groupe  des  femmes;  la  jaune 
madame  Lec^rain.  en  satin  noir:  la  comtesse  de  Jonchères, 
rousse  aux  épaules  célèbres,  émergeant  dune  robe  Enqjirc  en 
salin  blanc  :  madame  Salmson.  une  Danoise.  fr(Me  comme 
Ophélia.  belle  de  son  Icint  de  neige  et  de  ses  yeux  paies  où 
Maurice  disait  entrevoir  rinllni  d'un  ciel  polaire  ;  mademoi- 
selle Frémanl.  une  femme  de  Ictlres.  très  laide,  très  intelli- 
gente, pétrie  de  fiel  et  de  vinaigre,  recherchée  et  redoutée  de 
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tous.  Deux  chilunon  aclniirabliMunil  (NtilVrs.  rlirmisrs.  Iiabillôs, 
chauss/^s.  (liscutaioiil  a\rc  ollc  des  [trohlrnics  do  scnlimnil. 

.It^  iiélais  pa<î  svnipallii(|MO  à  ro';  <lamo>^.  sniil  ;i  rii;i(l(inoj— 
sollc  Freinant  ciiio  |  inh'it^^'^ais.  C)ii  nio  ltou\ail  lr<>[)  oi'i^ucil- 
Icusc  dans  mon  sih^nro.  Iiop  liaidio  dans  les  i»|)inions  (jiic 
j  exprimais,  pas  assez  jeune  lillc  insoucieuse  de  plaire.  Il  v 
avait  dans  celte  malveillance  Irrs  dissimulée  un  j)eu  de  ran- 
cune jali»use.  car  toutes  les  amies  de  la  baronne  avaient  nourri 
l'espoir  de  charmer  Clairmont  et  de  le  fixer.  Madame  liOiixain 
lui  destinait  sa  fille  ;  madame  de  Jonclières  se  destinait  à  lui  ; 
madame  Salmson  était  prête  à  devenir  sa  musc  mYSti(|ue. 
Seule,  mademoiselle  Frémanl  échappait  à  la  séduction,  l'allé 
délestait  Maurice  comme  elle  détestait  tous  les  hommes  et  le 
criblait  de  llèches  fines  qu'il  recevait  sans  oser  se  Tâcher. 

A  table,  je  me  trouvai  entre  Maurice  et  lun  des  chibmen, 
en  face  de  la  baronne  que  le  ministre  et  le  sénaleur  enca- 
draient. Maurice,  allentif  aux  moindres  paroles  de  Rébussat, 
ne  me  parlait  gruère,  etmarésenc  obstinée  glaça  bientôt  Tin- 
sipide  bavardage  de  mon  voisin  de  droite.  Ce  très  joli  garçon 
aux  cheveux  séparés  par  une  raie  sur  la  nuque  et  collés  en 
plaques  luisantes,  exhibait  un  plastron  à  petits  plis,  un  gilet 
de  coupe  inédite.  Tant  de  séductions  lui  conciliaient  ordinai- 
rement les  suffrages  des  femmes  qui  le  sentaient  pareil  à  elles 
pai'  les  sentiments  et  les  goûts.  Sui*pris  de  mon  indifférence 
que  l'amour  et  la  modestie  pouvaient  expliquer,  il  se  consacra 
a  l'opulente  comtesse  de  Jonchères  dont  la  gorge,  servie 
comme  un  dessert,  alléchait  son  regard  h  quelques  centinjèlres. 
Délivrée  de  lui,  je  pus  regarder,  écouter  à  loisii\ 

M.  Rébussat  m'intéressait.  Antoine  m'avait  parlé  de  lui, 
naguère,  comme  d'un  souple  intrigant,  habile  à  conquérir  les 
bommes  en  entrant  dans  leurs  intérêts,  les  femmes  en  flattant 
leur  vanité  de  mondaines.  11  refusait  rarement  une  invitation 
chez  madame  de  Nébriant  et  ses  pareilles,  spéculant  sur  les 
corvées  qu'il  simposait  et  se  faisant  une  réputation  d'homme 
aimable,  délicat,  disert,  digne  de  présider  une  république 
athénienne.  Ses  bonnes  fortunes  étaient  célèbres;  bien  qu'il  ne 
les  avouât  jamais,  il  ne  faisait  rien  non  plus  pour  les  démentir. 
Madame  de  jNébriant  l'adorait,  et  ce  culte  prenait  les  apparences 
dun  prosélytisme  politique.  Rébussat  avait  éprouvé  la  jouis- 
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sancc  des  salons,  ayant  fait  sa  carrière  chez  les  belles  madames 
aux  bas  d'azur.  D'ailleurs  intelligent,  sceptique,  capable  d'opé- 
rer, avec  un  brio  de  gymnaste  les  lâchages  et  les  revirements 
qui  l'avaient  rendu  odieux  à  GeneSMier. 

Si  l'homme  ne  pouAait  m'être  sympathique,  je  reconnais- 
sais en  lui  d'agréables  qualités  de  causeur,  une  iaconde  méri- 
dionale que  vingt  ans  de  Paris  avaient  disciplinée.  Qu'il  par- 
lât politique  ou  littérature,  Rébussat  savait  être  clair  et 
amusant,  et  c'était  un  vrai  |)laisir  de  l'entendre  causer  avec 
Maurice.  Extasiée,  madame  de  Nébriant  avait  presque  imposé 
silence  à  ses  convives,  auditeurs  respectueux. 

Quand  nous  fûmes  rentrés  au  salon,  la  baronne  vint  à  moi, 
triomphante  : 

—  lAi  bien,  ma  cbère,  qu'en  dites-vous?  Le  ministre  est-il 
assez  charmant!...  Et  bienveillant!  Vous  savez  qu'il  a  promis 
à  Maurice  de  le  décorer,  mais  chut  !  c'est  encore  un  secret... 
M.  Uébussat  est  tout-puissant  à  la  Comédie.  11  fera  avoir  à 
Maurice  un  tour  de  faveur. 

—  A  moins  que  d'ici  là  le  ministère  ne  soit  renversé. 

—  Oh  !  ce  serait  épouvantable  !  dit  la  baronne  consternée. 
Mais  M.  Rébussat  gardera  son  influence,  quoi  qu'il  arrive. 
Si  Maurice  est  un  peu  habile,  il  pourra  s'en  faire  un  ami. 

Je  jugeai  inutile  d'expliquer  à  madame  de  Nébriant  pour- 
quoi je  ne  tenais  guère  à  l'amitié  de  M.  Rébussat.  Les 
femmes  jasaient  et  médisaient  entre  elles.  Par  la  porte  du 
fumoir,  des  rires,  des  éclats  de  voix  venaient  jusqu'à 
nous. 

Mademoiselle  Frémanl  se  rapprocha  de  moi.  Je  m'étais 
assise  sur  un  petit  divan  de  satin  jaune  qu'abritaient  de  hauts 
palmiers.  La  «  vieille  fille  de  lettres  -»,  comme  l'appelait  Mau- 
rice, prit  place  à  mon  coté. 

—  Vous  êtes  mélancolique,  mademoiselle.  Je  crois  que 
M.  Clairmont  vous  délaisse  un  peu,  ce  soir.  Il  faut  l'ex- 
cuser :  M.  Rébussat  est  pour  vous  un  noble  rival. 

Je  prétextai  une  légère  migraine,  sentant  bien  que  je  nétais 
pas  au  diapason  de  mes  voisins.  Mademoiselle  Frémant  me 
conseilla  l'antipyrine,  comme  un  sûr  remède  à  mon  mal, 
puis  elle  s'acharna  sur  Maurice,  discrètement. 

—  Vous  avez  accepté  une  belle  mais  difficile  tâche,  et  je 
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NOUS  en  loue,  nuidomoiselle.  l)()niosln|iier  un  |t;i[)illitii  !  Il  liuil 
a\  oir  ilos  iloigls  priulenl^  cl  drlicals  pour  accomplir  ce  iiiiracK'ï. 
l"]iirm.  \iius  aNC/  l)ioii  des  alouls  dans  Nolrc  jeu  :  la  heaulc. 
l'espril,  la  fortune.  Il  ne  fallait  rien  iiKtins  (jue  cela  ])our  lixer 
ce  cliainiant  clourtii  de  Clairmonl...  Tout  Paiis  \a  d(''RI(M' 
clitv  \ou>.  Il  a  rimilation  facile,  notre  poète,  et  l'admiration 
aus>-i.  \o\(V,  il  boit  les  paroles  du  niinistrc.  Jainie  celle  can- 
deur tlie/  les  hommes  de  talent.  Ils  magnilienl  (oui  cr  (pii 
les  entoure,  u  IdTcl  de  mirage  »,  comme  disait  feu  Tarlarin. 
M.  Clairmonl  voit  un  McccMie  en  Rébussat,  comme  il  ;i  \u 
des  brigands  héroïques  dans  une  vingtaine  de  Macédoniens 
vermineux  et  pelés  qui  ont  fait  mine  de  l'arrêter  sur  une 
route  et  ont  baisé  ses  bottes  pour  quelques  pièces  d'or. 

Je  savais  bien  fjue  l'aventure  de  Maurice,  en  Macédoine, 
se  réduisait  àun  incident  devoyage  plutôtcomique  et  digne  de 
réjouir  About.  Mais  je  n'aimais  pas  les  railleries  de  made- 
moiselle Frémant,  sa  manière  de  plaisanter  rendant  la  riposte 
plus  délicate. 

J'allais  changer  de  place  quand  je  vis  Maurice  et  Rébussat 
s'approcher.  Le  visage  coloré,  l'œil  brillant,  le  ministre  sem- 
blait charmé  par  l'admiration  attendrie  des  femmes.  Maurice 
même  était  repoussé  au  second  plan,  malgré  sa  supériorité 
d'artiste,  ou  plutôt  il  s  y  reculait  volontairement,  par  une  ma- 
nœuvre calculée...  L'espoir  d'être  joué  sur  le  premier  théâtre 
de  Paris  le  rendait  presque  obséquieux  devant  Rébussat. 

Cette  attitude,  méchamment  observée  par  mademoiselle 
Frémant,  m'irrita.  Mais  le  ministre  s'avançait  vers  moi,  et  le 
divan  que  j'occupais  devenait  le  point  de  mire  de  tous  les 
regards. 

M.  Rébussat,  ayant  appris  cjue  j'étais  la  nièce  de  Sylvain 
de  Riveyrac,  m'interrogea  gracieusement  sur  mon  oncle,  un 
homme  de  goût,  disait-il,  digne  d'élever  la  compagne  d'un 
grand  poète.  Je  répondais  avec  une  réserve  pohe,  admirant  à 
part  moi  l'art  que  mettait  cet  homme  à  me  conquérir  en  me 
parlant  chaleureusement  de  celui  que  j'avais  tant  aimé  et 
qu'il  ne  connaissait  point.  Je  m'expliquais  ses  triomphes,  sa 
rapide  fortune. 

Maurice  était  ravi.  Il  voulut  me  faire  briller  et  raconta 
comment    j'avais    collaboré    à    son    drame  en   lui   inspirant 


HELLÉ  345 

l'Idéale  ligure  de  Mélissa.  La  conversation  dévia  peu  à  peu 
sur  la  vie  lilléraire,  les  livres  nouveaux.  Rébussat  donnait  son 
avis  et  chacun  répondait,  conlanl  une  anecdote,  cherchant 
un  mot  llatteur  ou  mordant,  sans  heurter  l'opinion  du  mi- 
nistre, écouté  comme  un  oracle. 

On  cita  des  noms  qui  évoquaient  pour  tous  les  audi- 
teurs des  physionomies  familières  et  des  gloires  parisiennes 
que  j'ignorais.  Puis  on  parla  des  excentriques  de  la  littéra- 
ture, les  néo-mystiques,  les  sataniques,  les  anarchistes,  les 
fous  —  et  soudain  j'entendis  prononcer  le  nom  d'Antoine 
Genesvrier. 

C^était  Marie  Frémanl  qui  parlait.  Connaissait-elle  la  ran- 
cune que  le  ministre  gardait  à  l'écrivain  et  se  préparait-elle 
un  malin  plaisir  en  faisant  enrager  le  grand  lionime  de 
madame  de  Nébriant  et  madame  de  Nébriant  elle-même?  Sa 
petite  tête,  qui  allcctait  la  forme  triangulaire  d'une  tête  de 
reptile,  sous  des  bandeaux  plats  d'institutrice,  exprimait  une 
admirable  candeur. 

—  Qui  a  lu  le  Pauvre,  d'Antoine  Genesvrier?  Le  Pauvre, 
une  œuvre  d'amour  et  de  colère,  le  plus  beau  livre  de 
l'année? 

Madame  de  Nébriant  déclara  qu'elle  avait  vaguement 
entendu  parler  de  ce  livre,  mais  qu'elle  n'aimait  pas  les 
romans  à  thèse. 

—  Vous,  une  fervente  d'Ibsen? 

—  Ce  n'est  pas  la  même  chose  !  fit  la  baronne  avec 
embarras. 

—  Ibsen  est  un  philosophe,  un  génie  nébuleux  et  puissant. 
dit  Uébussat,  dont  le  leint  mat  s'était  soudain  coloré.  Genes- 
vrier, qui  se  croit  un  penseur  et  un  écrivain,  est  tout  simple- 
ment un  de  ces  individus  qui  se  jettent  comme  des  boule- 
dogues aux  trousses  des  gens  qui  ont  du  talent,  de  la 
fortune  ou  de  la  chance. 

—  ^  raimcnt  ?  s'écria  mademoiselle  Frémant.  toujours 
candide.  ^  ous  m'allligez.  Ce  Genesvrier  m  avait  plu... 
Mais,  chère  baronne,  ne  m'avez-vous  pas,  autrefois,  conté 
son  histoire?  Il  appartenait  à  une  honnête  famille  et  il  avait 
quelques  liens  de  parenté  avec  cette  aimable  vieille,  madame 
Marboy,  qui  devait  venir  ce  soir? 
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—  Dos  lions  Iros  vagues...  Dlil  c'est  un  simple  l«>ii. 
Mailame  MarhoN  ne  le  voit  guère...  Mlle  est  souIVranle,  eellc 
pauvre  femme,  ol  no  j)cut  (|uillor  la  chambre,  .l'espère  (juc 
nous  la  reverrons  Menlôl. 

Madame  de  Nobrianl  essayail  de  délourncrla  conversation, 
craignant  une  apologie  malencontreuse.  Je  regardai  Maurice. 
Ses  yeux,  obsllnémeni,  Iun aient  mes  yeux.  Il  se  taisait. 

Mai<  niadcmoiselle  Frémanl  était  tenace. 

—  In  fou.  Genesvricr? 

—  El  un  fou  dangereux!  reprit  le  ministre.  Un  de  ces 
hommes  qui  se  salissent  eux-mêmes  avec  la  bouc  (pi'ils 
ramassent...  Oh!  Genesvricr  n'est  point  sans  talent.  Il  a 
l'instinct  du  stylo,  le  goût  de  l'éplthète  vi(denle,  une  certaine 
grandiloquence  ([ui  peut  faire  illusion.  Il  compte  quelques 
partisans  parmi  la  jeunesse  —  cette  étrange  jeunesse  d'au- 
jourd'hui, si  peu  française,  qui  ne  sait  plus  rire  et  s'abîme 
dans  les  théories  absconses,  enivrée  de  déclamations... 
Oui,  Antoine  Genesvrier  a  l'étoffe  d'un  bon  pamphlétaire, 
bien  qu'il  imite  un  peu  trop  Jacques  Laurent...  Après  tout, 
ses  fureurs  sont  affaire  de  métier  et  je  ne  lui  reprocherais 
point  de  gagner  consciencieusement  l'argent  que  Laurent  et 
les  amis  de  Laurent  prodiguent,  si  je  ne  suspectais  sa  bonne 
foi. 

Je  nie  sentis  pâlir.  Encore  une  fois,  je  regardai  Maurice. 
Il  se  taisait. 

—  Comment  !  s'écria  mademoiselle  Frémant,  ce  défen- 
seur des  opprimés,  cet  aj^ôtre  ne  serait  point  un  honnête 
homme  ? 

—  lieu  !...  fit  Uébussat  avec  un  fin  sourire,  il  n'a  ni  tué 
ni  volé... 

—  Mais  il  y  a  des  gens  tarés  qui  n'ont  pas  de  casier  judi- 
ciaire. 

—  C'est  ce  que  je  voulais  dire. 
Je  murmurai  malgré  moi  : 

—  Et  que  reproche-t-on  à  M.  Genesvrier? 

Maurice  tourna  la  tête  et  me  regarda  fixement  avec  des 
yeux  qui  m'imposaient  le  silence. 

—  Ce  qu'on  lui  reproche,  mademoiselle?...  Oh!  mon 
Dieu!  pas  grand'chose...  Cela  dépend  des  manières  devoir... 
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Beaucoup  de  gens  ne  feraient  pas  un  crime  à  Genesvrier 
cFelre  un  roublard,  d'insulter  ceux  qui  ne  pensent  pas  comme 
lui  ou  comme  son  patron.  d'afTectcr  l'austérité  d'un  llobes- 
pierre  et  l'iiumanité  d'un  Saint-Just,  et  de  préparer,  par  la 
plus  patiente  comédie,  sa  candidature  aux  prochaines  élections. 

—  Mais  ce  n'est  pas  un  politicien,  c'est  un  écrivain,  un 
philosophe... 

—  Dites  plutôt  un  de  ces  ratés,  jaloux,  aigris,  qui  flagor- 
nent les  ignorants  et  leur  souillent  l'envie,  la  haine,  toutes 
les  mauvaises  passions  dont  ils  sont  animés  !  Genesvrier  a 
mangé  une  belle  fortune,  très  vite,  et  l'on  ne  sait  trop  com- 
ment. C  est  un  déclassé,  et,  j'ose  le  dire  avec  certitude,  c'est 
un  effroyable  ambitieux. 

Il  y  eut  un  silence.  Maurice  était  pale,  et  ses  yeux,  main- 
tenant, me  suppliaient.  Mais  Fâcreté  du  fiel  me  monta  du 
cœur  aux  lèvres.  Une  force  invincible  me  souleva. 

—  Je  ne  suis  pas  de  votre  avis,  monsieur!  — dis-je  d'un 
voix  claire,  un  peu  tremblante  et  qui  sonna  haut  dans  le 
grand  salon.  —  Je  connais  M.  Genesvrier  et  je  le  tiens  pour 
un  très  honnête  homme. 

Rébiissat,  étonné  d'abord,  sourit  avec  un  charmant  dédain  : 

—  Vous  clcs  bien  jeune,  mademoiselle,  et  il  est  facile 
d'abuser  une  personne  de  votre  âge.  inexpérimentée,  vibrante 
aux  grands  mots  généreux... 

—  Mon  oncle  avait  Texpérience  des  honmies.  11  était  vé- 
néré par  tous  ceux  qui  l'approchaient  et  il  nommait  Genes- 
vrier son  ami.  G'est  pourquoi,  monsieur,  je  me  fais  un 
devoir  de  le  défendre.  Antoine  Genesvrier  est  pauvre,  parce 
que  sa  fortune  a  sauvé  beaucoup  de  malheureux.  11  n'a 
d'autre  ambition  que  de  faire  œuvre  utile.  Il  n'a  souci  que  de 
la  vérité. 

Autour  de  moi  je  sentais  s'étendre  et  s'appesantir  le  lourd 
silence  hostile,  l'inquiétude  irritée  de  Maurice,  la  colère  de 
madame  de  Nébriant.  Uébussat,  plissant  ses  lèvres  minces, 
souriait  d'un  sourire  aigu. 

—  Je  vous  félicite,  mademoiselle,  d'être  fidèle  à  vos  ami- 
tiés, si  étranges  qu'elles  soient.  Je  respecte  le  sentiment... 
naïf  qui  vous  anime.  Mais  ce  cher  Clairmont  ne  paraît  pas 
convaincu. .. 


•}  t  o 


>  'i  s  L  A   lu-  \-  u  r  n  F   r  \  n  I  s 

—  Matlomoiscllo  do  Hïnommc  ^xn^rrro.  halbulia  Maiiiice... 
M.  \iiloino  (loncsvricr  anuisail  M.  di^  IU\cyrao  par  sa  manie 
(le  jiliilaMlliri)[)io.  m;iis  ils  se  IV(M|uonlaiont  peu... 

—  Il  l'tail  son  ami...  comiiu'  il  lui  le  voire. —  ni'écriai-jc. 
rrvollée  par  celle  \eiilen(>  inn  \\\c  laisail  prescpie  haïr  (llair- 
nionl.  —  \ve/  le  eoiiraij:c  de  ravoiier,  mon  cher.  Vous  con- 
naissez  tîene.'îvrier.  vous  lui  serrez  la  main  el  vous  savez, 
comme  moi,  que  c'est  un  lionnrte  liomme.  IV)ur  moi,  je  me 
IrouNorai  bien  lâche  de  ne  point  dire  ce  (pie  je  pense. 

—  Assurément,  les  opinions  sont  libres,  dit  froidement 
Uébussat.  \  ous  avez  l<irl  de  taire  la  V(Mre.  mon  cher  (llaii- 
mont...  Mais  laissons  Genesvrier,  ses  vices  et  ses  vertus, 
et  prions  madame  Salmson  de  nous  chanter  ses  délicieuses 
mélodies  danoises.  La  music[ue  «  apaise,  enchante  et  délie  », 
comme  dit  notre  SuUy-Prudhomme...  Chère  madame... 

Madame  Salmson  retirait  ses  longs  gants.  Elle  se  dirigea 
vers  le  piano,  les  groupes  se  rompirent  et  se  reformèrent.  Je 
me  trouvai   seule  près  de  mademoiselle  Frcmant. 

—  Ma  chère  enfant,  me  dit-elle  à  mi-voix,  savez-vous  ce 
que  c'est  qu'une  gaffe  ? 

—  Une  maladresse  involontaire,  juste  le  contraire  de  ce 
que  j'ai  fait. 

—  Vous  êtes  brave.  C'est  très  bien,  mais  savez-vous  que 
votre  bravoure  peut  coûter  cher  à  M.  Clairmont?  Rébussat  a 
la  rancune  tenace.  Il  vous  réunira  dans  son  ressentiment,  et 
la  croix  de  notre  cher  poète  est  bien  compromise. 

—  Un  bout  de  ruban  serait  trop  payé  par  une  lâcheté.  Je 
n'ai  pu  me  taire.  Mon  cœur  éclatait...  Je  vous  supplie, 
mademoiselle ,  de  réserver  votre  jugement  sur  Antoine 
Genesvrier. .. 

Lémotion  m'étouffa. 

—  Comme  vous  êtes  pelle  !  dit  mademoiselle  Frémant. 
Ah  !  folle  et  généreuse  enfant,  que  votre  belle  colère  me  fait 
plaisir  !  Vous  m'aviez  plu,  déjà.  Depuis  une  heure,  je  vous 
aime...  Mais  avec  ce  caractère,  que  faites-vous  ici?  \ous 
n'êtes  pas  du  monde.  Nul  ne  vous  y  comprendra,  tous  vous 
jalouseront,  et  votre  mari  lui-même  —  qui  a  des  ambitions 
mal  cachées  !  —  invoquera  ses  intérêts  contre  vos  sentiments. 
Ah  !  mademoiselle  Hellé,  qui  ne  savez  ni  vous  taire  prudem- 
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ment  ni  mentir  à  votre  pensée,  vous  clés  bonne  à  épouser 
Don  Quichotte.  liâtez-vous  d'arranger  les  choses.  Il  faut  (jue 
liébussat  puisse  pardonner  à  madame  Clairmont  les  liar- 
diesses  de  mademoiselle  de  Riveyrac...  Notre  pauvre  poète! 
a-t-il  1  air  ennuyé  ! 

La  voix  cristalline  de  madame  Salmson  se  brisait  en  notes 
brillantes.  Discrètement,  je  me  levai,  j'avertis  la  baronne  que 
jetais  fort  lasse  et  que  j'allais  me  retirer. 

—  liicn.  bien  !  dit-elle  d'un  ton  glacial.  Au  revoir,  ma 
chère  en  l'an  t. 

Je  me  glissai,  inaperçue,  dans  le  petit  salon,  où  une  femme 
de  chambre  jeta  sur  mes  épaules  ma  sortie  de  bal.  Ln  valet 
était  allé  me  chercher  une  voiture.  Soudain  Clairmont  parut. 

—  Vous  partez,  llellc,  sans  me  dire  adieu  .•^ 

—  Oui. 

—  Pourtant,  fit-il,  j'ai  qucl(|ues  explications  à  vous  de- 
mander. 

—  Je  vous  les  donnerai  demain. 

—  Ktcs-vous  folle .^  — rcprit-il.  les  dents  serrées,  l'œil  mé- 
chant ;  —  vous  m'avez  fait  un  tort  irréparable  et  vous  vous 
êtes  compromise,  ridiculement...  pour...  pour  un... 

—  Maurice,  je  vous  attendrai  demain,  et  je  vous  dirai  ce 
que  je  pense  de  votre  altitude.  Ma  voiture  est  là.  Je  vous 
quitte.  Ne  vous  donne/  pas  la  peine  de  maccompagner  : 
monsieur  le  ministre  vous  attend. 

NX  Vil 

Je  n'étais  pas  encore  sortie  de  ma  chambre  quanti  Maurice 
me  fit  demander.  Lcau  fraîche,  en  baignant  mon  visa":e, 
effaça  les  traces  de  l'insomnie  qui  m'avait  torturée  jusqu'à  la 
pointe  du  jour.  J'avais  beaucoup  pensé,  cette  nuit-là.  J'avais 
fait  le  plus  scrupuleux  examen  de  conscience  et  me  jugeant 
moi-même,  j'avais  jugé  mon  amour. 

J'avais  compris,  enfin,  pleinement,  quelle  illusion  m'avait 
rapprochée  de  Maurice,  quelles  réalités  m'en  éloignaient. 
Dépouillé  de  son  prestige  moral,  il  ne  gardait  plus  d'autre 
puissance  ([uc  le  charme  tout  matériel  de   ses  yeux  bleus,  de 
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son  suunio.  do  sa  mu\.  Mais.  Mcrgc.  j  ccliappais  à  la  tlomi- 
natlon  île  1  lioiunio.  aii\  surpilsos  «lu  désir  (jui  n'avait  ôlc 
pour  mol  (jii  un  c\im1  wircrlain,  in<'<»nsricn(.  dural)lc  par  la 
seule  l'oniplieilé  ilo  mon  cœui",  cl  (|ui,  mon  cœur  se  rcprc— 
nanl.  deNail  s  abolir  de  lui-nirmo. 

J'imaginais  les  reproches  de  Maurice,  sa  justilicalion.  les 
excust^s  cjui  n  c\pli(jueraient  point  sa  pileuse  altitude  de  la 
veille.  Je  savais  ipie  nous  ne  pourrions  ni  nous  comprendre, 
ni  nous  réconcilier.  El  je  mclonnais  de  si  peu  soullVii... 
Comme  un  iVuit  mûr  lombe  de  la  branche,  lillusion  délicieuse 
se  détachait  de  mon  ccfur  qui  lavait  retenue  et  nourrie 
Hueli|ue  temps.  Ma  volonté  n'y  pouvait  rien.  Et  il  me  sem- 
blait (jue,  depuis  la  veille,  des  jours  innombrables  s'étaient 
écoulés;  que  Maurice,  notre  amour,  nos  fiançailles,  étaient 
déjà  loin  de  moi,  dans  les  limbes  du  passé,  où  ce  qui  l'ut  la 
réalité  chère  et  vivante  apparaît  avec  le  llottement  confus  et 
la  décoloration  du  songe. 

Mon  cd'ur  eut  un  fort  battement  quand  je  me  trouvai  en 
face  de  Maurice.  Il  soulVrail  dans  son  orgueil,  gêné  peut-être 
par  un  remords  et  d'autant  plus  irritable.  Pourtant  il  me 
tendit  la  main. 

—  ^  ous  devinez  pourquoi  je  suis  venu,  à  cette  heure  ma- 
tinale? Je  suis  très  troublé,  très  peiné  et  j'attends  de  vous  des 
explications. 

—  A  propos  de  quoi  ?  Ma  conduite  a  été  toute  logique  et 
naturelle.  Je  n'en  dirai  pas  autant  de  la  vôtre. 

—  \oila  bien  une  rouerie  de  femme,  dit-il  en  fronçant  le 
sourcil.  A  ous  déplacez  la  question. 

—  ^  raimeut  !'  Je  voudrais  bien  savoir  comment  vous  la 
posez. 

11  était  assis,  le  coude  sur  la  table  voisine,  le  pied  frappant 
le  tapis  d  un  mouvement  nerveux. 

—  \  ous  vous  moquez  de  moi,  Hellé.  Hier,  vous  avez  com- 
mis une  imprudence  qui  peut  avoir  des  suites  fâcheuses. 
Vous  m'avez  fait  un  ennemi...  Et  puis,  vous  m'avez  cruelle- 
ment offensé. 

—  Je  vous  ai  offensé,  moi  P 

—  Ne  faites  pas  l'innocente.  A  ous  savez  ce  que  je  veux  dire. 

—  Expliquez-vous. 
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—  Parbleu  !  ma  chère  amie,  vous  avez  voulu  faire  parade 
de  beaux  scnlimenls  que  le  monde  n'apprécie  pas  comme  vous 
pourriez  le  croire.  Vous  avez  manqué  de  lad.  Rébussat  est 
blessé  au  vif.  Il  ne  pardonnera  pas. 

—  Avez-vous  donc  tant  besoin  de  lui.^^...  Ali!  oui,  voire 
décoralion  vous  semble  compromise,  celle  précieuse  décora- 
lion  dont  le  prestige  vous  rendait,  hier  au  soir,  sourd  et 
muet. 

—  Vous  vous  moquez  de  moi.  Le  moment  est  mal   choisi. 

—  Eh  bien  !  dis-jo,  irritée  de  sa  mauvaise  foi,  je  vous 
répondrai  franchement,  brutalement  même  :  cet  entretien 
est  plus  grave  que  vous  ne  le  pensez  et  il  ne  doit  y  avoir 
aucune  équivoque  entre  nous.  Vous  m'accusez  d'avoir  man- 
qué de  tact  ;  moi,  je  vous  accuse  d'avoir  manqué  de  loyauté. 
J'ai  été  imprudente,  soit.  Vous  avez  été  faible  et  veule. 

—  J'ai  fait  ce  que  loul  homme  ijien  élevé  doit  faire  en 
pareil  cas.  J'ai,  correclcnicnt,  gardé  le  silence. 

—  Il  y  a  des  cas  oii  le  silence  est  une  lâcheté. 

—  Hellé! 

—  En  vous  taisant,  nous  vous  êtes  fait  le  comphcc  d'une 
calomnie.  Vous  avez  agi  en  homme  bien  élevé?  J  aurais  pré- 
féré vous  voir  agir  en  homme,  fût-ce  au  détriment  de  la 
correction,  de  la  prudence  et  de  vos  intérêts. 

—  Jai  fait  ce  quil  ma  plu  de  faire.  Et  si  je  n'ai  point 
défendu  Genesvrier,  c'est  que  j'avais  de  bonnes  raisons 
pour  me  laire. 

—  Je  voudrais  bien  les  connaître,  ces  raisons. 

—  Ne  souhaitez  pas  ([uc  je  vous  les  dise  toutes. 

—  Je  ne  crains  pas  la  vérilé. 

—  Vous  avez  tort. 

—  Parlerez-vous !*  dis-je  enfin,  après  un  silence. 
D'une  voix  sourde,  il  répondit  : 

—  Tant  pis!  vous  l'aurez  voulu. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien!  votre  cher  ami  Antoine  Genesvrier  n'est 
pas  le  héros  impeccable  (pic  vous  admirez  l)éatement.  Il 
court  sur  lui  toute  espèce  de  bruits...  Parbleu!  il  e^t  malin, 
très  malin.  Uès  fort,  mais  pas  assez  pour  (|u'i)n  ne  puisse 
deviner  ses  manœuvres. 
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Il  sourit  ;iv(»c  uno  ironie  lut-clianlo. 

—  .1  ai  itilit'  de  m»>  illii^i«in^.  Ilclli'.  \  oii^  muis  cro>cz  Irrs 
sage  el  \«ai-  t'Irx  |>riHli^iou^t"iii(iil  nai\c.  Mais  sachaiil  ce  que 
je  savais.  (le\aul  voire  culte  [xnir  \(ilre  ('l)aii(lie  de  j4iaiul 
lioniiiu\  )e  me  --uis  lu.  |>ar  elianle.   |»ar  di-licalcssc. 

—  l'en  ininiporleul  votre  dclicalosso  e!  Nolre  eli;iiilé  !  Nous 
en  a\e/.  ilil  Irop  ou  trop  peu.  M.uiriee.  Il  faut  allei"  jus{[u'au 
bout. 

—  Apprenez  donc  que  |e  trouve  un  |)eu  i-xcessivc  votre  annln'' 
pour  un  lionniie  cpil  s  est  lran(juillement  joué  de  vous...  Hli  ! 
j'ai  ouï  dire  liien  des  choses,  depuis  quehjues  jours  !.. .  A  ous 
avez  cru  qu  d  adnnrail  \otre  haute  intelligence,  el  peut-être, 
ilallée  dans  voire  orgueil  d'avoir  coiujuis  ce  héros  iii\in 
cible  pour  toute  autre  femme,  vous  avez  pensé  a>ec  joie  qu  il 
vous  aimait  d'amour...  Pauvre  llellc  !  La  vie  achève,  à  vos 
dépens,  voire  inslruelioii. 

—  Que  savez-vous?  Parlez! 

—  \  ou'i  regrellerez  votre  insistance.  J  aurais  voulu  attendre 
cl  vous  détromper  plus  tard. 

—  Parlez,  je  l'exige. 

—  Il  a  fallu  que  ^ous  fussiez  bien...  ingénue  —  ce  qui  csl 
excusable  el  même  honorable,  à  votre  uge  —  pour  ne  pas 
comprendie  qu  on  guignait  voire  fortune,  11  fallait  consolider 
les  entreprises  philanthropiques  et  l'Avenir  Social/  Mais  ceci 
ne  serait  rien  encore.  Antoine  Genesvrier  vous  a  gravement 
mancjué  de  respect  en  introduisant  chez  vous  celle  Marie 
Lamirault.  sa  maîtresse,  cl  lenfanl  (|u  il  n'a  pas  reconnu. 

Un  nuage  couvrit  mes  yeux.  Je  sentis  mes  nerfs  se  laidir, 
mon  sang  se  figer,  mais,  par  une  irrésistible  Impulsion,  ma 
raison,    mon    cœur,    mon  instinct  protestèrent  : 

—  C'est  impossible! 

—  Vous  èles  seule  "a  ignorer  celle  liaison.  Marie  Lamirault 
partageait  ses  bonnes  grâces  entre  Genesvrier  et  Louis  Florent. 
On  me  l'a  dit  el  je  le  crois.  Quant  à  l'enfant... 

—  Antoine  csl  incapable  de  m'avoir  lâchement  trompée. 
Je  ne  veux  pas  douter  de  lui. 

—  Vérifiez  mes  dires  par  une  enquête. 

Il  parlait  d'une  voix  si  assurée,  si  triomphante,  quej'eus  un 
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inslaril  tic  faiblesse.  Clairmonl  me  vil  blemc,  halelanlc.  près 
de  sanglolcr.  Il  ne  maîtrisa  plus  sa  colère  : 

—  Cela  vous  trouble  donc  tant!  dit-il  en  me  saisissant  les 
poignets...  Ali  I  je  ne  me  tiompais  pas!  \ous  l'avez  aimé, 
vous  l'aimez! 

—  Moi? 

—  Oui.  vous  1  aimez.  Quelle  femme  ctes-vous  donc?  ^ous 
l'aimez  ce  beau  sire,  cet  excellent  pliilanthropc.  cet  écrivain 
de  génie,  ce  martyr!...  Il  fallait  donc  l'épouser,  Hellé  ! 

Je  le  repoussai,  indignée  : 

—  Je  ne  vous  crois  pas,  je  ne  veux  pas  vous  croire.  Ce 
(|ue  vous  faites  est  infâme.  Allez-vous-en! 

il  répétait   : 

—  Vous  l'aimez!...  Imbécile  que  j'étais!  Dès  le  premier 
jour  j'aurais  dû  m'en  apercevoir.  Vous  buviez  ses  paroles... 

Je  balbutiai  : 

—  A  ous  n'avez  pas  de  preuves...  vous  répétez  d'ignobles 
calomnies...  C'est  indigne,  indigne  de  vous. 

Ivre  de  jalousie  et  de  fureur,  il  cria  : 

—  Vous  n'êtes  vraiment  pas  dillicile  et  j'aurais  honte  — 
si  je  ne  devais  en  rire  —  j'aurais  honte  du  rival  que  vous 
m'avez  préféré...  Il  pouri-ait  être  plus  séduisant,  et  plus 
jeune!...  Enfui,  vous  savez  ce  qu'il  est,  ce  qu'il  vaut,  et  qu'il 
ne  répugne  point  au  partage  :  s'il  vous  convient  de  régner 
sur  son  cœur  en  compagnie  d'une... 

—  Taisez-vous,  monsieur,  pas  un  mot  de  plus!  Je  ne  suis 
plus  votre  fiancée,  je  suis  une  femme  ([uc  vous  insultez. 
Allez-vous-en  ! 

—  Prenez  garde!  Si  je  sors,  je  ne  rentrerai  plus. 

—  Sortez  ! 

11  partit  en  fermant  violemment  la  porte  de  lanticbambre. 
J'entendis  ses  pas  s'éloigner  sur  le  gravier  du  jardin.  Mais  au 
lieu  de  crier  vers  celui  qui  s'en  allait  avec  les  débris  de  mon 
premier  rêve,  je  n'eus  qu'une  pensée,  exhalée  dans  un  san- 

—  Antoine  ne  m'a  pas  trompée  ainsi...  Ce  n'est  pas  vrai, 
ce  n'est  pas  possible. 


10  Juillet  1899. 
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La  Cliàlaii,Micraic  me  reçut.  l)Iessée  cl  iVéniissanle.  enlic 
SCS  nuiis  hospitaliers.  Les  maisons  oi'i  vécurent  nos  aïeux,  oij 
songea  notre  enfance,  ont  je  ne  sais  (judi  de  inateiiieL  Celui 
(jiii  \ient.  en  lial>its  de  deuil,  y  clierclier  refuge,  seul  l;i  mys- 
térieuse parenté  des  choses  cl  se  trouve  moins  oipiielin. 

Maurice  m'avait  écrit,  quel([ues  jours  avant  mon  départ. 
Incapable  de  sentiments  profonds,  il  n'admettait  poinl  (pic 
ces  sentiments  pussent  exister  clie/.  les  autres.  'J'out  lui  sem- 
blait réparable  et  il  se  désolait  de  ma  rancune,  en  attendant 
qu'il  s'en  consolât.  Je  prévoyais  la  facile  et  proche  guérison 
de  cette  âme  légère:  Maurice  ne  pouvait  aimer  et  soudVir 
que  dans  ses  livres,  et  l'amour  et  la  douleur  n'étaient  guère 
pour  lui  qu'une  ivresse  verbale.  La  lecture  de  ses  lettres  con- 
firma mon  opinion.  Sans  rien  prouver,  sans  rien  démentir, 
sans  paraître  comprendre  que  sa  conduite  m'eût  indignée  à 
juste  titre,  il  me  priait  de  tout  oublier;  il  me  traitait  en  enfant 
boudeuse  qu'une  llaiterie  apaisera.  Ma  colère  s'était  dissipée, 
mais  l'amour  était  bien    mort. 

Je  tachai  de  men  expliquer  avec  Maurice.  Je  lui  écrivis 
que  je  lui  pardonnais  sa  violence,  que  je  n'en  gardais  point 
de  ressentiment,  mais  que  j'avais  reconnu  trop  clairement  l'an- 
tagonisme de  nos  cai'actères.  Madame  Marboy  voulut  s'interpo- 
ser alors.  Confidente  de  Maurice,  elle  affirma  que  nous  étions 
faits  l'un  pour  l'autre,  que  je  devais  être  indulgente.  «Quand 
vous  serez  mariés,  écrivait-elle,  l'amour  arrangera  tout.  » 

Je  dcAinais  sa  pensée  et  je  complétais  ses  arguments  :  elle 
croyait  à  la  toute-puissance  de  l'amour  qui  donne  à  deux 
jeunes  gens  nouvellement  unis  l'illusion  de  l'harmonie  par- 
faite. Mais  je  n'ignorais  pas  qu'après  le  bref  enchantement  de 
la  lune  de  miel,  les  époux  redeviennent  un  honmic  et  une 
femme  différents  par  le  caractère,  les  idées,  les  goûts.  Loin 
d'avoir  atteint  à  l'hai^monie,  ils  commencent  seulement  k  la 
créer,  jour  par  jour,  incertains  de  la  réaliser  jamais.  Si  quel- 
ques-uns y  réussissaient,  la  tâche  est  impossible  à  beaucoup 
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d'entre  eux,  et  c'est  alors  ou  rindifTérence  réciproque,  ou 
l'intolérable  enfer  des  querelles  conjugales.  Or,  je  savais  par 
quels  points  mon  ùme  resterait  impénétrable  à  Maurice  ;  je 
savais  ce  que  je  ne  pourrais  accepter  de  lui,  quels  éléments 
d'animosilé  demeureraient  éternels  et  latents,  à  moins  que 
l'un  de  nous,  le  plus  rusé  ou  le  plus  fort,  triomphât  de  l  autre 
en  l'asservissant.  Je  répugnais  à  cette  domination  calculée 
qui  eût  fait  de  Maurice  un  fantoche  à  ma  merci  et,  d'autre 
part,  je  ne  pouvais  me  soumettre  à  un  homme  (jui  ne  me  fût 
pas  supérieur. 

J'écrivis  à  madame  Marboy;  je  lui  ouvris  mon  cœur.  A  ma 
grande  surprise,  elle  me  donna  tous  les  torts,  incriminant 
mon  orgueil,  mon  indillerence,  la  sécheresse  de  ma  nature.  Je 
connus  avec  tristesse  que  nous  ne  parlions  pas  la  même  lan- 
gue, que  les  mots  amour  et  mariage  n'avaient  pas  pour  nous 
le  même  sens.  Elle  subissait  l'antique  inlluence  de  l'éducation 
qui  fait  la  femme  respectueuse  de  l'homme  parce  qu'il  est 
l'homme,  acceptant  de  la  même  main  les  caresses  et  le  joug. 
Ce  que  j'appelais  dignité  humaine,  sentiment  légitime  de  la 
personnalité,  elle  l'appelait  orgueil.  Ce  que  j'appelais  véritable 
harmonie,  elle  l'appelait  rêverie  creuse  et  ridicule  chimère. 
Je  jugeais  Maurice  sans  malveillance,  mais  je  l'estimais  à  sa 
valeur  exacte.  Il  n'était  point  de  ma  race.  Je  ne  pouvais 
l'aimer. 

Quand  madame  Marboy  comprit  que  la  rupture  était  déii- 
nitive,  elle  n'insista  plus,  mais  elle  ne  put  dissinmler  son 
mécontentement.  J "étais  une  égoïste,  une  exaltée.  Je  n'étais 
plus  la  fdle  de  son  cœur. 

Ce  fut  alors  que  je  partis  pour  la  Châtaigneraie.  Quand  le 
train  qui  m'enjportait  s'ébranla,  je  me  sentis  affreusement 
seule,  tous  les  liens  de  famille  et  d'amitié  étant  rompus.  Je 
songeais  à  Genesvrier...  Hélas!  les  insinuations  de  Mau- 
rice, malgré  moi,  troublaient  mon  àme  et  paralysaient  ma 
volonté.  Je  ne  voulais  ni  voir  Antoine,  ni  lui  écrire  avant 
d'avoir  conquis  la  sérénité  ou  la  résignation. 

Durant  de  longs  jours,  je  créai  en  moi  une  paix  factice 
par  une  vie  presque  conventuelle.  Mon  oncle  avait  laissé  quel- 
ques livres  dans  une  caisse  heureusement  respectée  des  rais. 
C'étaient   des  éditions  sans    valeur  de  classiques  français  et 
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laliiis.  les  mêmes  (|ui  axaient  mmv!  poiir  mos  ('(iidos.  ,1c 
ni'aslrcli^nis.  diuaiil  imo  j)arlio  du  jour,  au  lia\all  de  la  lia- 
durlion.  La  nuil.  [uMulaul  i]Uf  L;t'nii-sait  K'  \(miI  d  luxer, 
i  ossavai  do  rolr<ni\oi"  me- ('uinliou-^  d  adolesceule.  Mais  je  ne 
lardai  pas  à  connaître  lartilice  de  unu»  ejloit.  Ma  volonté  se 
(ItUemlit.  Je  soiniuai  iluns  le  rêve. 

L  hiver,  clénu'nt  dans  ces  régions,  tom-liait  à  sa  lin.  Assise 
dans  une  des  cliand)res  du  premier  élagc,  près  de  la  fenêtre 
auv  pâles  mousselines,  je  regardai  descendre  à  lliorizon  les 
gazes  de  la  pluie  ou  du  brouillard.  Il  n'y  avait  plus  de  Heurs 
dans  le  jardin  cl  seules  subsistaient  les  verdures  sond)res  des 
buis,  des  lierres,  des  ifs,  tristes  et  graves  comme  les  londjeaux 
(juils  ornent.  Parfois,  (|uand  cessaient  les  a\ erses,  je  demeu- 
rais des  licures  sans  mouvement,  sans  paroles,  attentive  aux 
aspects  de  la  plaine  modifiés  perpétuellement  par  les  aspects 
changeants  du  ciel.  Ce  n'était  plus  l'éclatanle  gamme  des  cou 
leurs  estivales;  c'était  la  gamme  plus  délicate  des  nuances, 
toutes  les  Unes  combinaisons  du  gris,  du  violet,  du  bleu,  fondus 
dans  une  lumil^'re  tamisée,  vaporeuse,  (jui  enveloppait  déli- 
cieusement les  lointains.  Au  premier  plan  de  ce  vaste  tableau, 
des  champs  labourés,  des  prairies  mettaient  les  taches  plus 
vives  d'un  brun  gras,  d'un  vert  frais  et  mouillé.  Mais  la  vraie 
beauté  du  paysage  était  toute  dans  les  ciels,  —  dans  les 
ciels  bleus,  comme  trempés  de  lait,  oi^i  nageaient  les  nua- 
i:es  avec  des  blancheurs  et  des  mollesses  de  cv":nes.  —  dans 
les  ciels  gris,  variés  du  gris  de  j)Iomb  au  gris  de  perle 
et  du  gris  de  lin  au  gris  d'argent.  —  dans  les  ciels  balayés  de 
lourdes  vapeurs  ardoisées  qui  fdent  sous  le  \  ent  avec  les  oiseaux 
mi2:rateurs,  ciels  inquiétants,  ciels  tourmentés  comme  la  Aie. 

Le  premier  perce-neige  ouvrit  enfin,  sur  la  lisière  des  bois, 
sa  corolle  dun  blanc  verdàlre.  J'allai  guetter,  entre  les 
branches  mortes  et  les  feuilles  pourries,  l'éveil  de  la  fleur 
puérile  que  l'oncle  Sylvain  m'avait  fait  aimer.  Le  soleil  était 
bien  pâle  encore,  mais  c'était  déjà  le  vrai  soleil,  et  non  plus 
l'astre  hivernal  qui  voile  de  brume  sa  face  morne.  Dans  les 
clairières  bleues  montait  toute  droite  la  fumée  des  feux  de 
bûcherons.  La  brise  était  tombée.  On  respirait  le  printemps. 

Je  m'étais  assise  sur  un  talus  couvert  d'herbe  sèche,  tout 
près  d'un  champ   ensemencé    oi^i   tournoyaient   des    corbeaux 


lIELLli  -  357 

rautjucs.  Ma  poitrine  se  gonllait  doucement,  forlemenl,  par 
des  aspirations  régulières  et  puissantes,  et  cela  me  faisait  mal 
comme  une  volupté.  J'aurais  voulu  ouvrir  les  bras,  élrcindre 
la  nature,  toute  la  terre,  tout  le  ciel,  dans  un  embrassemenl 
infini.  El  sullbquant  de  désir  inconnu,  de  regret,  de  mélan- 
colie, je  m'aperçus  que  je  pleurais. 

Mais  ce  n'était  pas  sur  Maurice,  perdu  pour  moi  et  volon- 
tairement perdu,  que  coulaient  ces  pleurs  nostalgiques.  Je 
savais  trop  bien  que  je  n'avais  pas  aimé,  que  j'avais  chéri  un 
mirage  plus  brillant,  plus  insaisissable  que  les  mirages  pris- 
matiques de  la  lumière  dans  la  vapeur.  Je  sentais  que  I  a- 
mour  était  une  réalité  autrement  puissante  et  terrible.  Hélas  ! 
il  avait  passé  près  de  moi,  le  grand  amour.  Ma  jeunesse  avait 
craint  sa  force  austère;  elle  avait  poursuivi  au  loin  son  fan- 
tôme et  son  reflet.  Maintenant  il  revenait  en  maître.  11  frap- 
pait à  mon  cœur. 

J'errai  tout  le  jour,  yà  et  là  ;  puis  le  soir,  retirée  dans  ma 
chambre,  j'ouvris  ce  livre  du  Pauvre  que  javais  apporté  intact. 

Les  heures  s'égrenèrent  dans  la  nuit.  Ma  lampe  baissa  ; 
j'allumai  une  bougie.  Ln  rais  de  lumière  pâle  apparut  entre 
les  volets.  Je  fermai  le  livre.  Il  faisait  jour. 

Clairmont  mavait  menti  ou  bien,  complaisamment,  il 
avait  répété  un  mensonge.  C'en  était  fini  des  incertitudes,  des 
doutes,  de  cette  tristesse  jalouse  qui  me  torturait  depuis  des 
semaines  et  que  je  n'osais  m'avouer.  J'avais,  à  travers  son 
œuvre,  interrogé  la  grande  àme  d'Antoine,  l'allé  m'avait 
répondu.  Ah!  comme  je  l'évoquais,  comme  je  la  sentais 
proche,  dans  les  pages  sublimes  de  ce  livre  tout  brûlant  de 
sa  foi,  tout  vibrant  de  sa  souffrance,  tout  attendri  de  sa  pitié! 
Elle  appelait  mon  àme,  elle  l'exhortait  vers  les  hautes  régions 
éblouissantes  oii  1  amour  humain,  au-dessus  des  égoïsmes,  des 
vanités,  des  voluptés,  monte,  s'élargit,  sillumine  et  plane 
dans  l'éternel. 

XXIX 


Quand  j'arrivai  à  la  porte  de   la   mairie,  j'aperçus  l'aflîche 
qui  portait  en  grosses   lettres  ces  mots  :  Auditions  cl  Confé- 
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rencrs  popii/aircs.  l)oj>iiis  (|ue  j  ôlais  ir\(Muio  îi  Pjiris  — 
(lo|Mii>^  Iroi?  jours  —  j';t\nis  iiK-dih'  celle  escapado  accomplie 
à  rinsu  (le  Ions,  dans  le  lointain  faulxiurg  où  je  ne  con- 
naissais personne.  Parlai^ée  enlre  des  senlinicnls  conlradic- 
loives,  je  n'avais  pas  osé  me  présenler  chez  Anloinc.  ni  lui 
écrire,   el  je  mourais  du  désir  de  le  revoir. 

\  élue  d  un(>  robe  sombre,  enveloppée  d'une  pelisse  cpii 
dissimulait  ma  taille,  d'une  voilelle  qui  dissimulait  mes  traits, 
je  devais  ressembler  à  tpielque  pauvre  instilulricc,  venue 
pour  cberclier  un  divertissement  utile  el  gratuit.  Des  gens 
entraient  sous  le  péristyle  de  la  mairie.  Je  les  suivis,  à  tout 
hasard. 

Je  me  trouvai  bientôt  dans  une  grande  salle  nue,  qui  avait 
l'aspect  dune  salle  d'école  avec  ses  chaises  de  paille  cl  ses 
rangées  de  bancs.  Au  fond,  le  buste  en  plâtre  de  la  Répu- 
blique dominait  une  petite  estrade.  Celle  estrade  supportait 
un  piano  droit,  deux  pupitres  à  musique,  une  table  couverte 
d'un  tapis  vert.  Une  demi-douzaine  de  jeunes  gens  et  deux 
femmes  occupaient  les  chaises,  et  je  compris  que  c'étaient  les 
artistes  improvisés  qui  s'employaient  à  instruire  et  ù  réjouir 
un  auditoire  d'ignorants  et  de  pauvres.  L'une  des  femmes, 
très  jeune,  avait  un  frais  visage  couronné  de  cheveux  bruns. 
L'autre,  plutôt  vieille,  presque  laide,  souriait  avec  un  air  de 
bonté.  Leurs  compagnons  portaient  la  marque  spéciale  qu'im- 
priment les  métiers  littéraires  et  le  professorat.  Ils  avaient  des 
traits  fatigués  et  expressifs,  des  yeux  vagues  de  myope,  des 
redingotes  usées,  des  cravates  noires,  des  gestes  oratoires  et 
descriptifs. 

Peu  à  peu,  la  salle  se  remplissait.  Je  reconnaissais  le  public 
dont  Genesvrier  m'avait  fait  connaître  quelques  types,  public 
mêlé,  varié,  pittoresque,  qu'on  ne  trouve  qu'à  Paris.  C'étaient 
des  employés  avec  leur  famille  ;  de  vieux  messieurs  propres 
et  râpés,  à  barbe  blanche,  des  hommes  de  lettres,  des  artistes, 
et  nombre  de  jeunes  ouvriers  appartenant  à  cette  élite  du  pro- 
létariat un  peu  éduquée  par  les  métiers  de  science  et  d'art, 
assidue  aux  cours  du  soir,  aux  bibliolhèques  municipales. 
Ceux-là,  sans  doute,  dans  un  autre  milieu  social,  eussent  acquis 
le  développement  intellectuel  réservé  aux  jeunes  hommes  de 
la  bourgeoisie  qui,    même  pauvres,  ont  le  loisir  des  longues 
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éludes,  le  bénéfice  d'une  éducation  plus  délicate.  Ils  repré- 
sentaient, évidemment,  la  jeune  (leur  du  peuple,  des  types 
encore  exceptionnels.  Beaucoup  de  leurs  camarades  devaient 
se  prélasser  à  cette  heure,  devant  des  tables  de  café  ou  des 
billards,  dans  une  atmosphère  de  tabac,  de  jurons  et  de  gros 
rires. 

Le  public  féminin,  plus  encore,  m'intéressa.  Je  remarquai 
des  ouvrières,  venues  avec  leurs  frères  ou  leurs  amis.  Leurs 
métiers,  n'exigeant  qu'un  apprentissage  tout  matériel,  avaient 
du  exercer  seulement  leurs  doigts  et  cet  instinct  spécial  aux 
femmes  qui  est  comme  le  rudimcntaire  embryon  du  senti- 
ment esthétique.  Combien  dilTérenlcs  de  leurs  voisines,  filles 
et  femmes  de  vingt— cinq  à  trente  ans.  au  visage  grave,  au 
teint  fané,  aux  yeux  brillants  d'intelligence  !  C'étaient  des  in- 
stitutrices, des  employées  d'administration,  instruites,  bien 
élevées,  bourgeoises  par  les  origines  et  les  habitudes,  déclas- 
sées par  la  pauvreté  et  le  travail.  Celles-là,  à  qui  la  médiocrité 
de  leur  fortune  interdisait  les  théâtres  et  les  salons,  trouvaient 
ici  une  compensation  aux  tâches  routinières,  aux  mesqui- 
neries de  leur  condition.  Elles  apportaient  aux  conférences 
des  sensibilités  plus  fines,  des  esprits  facilement  ouverts  aux 
émotions  d'art. 

La  salle  était  presque  pleine.  Je  m'assis  à  l'angle  du  der- 
nier banc,  près  du  mur,  songeant  à  part  moi  aux  réceptions 
de  madame  de  Nébriant,  aux  dîners  unicolores.  Avec  quel 
dédain  compatissant  la  baronne  et  ses  convives  eussent  consi- 
déré les  gens  qui  m'entouraient  ! 

J'écoutais  les  dialogues,  j'observais  les  physionomies,  je 
surprenais  les  impressions. 

—  Celait  beau,  la  dernière  fois. 

—  11  y  avait  un  peu  trop  de  musique  pour  mon  goût. 
J'aime  mieux  la  poésie. 

—  Oh  !  la  musique,  disait  une  femme,  ça  fait  pleurer. 

—  C  est  M.  Genesvrier  qui  parlera  ce  soir? 

—  Oui. 

—  Ah!  veine!  fil  une  modiste  de  vingt  ans...  Au  moins 
on  l'entend,  celui-là!  C'est  pas  comme  le  jeune  qui  bredouille. 

—  M'sieu  Sainlis? 

—  Oui.  Il  est  bien  gentil,  mais  y  a  pas  à  dire,  il  bredouille. 
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—  \a\  (loinoiscllt'  on  l'oso  \  n  clwinlcr. 

—  l"'llo  a  iiMO  V('i\.   im(^  V(»i\!... 

—  Jaillir  hioii  (jiKiiuI  c'osl  Irislo,  dil  la  roiniiK^  (jui  ;ivail 
(K'jà  }iarK'. 

—  ('est  aussi  joli  ijiiaii  llu'àlrc  cl  puis  ça  no  coule  ikmi... 
Tious,   madame  Povi\>n,   \oiis  ries  là!' 

—  ('.  c<t  a  cause  de  mon  lil>.  Moi.  vous  compreno/.  c'osl 
trop  ^a\anl  pour  moi.  ou  Mon  je  suis  trop  vieille  pour  com- 
prendre. Eugène,  lui.  il  a  de  l'inslructioii  ;  il  esl  toujours 
dans  les  livres.  De  mon  Icmps,  c'était  pas  comme  ça. 

—  l-l  votre  aîné? 

—  roujours  gouape...  Ab  I  celui-là,  ce  qu  il  s'en  moque 
de  la  musique  I 

—  \  ous  avez  pas  de  chance  avec  lui.  llcurcusemenl  que 
vous  avez  Eugène. 

—  l'aul  les  prendre  comme  y  sont.  Eugène,  c'est  un  bon 
sujet,  un  garçon  comme  n  en  a  pas  deux.  Ferdinand  est  bien 
plus  dur...  mais  pas  méchant,  vous  savez. 

Ln  jeune  homme  et  une  vieille  dame  causaient  derrière 
moi. 

—  Celui-là.  à  droite,  c'est  M.  Saintis.  Je  le  connais.  Il  a 
été  mon  professeur  de  philosophie,  en  province.  Il  fait  du 
journalisme  maintenant...  L'autre,  celui  qui  a  de  grands 
cheveux,  c'est  Mariot,  de  la  Revue  Rouge. 

—  Ln  poète? 

—  (Jui.  madame.  Et  la  jeune  fille  en  rose,  c'est  mademoi- 
selle Dumesnil. 

—  Lne  actrice? 

—  \on.  la  fille  dun  sculpteur.  Tenez,  le  père  Dumesnil 
est  ici.  au  second  rang. 

—  Et  l'autre  dame? 

—  Elle  tient  le  piano,  mais  elle  n'est  pas  pianiste  de 
métier.  C'est  une  féministe,  Marie  Chauvel,  la  conférencière. 

—  Et  M.  (ïenesvrier? 

—  Il  est  en  retard...  Il  doit  venir  avec  Louis  Grannis. 

—  Le  célèbre  Grannis  ? 

—  Le  poète  Grannis  lui-même.  Il  s'intéresse  beaucoup  à 
ces  auditions. 

—  ^  ous  connaissez  M.  Genesvrier? 
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—  Oui,  madame.  Je  suis  étudiant  en  médecine.  J'ai  connu 
M.  Genesvrier  chez  un  ami,  malade,  que  je  soignais. 

—  Et  que  pensez-vous  de  lui  ? 

—  Je  ladmire.  madame,  je  l'admire  infiniment. 

—  J'ai  lu  un  journal  où  Ion  disait  du  mal  de  lui. 

—  Tous  les  hommes  supérieurs  ont  des  ennemis.  Antoine 
Genesvrier  est  très  aimé  par  la  jeunesse.  C'est  un  apôtre, 
c'est  une  àme  anli(|ue  !  Et  quel  grand  écrivain.  Vous  avez  lu 
le  Pauvre,  madame? 

—  Non. 

—  Il  faut  lire  cela...  Regardez,  voici  Genesvrier  qui  entre 
avec  Grannis.  Grannis,  c'est  le  plus  âgé,  celui  qui  est  décoré. 

—  Il  est  académicien  ? 

—  Oui,  madame. 

—  Ah  !  fit  la  dame  avec  vénération. 

Le  gaz  surchau (l'ail  l'atmosphère.  Je  relevai  ma  voilette 
pour  regarder.  Antoine  était  déjà  sur  l'estrade.  Dans 
la  lumière  crue  qu'un  ahat-jour  vert  rahattait  sur  lui,  son 
visage  jeune  encore  mapparut  marqué  des  stigmates  d'une 
fatigue  qui  lavait  vieilli  en  quelques  mois. 

Assis  à  la  petite  tahle.  il  parla.  Il  remercia  Grannis 
d'être  venu,  et,  sans  emphase,  sans  ohséquiosité,  il  rap- 
pela la  glorieuse  carrière  du  poète.  Puis  il  raconta  en 
quelques  mots  l'histoire  de  ces  conférences,  les  difïicultés 
vaincues,  les  enthousiasmes  suscités,  les  collahoraleurs  allluant 
en  foule. 

Ce  préambule  terminé,  Antoine  feuilleta  les  papiers  étalés 
devant  lui  et  lut  une  brève  notice  sur  une  symphonie  de 
Beethoven  dont  madame  Chauvel  devait  jouer  l'andante. 
J'admirai  l'art  qu'il  avait  mis  à  choisir  les  termes  de  son  dis- 
cours, pour  exprimer  le  plus  clairement  possible  le  caractère 
du  fragment  musical.  C'était  un  morceau  assez  court,  composé 
de  phrases  mélodiques  si  larges,  si  pures,  que  la  beauté  en 
était  accessible  à  presque  tous  les  auditeurs.  Pour  chacjue 
numéro  du  programme,  la  même  petite  cérémonie  se  répéta. 
I  ne  scène  de  Jules  César,  de  Shakespeare,  la  lecture  d'une 
très  belle  page  de  Micheict,  la  Mor/  du  Lou/>.  de  Vigny,  le 
monologue  de  don  ('ésar  de  Hazan  mu  (juotrième  acte  de 
Ruy  Blas,  un  (juatuor  de  Haydn,  émurent  l'auditoire  masculin. 
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Los  femmes  applaudircnl.  de  ^Mi'W'vcucc.  dos  frai^iiuMits  de 
VOrp/ii^c  de  (îliiok.  un  nocluriic  do  (lliopiii,  (juol(|uos  pioocs 
de  poésie  loiulros  c\  l'IouMaqucs.  ol  la  fameuse  sc('rio  du  l)(^pi/ 
nniourcu,!'.  Mais  (|uaiul  Louis  (Jrannis  se  leva  el  lui  lui-momo 
lo  plus  populaire  de  ses  poèmes,  le  public  do  la  salle  cl  oclui 
de  reslradc  s'ass«^ciorent  spontanémcnl  pour  lui  faire  une 
chaude  et  louoliaiile  ovation.  Alors,  l'acadômicicn  s'avança 
jusqu'au  bord  de  l'eslradc  cl  fil  signe  qu'il  voulait  parler. 

Il  remercia  d'abord  avec  une  émotion  visible,  puis  il  dit 
sa  joie,  sa  surprise,  à  constater  un  essai  de  rapprochement 
entre  les  artistes  cl  le  peuple,  et  il  rendit  hommage  à 
l'instigateur  de  ce  rapprochement,  à  l'homme  de  bien,  à 
riiommc  de  talent  que  les  mandarins  de  la  littérature  et  les 
aventuriers  de  la  politique  pouvaient  méconnaître,  mais  que 
tous  les  gens  de  cœur  applaudissaient,  encourageaient,  car  il 
faisait  œuvre   de  justice  en   initiant    le  peuple  à  la    beauté. 

«  Les  théâtres  sont  inaccessibles  aux  pauvres  ;  les  livres 
sont  incompréhensibles  aux  ignorants.  L'art  existe  seulement 
pour  une  élite  qui  lui  demande  tantôt  des  jouissances  et  tantôt 
des  consolations.  Ce  sont  ces  consolations  et.  ces  jouis- 
sances que  M.  Antoine  Genesvricr  vous  offre  ;  et  il  vous 
enseigne  à  les  comprendre,  à  les  goûter.  Il  extrait  pour  vous, 
du  vaste  trésor  artistique,  patrimoine  du  genre  humain,  les 
parcelles  les  plus  parfaites,  les  plus  pures,  les  plus  facilement 
assimilables.  Ceux  d'entre  vous  qui,  par  d'heureuses  disposi- 
tions intellecluelles  ou  un  degré  de  culture  supérieur,  goûtent 
déjà  ces  nobles  plaisirs,  s'associeront  à  l'effort  de  M.  Genes- 
vricr el  de  ses  collaborateurs.  Ils  seront  les  agents  d'une 
féconde  propagande  ;  ils  initieront  leurs  camarades  moins 
favorisés.  Artisans,  ouvriers,  vous  trouverez  ici,  mieux  qu'au 
cabaret,  mieux  qu'au  brutal  spectacle  des  cafés-concerts,  le 
délassement  du  labeur  quotidien,  l'oubli  de  la  vie  dure  et 
médiocre,  l'émotion  sacrée,  la  gaieté  qui  n'avilit  pas.  Vous 
apprendrez  à  connaître  ces  hommes  qui  travaillent  et  luttent 
comme  vous  el  que  vous  traitez  en  étrangers,  en  «  bourgeois  », 
sans  Aous  apercevoir  que  leurs  vœux  tendent  à  réaliser  les 
vôtres.  Eux-mêmes,  à  leur  tour,  artistes,  écrivains,  ouvriers  de 
la  pensée,  renouvelleront,  rajeuniront  leur  talent  au  contact 
de  l'âme  populaire. 
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))  Je  ne  puis  vous  dire,  mesdames  el  n^esslcurs.  avec  quel 
sentiment  de  joie  et  de  confiance  je  quitterai  cette  salle,  où 
j'ai  entrevu  l'alliance  de  l'art  et  de  la  vie,  l'oubli  des  haines 
sociales  par  la  fraternisation  des  intelligences  qui  promet  la 
fraternité  des  cœurs  et  l'ébauche  des  grandes  fêtes  futures  oii 
communiera  l'humanité.  » 

Je  n'attendis  pas  que.  Grannis  et  (lenesvrier  eussent 
quitté  la  salle  et  que  le  Ilot  des  visiteurs,  par  la  porte  rou- 
verte toute  grande,  se  précipitât.  Baissant  ma  voilette,  rame- 
nant sur  ma  poitrine  les  plis  de  mon  manteau,  je  glissai  à 
travers  le  vestibule  comme  une  ombre.  Le  noir  et  le  vide  des 
rues,  à  cette  heure  tardive,  me  firent  peur.  Je  hélai  une  voi- 
lure el  me  fis  conduire  chez  moi. 

Dès  que  j'eus  changé  de  vêtements,  sans  réveiller  Babette, 
je  descendis  au  rez-de-chaussée  et  j'ouvris  la  porte  de  la 
bibliothèque  où  je  n'étais  pas  entrée  depuis  tant  de  jours. 
Une  bouffée  d'air  froid  me  fit  frissonner  sous  mon  peignoir 
et  agita  la  double  ilanmic  du  candélabre  que  j'élevais  au- 
dessus  de  ma  tête  en  avançant. 

Je  posai  le  flambeau  sur  la  table  et,  debout,  appuyée  au 
fauteuil,  je  regardai  les  jeux  vacillants  de  la  lumière  projeter 
jusqu'au  plafond  la  silhouette  bizarre  des  meubles,  la  forme 
exagérée  du  buste  de  Platon.  Sur  la  haute  cheminée,  presque 
au  niveau  de  mes  cheveux,  la  Pallas  d'Olympie  continuait  sa 
méditation.  L'aspect  de  la  pièce  me  parut  nouveau,  étrange, 
quasi  surnaturel.  Une  moiteur  légère  perla  sur  mes  tempes, 
à  la  racine  de  mes  cheveux,  mais  je  surmontai  cette  défail- 
lance. Les  mains  jointes  comme  pour  la  prière,  jappelai  de 
toutes  les  silencieuses  voix  de  l'âme  l'Ombre  que  j'étais  venue 
invoquer  : 

«  Si  quelque  chose  de  vous  survit,  ô  mon  cher  oncle, 
si  la  pensée  de  votre  enfant  peut  s'unir  à  Aotre  pensée  deve- 
nue, hors  des  liens  du  corps,  votre  réalité  immortelle,  n'est- 
ce  pas  entre  ces  murs,  parmi  ces  choses  vénérables  où  se 
complut  votre  prédilection?  Et  si  cette  pensée  même, 
comme  meurt  la  ilamme  avec  la  lampe,  lut  dissoute  dans 
la  matière  avec  le  corps,  ici  je  puis  vous  ressusciter  par 
le  miracle  de  la  tendresse,  dans  la  seconde  vie  du  souvenir. 
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»  \(iiiM  I  liouro  (lô('isi\i>  (1(*  mon  ('Mslonco.  riicinc  |>r('\ii(^ 
ol  rodouléc.  lors(jiio  parmi  les  llouis  dc^  la  (  liAlaïuiiiMaïc  \(tiis 
nicnsciiriiàtes  le  sons  de  ma  Aie  cl  la  loi  du  ruliir  amoin-. 
(^l'ito  loi,  jo  la  pressentais  à  peine  (|nanil.  de\anl  la  sploiuliMU' 
ilu  soir  sur  les  champs,  dcvanl  TiMcil  do  1  au!)c  sur  la  \illc. 
je  ilcdiai  ma  \irginilc  an  héros  annonce  par  aous. 

>)  Nous  rè\  iez  à  lui  dès  mon  enfance,  en  m'o\pIi(|uanl  Phi- 
larque  sous  le  vieux  figuier.  iVcsl  pour  lui  (|ue  nous  maNC/, 
faite  sage,  forte  cl  pure;  c'est  pour  lui  que  vous  a\e/  taillé, 
dans  un  marhre  incorruptihic.  la  statue  idéale  (ju'il  devait 
animer  en  la  touchant. 

»  O  mon  père,  (V  mon  maître,  il  est  venu,  le  héros.  J'avais 
cru  le  reconnaître  sous  une  forme  mensongère,  et  la  route  que 
j'allais  prendre  m'eût  à  jamais  éloignée  de  lui.  Eclairée  enfin, 
je  reviens  à  celui  que  vous  aviez  élu  dans  le  secret  de  votre 
àme.  Il  celui  qui,  pauvre  et  méconnu  des  hommes,  a  su  vivre 
une  vie  supérieure  et  créer  en  soi-même  un  demi-dieu. 

»  Sa  présence  m'avait  frappée  de  crainte.  Je  ne  savais  pas 
que  je  laimais.  Mais  parmi  les  autres  hommes,  je  sentais  ma 
solitude  ;  je  trouvais  le  désert  partout  où  il  n'était  pas.  Exilée 
dans  un  monde  étranger,  suhissant  sans  la  comprendre  une 
mystérieuse  nostalgie,  j'ai  vu  peu  à  peu  surgir  à  travers  mes 
troubles  et  mes  tristesses,  sa  beauté,  sa  grandeur,  sa  force. 
Et  votre  prédiction  fut  accomplie  :  j "arrivai  k  l'amour  par 
1  admiration. 

»  Une  rumeur  a  passé  dans  le  nocturne  silence  ;  la  double 
flamme  palpite  sous  un  souille  de  l'au-delà.  Maître,  Père 
est-ce  vous?  Est-ce  votre  ame  qui  descend  de  lEtoile  mys- 
tique ou  monte  du  noir  séjour  des  morts?  Bénissez  votre  fille 
qui  s'éveille  d'un  songe  de  ^ingt  ans  et  s'en  va,  au  bras  de 
lélu,  vers  la  vie.  » 

XXX 


—  Mademoiselle  Hellé  !  s  écria  Marie  Lamirault  en  ouvrant 
la  porte  du  logement  de  Genesvrier...  En  voilà  une  surprise! 
C'est  M.  Antoine  qui  sera  content  ! 

—  11  est  là,  Marie  ? 
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—  Non,  mademoiselle,  mais  i!  va  rentrer.  ..Vous  savez,  je 
viens  toutes  les  après-midi  faire  le  ménage.  Mais  ne  restez 
pas  comme  ça,  mademoiselle.  Entrez!  Le  petit  Pierre  est  ici, 
11  joue  dans  le  corridor,  ^iens,  Pierrot,  viens,  mon  petit 
homme. 

Le  gros  bambin  brun  et  frais  se  pendait  à  ma  robe  :  je 
le  pris  dans  mes  bras  et  jo  remportai  jusque  dans  le  cabi- 
net dAnloine,  oi'i  la  mère,  riant  de  plaisir,  me  suivit. 

—  Mademoiselle  a  un  peu  pâli...  Ah!  j'ai  bien  pensé  à 
mademoiselle,  à  Babette,  à  la  maison  de  là-bas  et  à  ce  pauvre 
M.  Svlvain  cjui  était  si  bon  ! 

—  Va  votre  travail,  Marie? 

—  Ca  \a,  comme  ci.  comme  ça,  pas  trop  fort.  J'en  pro- 
llte  ptnir  tenir  un  peu  la  maison  de  M.  Antoine,  à  cause  qu'il 
est  mon  voisin,  ,1c  viens  quand  il  n'est  pas  là.  parce  ([ii  il 
naiino  pas  (|ue  je  le  dérange. 

Le  petit  Pierre.  c|ui  ne  me  reconnaissait  plus,  me  regardait 
diin  air  iiupiict.  Je  soule\ai  les  boucles  l)runes  cpii  retom- 
baient sur  son  front  et  longuement  je  le  contemplai.  —  non 
pour  écarter  un  doute  qui  n'eiïleurait  plus  mon  ccrur.  mais 
pour  savoui'cr  la  certitude.  Je  contemplai  ce  j(tli  visage  mat 
et  rosé  (jui  reproduisait  les  traits  maternels,  et  les  ycuv  es- 
piègles, d'un  beau  vert  bleuâtre,  tout  pareils,  m  avait  tlil 
Marie,  auv  \cu.v  de  Louis  Florent.  L'ne  joie  délicieuse  m'en- 
vahit et  jembrassai  le  petit  Pierre. 

—  ÎN  est-ce  pas,  mademoiselle,  il  a  bicji  grandi?  Il  est 
beau. 

—  Très  jjcau.  Marie,  il  vous  ressemble...  Cher  Pierrot  I 
Il  ne  me  reconnaît  plus.  C'est  cj[ue  je  Lai  un  peu  négligé,  cet 
hiver.  Nous  redeviendrons  amis,  nous  reprendrons  nos  bonnes 
habitudes...  puis(|ue  je  ne  me  marie  pas. 

—  Alors,  inurnuira  Marie,  c'est  vrai  ([ue... 

—  Oui,  c'est  vrai.  Je  reste  fille,  nia  bonne  Marie,  à  moins 
(jue  je  ne  trouve  un  mari  ([ui  nie  con'sienne  tout  à  lait... 
\  propos,  parlez-moi  de  M.  Antoine.  Comment  va-t-il  ? 

—  Assez  bien,  mademoiselle.  Il  se  donne  beaucoup  de  mal 
avec  ses  livres.  Et  puis  il  a  eu  de  l'ennui,  naturellement. 

—  Dites-moi  la  vérité.  Marie,  il  le  faut.  M.  (ienesvrier 
vous  a-t-il  parlé  de  moi  !' 


3(JG  lA   iiKVLi:  ni:   iwius 

—  Oui...  Il  ma  cleniaiidc  si  ja\ais  de  vos  iKnivolIes,  |)ar 
lîaljoUo.  Il  ospôiail  tous  les  jours  une  Icllrc  Oh!  il  cluil 
bien  in(|uiel. 

—  Va  madame  Marhov  ? 

—  Elle  i^sl  venue  vi»ir  M.  Cîenesvrier.  Je  le  sais,  ]>ai'ce  que 
j'étais  là.  Je  crois  qu'ils  sont  un  peu  fâchés  en.sernble. 

—  ]\<H\.  nous  airangcrons  cela.  Mais  faites  comme  si  je 
n  étais  pas  ici  ;  achevez  voire  ouvrage. 

—  C'est  tout  lini.  mademoiselle.  J'aJlais  m  en  aller. 

—  Eh  bien,  parlez.  Jallendrai  M.  Antoine. 

I^lle  habilla  son  fils,  me  souhaita  le  honjoui-,    el  s  en    alla. 

J'étais  seule  chez  Anloine,  dans  ce  petit  logement  où 
j'avais  passé  près  de  lui  des  heures  studieuses  et  douces,  où 
j'avais  apporté  l'amour  et  laissé  la  douleur.  Comme  au  jour 
lointain  de  ma  première  visite,  la  claire  lumière  <l<^  mars, 
par  les  vitres  hautes,  entrait  largement.  La  bande  des  moi- 
neaux pépiait  dans  les  jardins  du  presl)vtère.  La  grosse 
lampe  de  cuivre  était  toute  prête  sur  la  table  de  travail  ;  les 
livres  étageaient  leurs  reliures  multicolores.  Sur  le  marbre 
noir  de  la  cheminée,  l'Esclave  de  Michel-Ange  gojitlait  ses 
muscles  douloureux,  en  face  du  cadre  brun  où  le  génie  de 
la  Mélancolie  fermait  ses  ailes  lasses  et  songeait,  couronné 
d'ache  et  de  verveine. 

Une  paix  monastique  régnait  en  ce  lieu,  ce  silence  que 
j'aimais,  favorable  à  l'étude,  au  rêve,  au  chaste  secret  des 
fortes  amours.  Avec  quelle  joie  intime  et  délicieuse  je  retrou- 
vais les  meubles  de  chêne  bruni,  la  tenture  verdàtre,  la  fraî- 
cheur des  nattes  sur  le  carreau  usél  Longtemps,  longtemps, 
j'attendis.  Le  soleil  s'abaissa.  Six  heures  sonnèrent  à  Saint- 
Etienne. 

Enlin  une  clef  tourna  dans  la  serrure,  des  pas  retentirent, 
la  porte  s'ouvrit  et  sur  le  seuil,  en  face  de  moi,  je  vis 
Antoine. 

Il  restait  pétrifié.  Elancée  à  demi  vers  lui,  je  ne  trouvais 
point  de  pai'oles.  Nous  étions  face  à  face,  muets,  dans  un 
silence  où  nous  aurions  pu  entendre  le  double  battement 
rythmique  de  nos  cœurs. 

—  Que  se  passe-t-il,  Hellé  P  demanda-t-il  enlin  d'une  voix 
altérée...  Avez-vous  besoin  de  moi,»^  Parlez  librement. 
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—  Je  suis  à  Paris  depuis  quatre  jours...  Je  nai  pas  ose 
venir  et  je  ne  voulais  pas  écrire...  Aujourd'hui  enfin... 

L'anxiété  creusait  le  pli  de  son  front.  Il  posa  son  chapeau 
sur  la  table  et  revint  s'asseoir  près  de  moi. 

—  Parlez.  Je  suis  tout  à  vous,  malgré  votre  cruel,  votre 
inexplicable  silence  que  je  ne  savais  comment  interpréter. 
Quoi  que  vous  ayez  à  me  dire,  souvenez-vous  que  je  suis 
votre  ami. 

Le  sentiment  de  ce  quil  avait  souffert  par  moi  oppressa 
mon  ame,  devant  ce  visage  stoïque,  mais  strié  de  rides  fines 
et  pâli  par  les  nuits  d'angoisses  muettes,  par  les  jours  de 
travail  acharné,  par  le  drame  ignoré  de  la  douleur. 

—  llcllé,  reprit-il  doucement,  j  ai  ouï  dire  des  choses 
étranges...  ^  ous  avez  rompu  vos  fiançailles  avec  Clair- 
mont? 

Je  fis  un  signe  atïirmalir. 

—  Madame  Marboy  me  1  a  raconté,  et  je  n  ai  rien  compris 
aux  commentaires  dont  elle  accompagnait  ce  récit...  Elle  m'a 
presque  accusé  d'être  intervenu  dans  vos  amours,  de  vous 
avoir  poussée  à  la  révolte.  Elle  parlait  par  allusions  mysté- 
rieuses et  semblait  ne  dire  les  choses  qu  à  moitié...  Je  ne 
sais  rien  de  plus,  Hcllé.  Marie  Lamirault  ma  appris  votre 
départ,  ,)  ai  été  mille  fois  tenté  de  vous  écrire,  mais  vous 
m'aviez  promis  une  lettre  qui  n'arrivait  pas  et.  je  vous  l'aNOue, 
i'ai  eu  peur...  Ah!  j  ai  vécu  trois  mois  de  cauchemar,  ma 
pauvre  amie  ! 

Des  larmes  montèrent  à  mes  veux.  Jl  me  considérait  en 
silence. 

—  \  ous  pleurez!  dit-il...  Qu'avez-vous  fait,  imprudente? 
Par  quel  caprice  avez-vous  détruit  un  bonheur  que  vous 
regrettez  sans  doute?  \ous  pleurez,  donc  vous  aimez  encore 
et  je  devine... 

Je  secouai  la  lete. 

—  Ah  !  dit-il  avec  un  sourire  navré,  vous  c|ue  je  croyais 
sage  et  forte,  lamour  vous  ramène  des  chagrins  d'enfant. 
Vous  boudez  contre  votre  cœur...  Mais  qu'avez-vous  donc. 
Hellé?  ^  otre  peine  est  donc  si  vive!  Nous  ne  pouvez  parler? 
Eh  bien!  pleurez,  si  cela  nous  fait  du  bien.  Je  ne  vous  ques- 
tionnerai pas  davantage.  Je  sais  seulement  que  nous  êtes  mal- 


^l^^  LA   iu;>iii-:   i)i;   pauis 

li'Mir(Mi>(\  (M  (|iii>  |(>  \itu(liiu<  NOUS  (oiisolor. . .  N'élais-jo  pas. 
naLîiUMt'.  Noli'i'  iniMlIcui'  .11111.*...  (".oiimio  \itii<  ries  aiiKiimic  cl 
iià!i\   nit'ii  (Miranl  ! 

niiulcverst'C  pai'  I  l'iiioliiMi.  la  trio  ])or(lin\  iio  '^a(•llalll  itlii.s 
ijuc  dire,  j»*  cachais  iiiimi  iViiiil  (laii->  iiu-s  mains.  Il  les  écai'la, 
citiinuo  pour  ni  ciicourai^ci"  aii\  <  iinliilcnccs,  cl  je  vis  i'CSj)lcn- 
(lir  sur  sou  visaiïC  la  boaulc  poli,auiiilo  Ar  I  aniour  cl  (\t'  la 
pilio.  \i»iis  nous  taisions  ti»ii<  deux,  mais,  d  un  nnuivcnicul 
gauche  et  tendre  ipic  je  ne  calculai  pas,  je  voulus  détourner 
la  lcl(^  cl  \c  rencontrai  I  épaule  d  Antoine  où  jappuvai  mon 
IVonl  rougissant. 

Jl  balbutiait  : 

—  Ilellé... 

Je  le  sentis  frémir  tout  entier...  Sa  main,  impérieuse  cl 
apaisante,  pesa  doucement  sur  mes  cheveux. 

—  Dites-moi  tout,  aune!  (Sa  voix  basse  tremblait  un 
peu.)  Je  nai  point  changé.  Plus  qu'autrefois,  s'il  est  pos- 
sibl(\  je  vous  %eu\  heureuse,  ardemment.  Votre  oncle  ne 
>ous  a-t-il  pas  coniiée  à  ma  tendresse?...  Nous  savez  (juc  je 
n'ai  pi^int  de  rancune...  et  que  je  vous  aime  toujours...  l^t 
c  est  justement  parce  que  je  vous  aime,  que  je  compatis  à 
vutre  détresse.  Je  ne  puis  vous  voir  pleurer,  cehi  me  fait  mal. 
et  pourtant  I...  Ces  larmes  qui  coulent  pour  un  autre,  ces 
larmes  qui  me  brûlent  le  cœur,  ah  !  Hellé,  c  est  avec  une 
joie  amère,  étrange,  que  je  vous  les  vois  verser  près  de  moi. 
Si  vous  êtes  accourue  ici,  dans  le  paroxysme  de  la  tristesse, 
c  est  que  je  ne  suis  pas  devenu  pour  vous  un  étranger. 
Hélas  !  ma  pauvre  petite,  je  suis  bien  impuissant  et  malhabile 
à  vous  consoler.  Je  parle  mal.  Les  mots  me  trahissent...  Ilellé, 
lleilé,  est-ce  bien  vous?  Je  ne  puis  croire  a  votre  présence... 
Demain,  quand  vous  aurez  oublié  votre  chagrin  et  ces  larmes 
et  celui  qui  n  osa  point  les  essuyer,  demain  se  refermera  pour 
jamais  le  cercle  de  mes  rêves  solitaires.  Je  vous  chercherai  dans 
ma  maison  oij  je  n  espérais  plus  vous  revoir...  oii  sans  doute 
vous  ne  reviendrez  plus...  Et  je  soufl'riiai.  Hélas  I  je  ne  suis 
cpi'un  homme  et  je  connais  ces  crises  (]ui  détendent  le  plus 
mâle  courage,  la  plus  ferme  volonté...  Mais  je  vous  aurai 
revue,  amie.  J'aurai  touché  ces  petites  mains,  ces  cheveux 
hlonds...  Ah!  pleurez  longtemps,  restez  longtemps  ainsi...  Si 
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VOUS  saviez...  La  vie,  la  \  ic  iiiclc'mcnlc  nie  donne,  en  celle 
brève  iniiuilo,  plus  (|uc  je  nOsais  lui  demander! 

Mes  larmes,  non  plus  acres  mais  délicieuses,  coulaicnl 
loujours,  prolonf2;cant  l'cneui- de  Gcnesvrier.  Gagné  peu  à  peu 
par  mon  trouble,  il  révélail  sa  passion  en  d'invuloiilaires 
aveux  donl  laccent  inconnu  me  surpi'cnail  dans  celle  bouche. 
Il  ne  songeait  plus  à  me  deinniider  le  lécit  ([ue  je  ne  sojigeais 
plus  à  lui  faire.  La  noiiv(>aulé  des  éniolions  cpii  nous  agi- 
liiiciil.  le  langage  passionné  dAnloiiie.  sa  voix,  son  regard, 
son  eonlacl  me  jelaient  dans  une  sorle  de  verlige.  a  Est-ce 
bien  limpassible  Genesvrier?  «  me  disais-je.  ouldiaiil  (juil 
pouvait  me  répondre  :    ce  Est-ce  bien  la  froide  Hellé?  » 

Je  relevai  la  lèle  et  nos  regards  se  rencontrèrent... 

—  Antoine  !  vous  m'aimez  encore,  vous  m'aimeie/  tou- 
jours ! 

Cri  de  joie  qu  il  prit  pour  l'explosion  vaniteuse  du  triom- 
phe féminin.  Ce  cri  fouotla  sa  fierté.  11  devint  [)àle  ;  ses 
lèvres  se  serrèrent  : 

—  Je  ne  pensais  j)oiiil  que  cela  dût  tant  vous  réjouir  ! 

Sa  main  s'ouvrit,  libérant  ma  main  (jue  je  ne  retiiiii  pas. 
Alors,  je  me  laissai  glisser  à  genoux  sur  la  luilie  fine,  et  sou- 
riant à  travers  mes  pleurs,  je  murmurai  : 

—  Ouc  votre  amour  me  réjouisse,  Antoine,  ah  !  vous 
n'en  pouvez  douter,  llegardez-moi  bien,  voyez  mon  trou- 
ble, ma  honte,  ma  joie...  Comment  formuler  ce  (|ue  je 
voudrais  dire?  Ne  savez-vous  plus  deviner  les  co'urs?  Ne 
me  demandez  pas  des  détails  (|ue  vous  apprendrez  plus 
tard,  demain,  (juand  nous  aurons  le  loisir  de  parler  i\e> 
autres...  Ce  qui  est  arrivé?...  Oh  I  c'est  bien  simple  :  j  ai 
cru  aimer  un  homme  charmant,  faible,  indécis  et  léger. 
A  l'épreuve  de  la  vie,  je  l'ai  trouvé  médiocre  pai-  le  caractère, 
lâche  devant  les  forts,  injuste,  inconscient,  prêt  à  des  com- 
promissions que  je  réprouvais...  J'ai  reconnu  que  j  avais 
aimé  en  lui  ma  propre  chimère,  le  Aain  mirage  de  mon 
incertain  idéal...  Et  voici  que  j'ai  brisé  la  (liaîjie  fragile  (|ui 
me  liiiil  à  l'étranger,  \oici  <|ue  je  vous  reviens,  Antoine,  pour 
rattacher,  si  vous  le  voulez  encore,  noire  passé  à  notre  ave- 
nir. Dans  la  retraite  où.  j'ai  \écu  depuis  deux  mois,  chacjue 
jour,  p;)r  la  pensée,  je  me  suis  rapprochée  de  vous.  Des  igno- 
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i<iiil-  "iil  |tii  Nou>>  ni('(t>Mniiîlr('.  ol  Ac-  iiii^i'-fahlcs  vous 
("aluiiiiinM. . .  Par  la  siMilc  lorcc  de  la  \i''iil(''  vous  m  rios  ap- 
paru toi  tpii^  voii-  rlos.  plii'-  LîiMMtl  (jue  liuis  les  lioninics.  à 
la  liaulour  de  iiinn  ir\i'  d  amour. 

Il  restait  stupéfait,  sans  |iaiiil(>^.  u  osanl  ((tiniJi-cMulrc , 
n'osaiil  (Toirc  au  JMHilicur  luallciidu  ipii   le  rou{lft)vait. 

—  Anloine.  rei;arcle/-m<»i  !  Je  suis  près  de  vous,  les  laiines 
au\\('u\.  les  mains  jitintes.  vous  olIVanl  en  toulr  liuniililc- 
clc  cœur  mon  ànie,  ma  personne,  ma  \ie.  vous  suppliant  de 
m'assoeier  à  votre  œuvre,  de  mélcver  ;i  vous,  de  me  par- 
donner. 

Il  eria  : 

—  Ilellé  !  Ilellé  que  je  croyais  perdue  I...  .Mon  uni(|uc, 
mon  éteriud  amour. 

Lombrc  se  levait  aux  angles  de  la  chambre.  Elle  edaçail 
les  nuances,  elle  reculait  les  formes  dans  une  vapeur  cendrée 
et  mystérieuse,  comme  pour  isoler  Famour  hors  de  la  réalité. 
Tout  près  de  nous,  au-dessus  du  divan,  je  croyais  distinguer 
encore  le  petit  cadre,  Fange  sombre  d'Albert  Diirer,  la 
Mélancolie  forte  et  grave  en  qui  j  avais  salué  le  génie  de 
ce  lieu.  L'ombre  gagna:  le  cadre  disparut,  l'ange  symbolique 
s'évanouit  dans  les  ténèbres  où  régna  seul  l'intrus  divin, 
FAmour.  Et  j'étais  dans  les  bras  d'Antoine.  Il  tenait,  sur  sa 
poitrine  soulevée  d'un  grand  souffle  palpitant,  la  belle  proie 
virginale  enlln  soumise  et  vaincue.  Il  possédait  les  yeux 
naguère  impénétrables,  la  fleur  ouverte  des  lèvres,  la  splen- 
deur étincelante  des  cheveux.  Lui-même  ravonnait.  beau  de 
son  bonheur,  de  sa  force,  de  sa  jeunesse  ressuscitée,  beau  de 
son  âme  héroïque,  et  dans  l  ombre  oii  nos  yeux  seuls  bril- 
laient encore,  je  reconnus   celui  que  jattendais. 
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Je  le  ferme  sur  cette  heure  inoubliable,  le  livre  de  mes 
jeunes  souvenirs,  écrit  dans  le  silence  et  les  parfums  de  la 
Châtaigneraie,  pendant  le  long  mois  de  solitude  oii  mon 
bien-aimé  compagnon  a  dû  voyager  loin  de  moi. 


HELLÉ  871 

Chaque  nnnco,  je  reviens  ici.  après  lauslère  cl  laborieux 
hiver,  me  retremper  dans  k\  fraîcheur  de  lair  natal,  dans  la 
Iraîcheur  de  mes  rêves  d'enfance.  Rien  n'a  changé,  ni  la 
maison  vénérable,  ni  le  jardin,  ni  le  vieux  puits  oij  brille  un 
disque  frémissant  sous  un  cercle  de  mousse  humide,  ni  les 
marches  auprès  du  mur  oij  je  m'asseyais  le  soir,  dans  l'or 
du  couchant,  pensive  et  souhaitant  un  surhumain  amour. 

Le  figuier  séculaire  étend  ses  branches  et  les  grosses  figues 
violettes  tombent  dans  Iherbe  avec  un  bruit  doux.  Un  bel 
enfant  les  recueille  une  à  une  et  parfois  me  les  montre  en 
riant.  Robuste  et  gai.  révélant  sa  forte  race,  il  a  mes  traits, 
mes  yeux,  avec  de  beaux  cheveux  sombres  et  le  vaste  front 
paternel. 

Je  le  regarde,  cher  petit  Antoine-Sylvain  ;  mon  cœur 
maternel  se  gonile  de  félicité,  et  je  songe  au  mot  prophétique 
écrit  par  Alichelcl  au  li\re  de  VA//ioaf; 

a  C'est  sans  nul  doute  du  plus  haut  amour  volontaire  que 
furent  conçus  les  héros.  » 


MAUGELLE    TINAYRE 


UN    DlC   KT   SA    Vil, LE 


YESPASIEN  I)K  (;ONZA(iUE 


ULC    1)1-:   SAJimoXKTA 


Comme  je  me  trouvais  à  Manlouc  l'automne  dcinicr, 
une  conversation  que  j'avais  eue  avec  Charles  \riarlc  ([ucl- 
ques  mois  avant  me  revint  à  la  mémoire.  Avec  cet  enthou- 
siasme et  cette  bonne  grâce  qui  animaient  ses  discours 
et  Tont  aimer  son  souvenir,  il  contait  comment,  ayant  pris 
un  jour  un  de  ces  chemins  de  fer  sur  route  qui  pullulent 
aujourd'hui  dans  le  Mantouan,  il  avait  entendu,  par  hasard, 
annoncer  la  station  de  Sabbioneta.  Il  s'était  rappelé  aussitôt 
que  ce  nom  avait  été  porté  par  une  branche  cadelle  de  la 
famille  de  Gonzague,  et  il  avait  interrompu  son  voyage  pour 
voir  si  les  Gonzague  de  Sabbioneta  n'auraient  pas  laissé,  dans 
ce  village  oublié,  des  traces  de  leur  passage.  11  avait  marché 
de   surprise  en  surprise  et  d'enchantement  en  enchantement. 

Il  fallait  l'entendre  décrire  ses  trouvailles  et  refaire  l'histoire 
de  l'ancienne  cité.  A  sa  pai'ole,  les  murs  de  la  ville  sortaient 
de  terre,  les  marbres  prenaient  vie,  les  cavaliers  partaient  en 
guerre,  les  palais  et  les  églises  s'alignaient  autour  des  places. 
Quel  magicien  charmant  était  ce  pauvre  \riarte  que  la  mort 
devait  prendre  peu  de  semaines  après  !  A  peine  Guazzo  sufïi- 
rait-il  pour  donner  une  idée  de  l'agrément  de  ces  «  conversa- 
tions civiles  »  011  il  excellait. 
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Burckliardl,  Ba'dekcr.  la  plupart  des  guides,  et  même  Tlndi- 
caleur  ofiiciel  des  cliemins  de  fer,  sont  muels  sur  Sabbioncla,  si 
bien  quil  nous  fui  d'abord  assez  malaisé  de  trouver  le  nom  sur 
une  carte  et  de  découvrir  ensuite,  aux  portes  de  Mantoue,  le 
tramway  à  vapeur  qui  traverse  le  domaine  des  princes  disparus. 
On  côtoie,  au  départ,  ces  vastes  marais  décorés  du  nom  de  lacs 
(pii  entourent  la  ville  et  d'où  fut  jadis  tiré,  par  un  miracle  de 
la  \  ieriio.  le  monstrueux  «  crocodile  »  qui  se  balance  aujour- 
d'Iiui  à  la  voûte  de  Santa  Maria  délie  (Jrazie.  Puis,  la  plaine 
se  déroule,  radieuse  sous  le  soleil,  avec  ses  ombrages  et  ses 
cliamps  de  maïs  bordés  de  mûriers  et  de  vignes  grimpantes; 
en  arrière,  le  bleu  du  ciel  et  le  bleu  des  Alpes  se  confondent. 
Après  deux  heures  de  roule,  le  train  s'arrête  à  Sabbionela. 

Sur  la  gauche,  nulle  habitation;  des  champs  à  perte  de 
vue.  Sur  la  droite,  un  grand  fossé  plein  d Une  eau  que  couvre 
la  mousse  verte,  une  ])orte  monumentale  avec  un  grand 
blason  de  marbre,  des  murailles  dun  rouge  intense;  en 
avant,  un  pont  de  pierre  et.  de  chaque  côté,  à  l'entrée 
du  pont,  deux  bornes  de  marbre  portant  une  couronne  en 
relief  et  les  trois  lettres  \  .  (!.  C.  — \  espasiano  Gonzaga 
Colonna.  A  partir  de  ce  moment,  nous  sommes  dans  les 
empires  de  Vespasien  de  Gonzague.  Son.  nom  et  sa  marque 
se  voient  partout,  il  a  tout  fait,  créé  et  bâti:  son  ombre 
plane  sur  la  cité,  comme  celle  de  Sigismond  Malatesta  sur 
Uimini. 

Les  murs  rouges,  bordés  de  leurs  fossés  moussus,  entourent 
la  ville:  nul  ne  pense  à  les  détruire;  la  municipalité  n'est  pas 
assez  riche  pour  les  abattre,  et  ils  continueront  longtemps 
encore,  par  la  volonté  de  ^  espasien  de  Gonzague,  à  enfermer 
les  Sabbionétains.  que  nul  no  songe  plus  à  attaquer  et  qui  ne 
songent  pas  à  se  défendre.  Le  mur  gène  leurs  communica- 
tions avec  le  dehors,  mais  on  ne  peut  dire  (juil  entrave  l'ex- 
pansion, de  la  ville,  car  elle  n'est  plus  guère  quà  moitié 
peuplée.  Elle  est  dailleurs  des  mieuv  closes,  n'ayant  que 
deux  portes,  baptisées  par  Vespasien,  en  son  style  triomphal, 
la  porte  Impériale  et  la  porte  de  la  Victoire  :  «  Vespasianus 
Sablon.  March.  et  (londitor,  portam  banc  bene  auguralus 
\  ictoriam  dixit.    » 

Les  maisons   sont    basses   et  pâles;    nul    mouvement,    nul 


',\-]\  Î.A    HE  VIE    m;    l'Ail  I  s 

liriiil.  I.a  pojHihilioii.  i>ccii[)r('  <iiil(Uil  (!('  ses  Mgnes  cl  do  ses 
mùrior^.  (""«I  |>;m\io.  mais  mm  mcmliaiile.  Pas  une  soiilc  fois 
ou  Ut?  nous  a  domaiulé  (jiioi  (juc  ce  soil,  aucun  cliapeau 
leiulu.  pas  do  cirorone  (|ui  s  impose;  aiiouno  Iroujio  do  f^^amins 
s'asseniblanl  pour  \oir  dessiner  ol  rormanl  l'iiahiluol  rideau 
entre  le  dessinateur  ol  le  monument. 

Los  rues  lont,^ucs  et  droites,  se  coupant  à  angles  égaux, 
révèlent  la  cité  construite  d'un  seul  coup,  par  le  vouloir  d'un 
seul,  et  qui  n'a  pas  grandi  au  hasard  des  circonstances,  selon 
la  lantaisie  dos  habitants.  Les  principaux  édifices  sont  grou- 
pés autour  des  doux  grands  palais  de  ^esJ)asien,  le  palais 
ducal  et  le  palais  (Jel  Giardino.  Le  premier  occupe  l'extrémité 
dune  vaste  place  rectangulaire  entourée  de  portiques  selon 
l'usage  de  la  région.  La  façade  a  beaucoup  soufTert;  sa 
loggia  aux  colonnes  de  bronze  a  dispaiu,  et  les  fresques 
multicolores  qui  couvraient  le  mur.  de  la  base  aux  cor- 
niches, ont  été  noyées  sous  le  badigeon.  Elles  représen- 
taient, parmi  des  trophées  dus  à  Michel-Ange  de  Vérone, 
a  une  madone  de  six  brasses,  placée  au-dessus  de  la  rarissime 
bibliothèque  de  Son  Excellence  et  exécutée  d'admirable 
manière  par  Bernardino  Campi,  lequel  a  peint,  un  peu 
plus  bas,  au-dessus  de  la  loggia  entre  les  deux  fenêtres,  des 
anges  de  sept  brasses  tenant  les  armes  ducales»,  et  c'était 
merveille  de  voir  des  personnages  dételles  dimensions  «  cosi 
morbidi  e  delicati'».  Seuls,  le  nom  et  les  titres  de  Vespasien 
demeurent,  gravés  sur  les  linteaux  de  marbre  de  toutes  les 
fenêtres,  avec  une  persistance,  une  afiirmation  de  la  per- 
sonnalité égale  à  celle  du  Malatesta  qui  ne  s'était  pas  lassé 
non  plus  de  redire,  en  immenses  lettres,  à  chaque  arcade  de 
son  église,  que  l'œuvre  était  de  lui  Sigismond  fils  de  Pan- 
dolphe  :  Sigismundus  Pandulfus  Malatesla,  Pandulfi  Jtlius.  fecit 
anno  gratiœ  MCCCCL. 

L'intérieur  du  palais  sert  d'école,  de  tribunal  :  toute  l'ad- 
ministration du  village  y  est  logée.  Un  vaste  escalier  de 
mai'bre,  ouvert  à  tout  venant,  conduit  au  premier  étage,  et 
on  a  la  surprise  de  trouver  sur  le  palier,  chevauchant  leurs 
grands  chevaux  sombres,  quatre  Gonzague  en  nobles  poses, 

I.    Description    contemporaine,    par    Alexandre    Lame,     Discorso    intorno   alla 
Scoltura,  etc.  Crémone,  i584. 
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vc'Uis  de  leurs  vieilles  armures  ou  de  riches  costumes  du 
xv!*^  siècle.  Cavaliers  cl  montures  sont  en  bois,  peints  de 
couleurs  naturelles  que  le  temps  a  noircies.  La  première  statue 
qui  frappe  le  regard,  en  face  de  l'escalier  et  un  peu  à  gauche, 
vers  la  fenêtre,  est  celle  de  Vespasicn,  fondateur  de  la  ville  : 
«\espasien,  marquis  de  Gonzague,  duc  de  Sabbioneta  et  de 
Trajetto,  prince  du  Saint-Empire  Romain»,  dit  l'inscription 
du  piédestal. 


11 


Vespasien  était  né  à  Fondi  dans  le  royaume  de  Naples,  le 
G  décembre  i53i .  Sa  mère  était  une  Colonna;  son  père  était  ce 
Louis  de  (lonzague  surnommé  Rodomont,  grand  batailleur, 
preneur  tie  villes  et  pillard  illustre,  entré  dans  Rome  à  la  suite 
du  connétable  de  Bourbon  et  qui  avait  rapporté  du  sac  de  la 
ville  les  premières  statues  comprises  plus  tard  dans  la  collection 
d'anti([ues  de  Sabbioneta.  Vespasien  n'avait  qu'un  an  lorsque 
Rodomont  mourut.  Sabbioneta  n'était  alors  qu'un  gros  bourg 
fangeux,  entouré  de  marécages,  défendu  par  un  château  fort 
et  gouverné  par  Lodovico,  père  de  Rodomont.  descendant  de 
Louis  m  dit  le  Turc,  marquis  de  Mantoue,  de  cette  fameuse 
maison  de  Gonzague  qui  prétendait  descendre  de  l'empereur 
Lothaire.  Depuis  plus  de  deux  siècles,  tantôt  en  paix,  tantôt 
en  guei're  avec  les  Scaliger,  les  Visconti,  les  Este,  les  Car- 
rare, Venise,  Gènes  et  le  pape,  alliés  par  mariage  aux  Ilohen- 
zollern  et  aux  plus  grandes  familles  d'Europe,  les  Gonzague 
s'étaient  illustrés  comme  capitaines  et  comme  protecteurs  des 
arts.  Le  plus  marquant  d'entre  eux  avait  été  Jean-François  II, 
mort  en  1019,  qui  fit  tour  à  tour  la  guerre  pour  ou  contre 
Venise,  l'Empereur,  le  roi  de  France,  le  pape  Jules  II;  fut  cap- 
turé par  les  Néniliens;  relâché  à  la  demande  du  pape,  devint 
gonfalonier  de  l'Eglise,  épousa  lincomparablc  Isabelle  d'Esté 
et,  dans  l'intervalle  de  ses  guerres,  présida  avec  elle 
ces  réunions  charmantes,  consacrées  aux  arts  cl  à  la  poésie, 
dont  Lorcnzo  Costa  nous  a  conservé  le  souvenir  idéalisé'. 


I.  La  Cour  d'Isabelle  d'Esle,  duchesse  (marquise)  de  Manloue,  au   f. ouvre. 
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\ospasi(Mi,  ttuil  t'iifiiul.  ('lail  oiicitri»  U  l'diidi  ;i\cc  sa  mrrc 
ltir>»|u  il  faillii  rtr<-  t'iilt-Ni-  par  lr-<  liircs.  <■  Hieii  ii.iirrlait 
alors,  (lil  Sisinuiidi,  los  ra\ai;x^s  dos  Harl);iios(|uos  (iiii,  iinii 
conloiil-  dc^  [insos  ([ii  ds  poinaiciil  saisw  sur  l.i  mer.  fai- 
salenl  dc^  doscontes  sur  Imis  1rs  ri\ai;cs  alloniali  vriiiciil . 
brùlaioiil  l(>s  xdlagt's  c\  S(iii\<miI  les  vdlc>.  et  (MilraiiMiCnt  en 
esclavage  lours  liahilanls.  Toutes  les  Inirrcurs  doiil  l.i  Iraite 
(les  nègres  a  ainigt-  1" Afrique  pendant  les  deux  (l(>rnlers  siècles 
étaient  prali(jnées  dans  le  seizième  par  les  musulmans  en 
Ilalitv  ')  L  e\|>éeliti(»n  (pu  menaça  un  nniinciil  ^  espasicn  oui 
du  reste  un  caractère  peu  ordinaire  :  le  lorribl(^  pirate  de 
Tunis  et  Alger.  kaïr-Kddin  lUirbcroussc,  ayanl  entendu  \an- 
ter  la  beauté  de  Giulia  Colonna,  tante  de  Vespasien  et  qui 
habitait  Fondi  avec  sa  sœur  Isabell(\  vint  assiéger  la  ville; 
mais  Giulia  s  enfuit  à  temps,  raconte  AfTo',  «en  chemise, 
dans  l'horreur  de  la  nuit,  déjouant  ainsi  les  intentions  mau- 
vaises du  barbare  musulman  )>.  La  mère  de  Vesj)asien  ne 
larda  pas  à  se  remarier;  son  grand  père  Lodovico  mourut,  et 
Tonfant  demeura  confié  aux  soins  de  sa  lanle.  La  belle  Giulia 
lui  donna,  à  Naples,  les  meilleurs  maîtres,  et  l'enfant  se  fil 
remarquer  tout  aussitôt  par  son  habileté  dans  les  «arlica\al- 
leresche  ».  sa  faconde,  sa  connaissance  des  mathématiques  et 
des  langues  savantes.  Déjà  on  lui  adressait  des  vers  (plus 
flatteurs  que  poétiques)  : 

Siete  biion  (jreœ,  baon  lalino  e  losco. 

A  espasien  devait  donner  plus  tard,  par  reconnaissance,  le 
nom  de  Giulia  à  la  principale  rue  de  sa  ville,  celle  qui  réunit 
la  porte  Impériale  à  la  porle  de  la  \  icloire.  Les  vies  en  ce 
temps-là  étaient  courtes  ;  elles  étaient  soumises  à  mille  acci- 
dents, on  les  commençait  de  bonne  heure.  Vespasien  avait  à 
peine  seize  ans  que  sa  tante  négociait  pour  lui  un  mariage 
avec  Victoria  Farnèse,  nièce  du  pape  ;  le  projet  échouait, 
mais  deux  ans  après,  sans  négociations  ni  formalités  préa- 
lables, le  jeune  homme  s'éprenait  à  Milan  d'une  noble  sici- 
lienne, Diane,  fille  de  don  Antonio  di  Gardona,  et  l'épousait 
si    brusquement    que    les    parents    de    la     dame    n'apprirent 

1.  Vila  di  Vespasiano  Gonzaga,  jiar  le  I'.  Irenco  Allô,  de  l'académie  royale  des 
sciences  et  lettres  de  Mantoue  (principal    biographe    de  Vespasien),  Parme,  1780. 
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révénemenl    que    plusieurs   mois    après.    Dix    ans  plus  tard, 
Vespasien  rcvenanl   d'une  longue  expédition    liouva   on   crut 
trouver  sa  femme  enceiiile  ;    des  avis   secrets  aiguisèrent  ses 
soupçons.  Que  se  passa-l-il?  «  Je  ne  saurais  le  dire,  écrit  son 
biographe.  Le  fait  est  que  madame  Diane  mourut  et  Ion  croit 
qu'elle  fut  enlevée  violemment  de  ce  monde.  »  Quant  à  A  es- 
pasien.  il  se  borna  à  écrire  à  sa  tante  (jiulia  :  «  Il  a  plu  à  Dieu 
d'appeler  a  lui  mon  épouse  ;  elle  est  morte  subitement  d'apo- 
plexie, sans  pouvoir  prononcer  une  parole.  »  9  novembre  i55tj. 
Entre  temps.  Vespasien  s'occupait  de  guerres.  Les  occasions 
«    d'aperlises    d'armes    »,    connue    eût    dil    {''roissart,  étaient 
nombreuses  ;    l'Italie    n'était,  au   xvi*^  siècle,  qu'un  champ  de 
bataille  oii  les   libertés  italiennes,   dès   lors  abolies,  n'étaient 
même  plus  en  jeu  :    les   maisons  d'Espagne  et   de  France  s'y 
disputaient  la  suprématie.  Les  anciennes   cités  indépendantes 
tenaient  pour  France  ou  tenaient  pour  Espagne  ;  seule,  Venise, 
dont  pourtant  la   décadence   était  proche,   demeurait    encore 
libre   et   respectée.    Poussé   à   l'excès,   l'individualisme,    aussi 
développé  dans  les  villes  que  chez  les  hommes,  avait  porté  ses 
fruit<    inévitables.  Villes   et   hommes  ne   s'étaient  souciés  que 
d'eux-mêmes;    nul   sentiment    d'ensemble,    aucune   idée    des 
intérêts  généraux  de  peuples  de  même  civilisation  et  de  même 
langue  ;    chacun    agissait  j)our   son  compte,    paraissant  avoir 
pour  devise  :  A'J  inujorem  nid  gloriam.  Qu'importe  que  la  cité 
voisine,  gloire  de  l'Italie,   honneur  de  l'humanité,    foyer  de 
lumière,  croule  sous  le  canon,  et  disparaisse  dans  l'incendie? 
Ce  qui  importe,  se  disait-on,  c'est  que  ma  cité  à  moi  grandisse 
et  que  ma  personne  s'illustre   en    mémorables   faits   d  armes. 
Périsse    le   voisin,    périsse   Florence,   périsse  Venise,   périsse 
l'Église  même,    si  ce  doit  être   ad  majorem  mei  (jlnriam  !  C'est 
la    seule    pensée    qui    dirige    ces    meneurs    de    bandes  ;    ils 
sont  aveugles  à  tout  le  reste  et  n'ont  rien  aulie   en  lu   cons- 
cience. On  pille  Rome  pour  enrichir  Sabbioneta;  on  prend  les 
marbies  de  Piavenne  pour  orner   la  façade   de   Uimini  :   c'est 
faire  œuvre  noble  et  méritoire,  digne  de  louanges,  et  montrer 
qu'on  a  le  vrai  sens  de  la  patrie  comme  on  l'entendait  alors. 
De  là,  en  raison  de  leurs  audaces  cl  de  leurs  dépenses  d'énergie 
(|ue   nul   scrupule   n'arrête.   l'intérêt   sans   pareil   de   ces   vies 
d'hommes  et  de  villes.  De   là  aussi  les   catastro[)hcs  ;   l'appel 
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nar  \c  plu-  laiM»^  à  I  t'-traiii^or  (|iii  élcnd  ^i>\\  m\oau  miî"  le  loil 
cl  It'  faillie,  mais  (jiii  imilio  en  iilvciaiil,  cl  [U'épare  sans  le 
saN«'ir.  aprr><  imo  jUMiodc'  do  décadoncc  allVonso,  ro  risor— 
yimt'ulo  (|uc    nous    aNons   \u    Ac   nos  jours. 

Vospasion,  ailil'.  énori^iquo,  cnlrcprcnanl.  osl  de  son  pays 
et  de  son  lomps.  Il  n  a  lioii  du  rêveur  qui  songe  aux  lointains 
a\enirs;  il  ne  s'arrele  pas  à  méditer  sur 

Ce  lié  fatal,  radié  dans  la  roLo  des  lienres. 
Qu'on  nonmie  a\ec  elTroi  demain. 

H  est  d'aujourd'hui  et  non  do  demain.  D'abord  sa  per- 
sonne, son  renom,  sa  gloire  ;  puis  sa  ville  ;  puis  les  arts.  Les 
arts  sont  le  seul  lien  commun  entre  ces  chefs  d'armées  ;  mais 
les  arls  ne  viennent  qu'au  troisième  rang,  après  le  souci  de  la 
personne  et  de  la  ville  ;  une  statue  enlevée  dans  un  pillage  ou 
acquise  par  fraude  est  de  très  bonne  prise,  vînt-elle  de  Rome, 
la  ville  sainte  :  Ad  majovriii  mci  (jlorlam .'  Ils  nonl,  en 
vérité,  pas  d'autre  critérium  moral. 

Toute  la  vie  de  Vespasien  est  soumise  à  cette  règle,  sa 
vie  et  celle  de  bien  d'autres.  Sur  nn  soupçon,  par  crainte 
que  sa  gloire  ne  reçoive  quelque  atteinte,  il  fait  mourir  sa  femme 
«  d'apoplexie  »  ;  11  honore  l'Italie  en  lui  donnant  une  ville  de 
plus;  mais  il  ne  songe  nullement  à  l'Italie;  il  n'a  cure  que  de 
Sabbionela.  Pour  que  Sabbionela  se  développe  et  dure,  il  faut 
l'appui  du  dehors  ;  cet  orgueillcuxGonzague  vit  à  l'ombre  delà 
majesté  impériale.  Une  se  lasse  pas  de  servir  l'Empire  ;  il  est  page 
dufutur  Philippe II  ;  il  se  bat  au  compte  del'Empcreur;  il  for- 
tifie les  côtes  de  l'Espagne  contre  les  attaques  des  pirates 
mauresques  ;  d  abord  Carthagène  qu'il  rendcf  piu  gagliarda  », 
puis  Pampelune,  Fontarabie,  Saint-Sébastien.  Il  passe  la  mer, 
fortifie  Oran.  et  quelques  parties  du  fort  de  Santa  Cruz,  au- 
dessus  de  la  ville  d'oii  l'on  voit,  dit  son  biographe,  la  baie 
de  «  Marzaelquibir  »,  sont  son  œuvre.  A  chaque  nouveau 
règne,  il  s'empresse  de  faire  hommage,  et  chaque  nouveau 
souverain  se  l'attache  par  de  nouvelles  dignités  :  donnant 
donnant.  A  l'avènement  de  Philippe  II,  il  est  fait  grand 
d'Espagne,  «  avec  privilège  de  se  tenir  tête  couverte  en  pré- 
sence du  roi  ».  A  l'avènement  de  Maximllien  II.  il  obtient 
que   Sabbionela  relève  directement  du  Saint-Empire  cl  que 
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lui-même  ait  pour  armes  les  armes  d'Aulriclic  ;  on  les  voit 
partout  dans  sa  ville  :  l'aigle  à  deux  teles,  avec  le  mot  : 
Lilieiias.  A  l'avènement  de  Rodolphe  II,  Sabbioneta  est  érigée 
en  duclié;  Vespasien  reçoit  un  peu  plus  tord  la  Toison  d'or. 
Les  pales  successeurs  de  Charles-Quint  étendent  sur  lui  «leur 
ombre  »  et  lui  accordent,  disent-ils  en  leurs  brevets,  «  leur 
protection  et  celle  de  leur  aigle  impériale  ».  Ce  fier  capitaine 
accepte  avec  empressement  ces  brevets,  il  les  sollicite  mcme  ; 
les  termes  hautains,  marquant  servage,  employés  à  son  égard 
par  Rodolphe  II,  alchimiste  couronné,  qui  n'est  empe- 
reur (jue  de  nom,  ne  le  révoltent  pas,  bien  au  contraire. 
Ce  sont  pour  lui  des  gages  de  liberté;  il  sera  tranquille, 
maître  de  ses  sujets,  agira  k  sa  guise  là  où  il  lui  importe 
d'être  maître,  à  Sabbioneta,  qui  est  son  univers  et  qu'il  dote 
de  toutes  les  institutions  nécessaires  à  un  État  :  écoles,  impri- 
meries, monnaie,  tribunaux,  théâtre,  musées;  la  ville  est  un 
microcosme  qui  se  suffît  et  n'a  besoin  de  personne  :  c'est  là 
l'idéal  de  toutes  ces  villes;  la  moindre  aspire  à  être  un  tout 
complet,  un  petit  monde.  Vespasien  fait  couvrir  les  murs  de  la 
sienne  de  sa  devise  :  «  Lihertas  »,  sur  le  sens  de  laquelle  il  ne 
faut  pas  se  méprendre  ;  ce  mot  signifie  qu'il  est  le  maîti'e. 

Avant  de  se  retirer  définitivement  à   Sabbioneta,  ce  Gon- 
zague  a  fait  la  guerre.  Les  guerres  de  ce  temps,  conduites  au 
compte  d  étrangers,  parmi  les   champs  de  maïs   et  les  plants 
d'oliviers,    autour   de  citadelles    pittoresques   couronnant   les 
montagnes  bleues,    sans    quaucune    grande   cause  nationale 
échauflàt  les  cœurs,  ont  à  nos  yeux  quelque  chose  d'irréel.  On 
dirait    des  personnages   de   tapisserie    couverts    de    superbes 
armures,  faisant,  sur  des  fonds  de  verdure,    de  beaux  gestes 
belliqueux,  avec  leurs  épées  ciselées.   Ces  capitaines   sont  des 
poètes  et  des  artistes;   il  semble  quils  veuillent  d'abord  en- 
chanter l'oreille  et  le  regard  ;  ils  s'appellent  Hercule,  Troïlus, 
César,  Coriolan,   Vespasien;  ils  chevauchent  magnifiques,  ils 
battent  de  leurs  canons  sculptés  les  portes  armoriées  des  villes; 
ils  échellent    des  forteresses,   vêtus   d'armures  oii  est  gravée 
l'histoire    de    Troie;  ils   tombent  navrés    à    mort,    superbes 
jusqu'en    leur  chute,   décoratifs    en  leur  catastrophe.   Qu'ils 
tiennent  pour  France  ou  pour  Espagne,  cela   est  secondaire: 
beaucoup  d'entre  eux  alternent,  comme  fit  Jean-François  de 
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(  Il  •ii/iijjiiiv  (|iii  S(MNil  siiccossiN  cmi'iil  Idiii  l(>  iiidiido  (l;ms  lu 
luMiiMsulo  ;  (H'  ii'csl  pas  Iraliir:  jxxir  h;iliii',  il  linil  avoir  up.c 
palno.  Yospasicii  piond  pari  îi  la  u  i^iicno  de  l'aiinc  >>  cl 
rt\'oit  à  xihl:!  aii^  sa  preiiiière  Mcssiiro.  Lan  dapirs.  il  csl  cm 
Plein. «lit  (M  d  conduit  >^os  Italiens,  (pn  so  haticnt  an  coiii|ilc  de 
rKmpiM'cur.  contre  les  Suisses  (|ni  se  l)alloiit  au  c()iii|il<'  du  roi 
lie  Irance.  il  se  lanco  dans  la  niclce  et  se  tailK^  nn  (dicinin  à 
coups  (l'cpcc:  mais  son  cheval  est  lue,  il  csl  lui  lucinc  h  frappé 
à  la  tcte  d'une  pesante  hallebarde  et  en  csl  li  Ilenienl  étourdi 
quesonépée  hii  tombe  des  mains».  Il  est  déi,^agé  avec  peine,  mais 
son  épéc  reste  aux  ennemis.  QucKjucs  jours  ajircs.  uik^  entre- 
vue a  lieu  entre  le  maréchal  de  Brissac  qui  commandait  pour 
le  roi  de  Franco,  et  Don  Ferrante  deCîonzague,  chefdcs  impé- 
riaux. Le  maréchal  h)ua  fort  les  prouesses  de  Vespasien,  dit 
qu  il  u  aurait  vaincu  les  Suisses  si  le  sort,  ce  jour-là,  ne  lui 
eut  été  contraire  »  et  qu'il  n'a  perdu  son  épéc  que  par  la  mal- 
chance. Le  maréchal  se  la  fit  donc  apporter  etvoulutla  rendre, 
de  ses  mains,  au  jeune  capitaine,  «  l'exhortant  à  être  toujours 
semblable  à  lui-même  et  à  se  montrer  l'émule  magnanime  de 
la  gloire  de  ses  ancêtres  ».  Guerres  de  tapisseries,  en  vérité; 
on  se  battait  sans  haine,  pour  acquérir  gloire,  et  l'adversaire 
vous  encourageait  h  accomplir  contre  lui-même  les  plus  beaux 
exploits  du  monde.  En  bien  d'autres  batailles,  en  Italie  ou  en 
Espagne,  devant  mainte  rncca  aux  rouges  murailles,  on 
retrouve  \  espasicn.  A  l'assaut  d'Oslie,  il  reçut  un  coup  d'ar- 
quebuse qui  lui  coupa  la  lèvre  supérieure;  «mais  grâce  à  l'art 
admirable  des  médecins,  ses  traits  n'en  furent  pas  déformés, 
et  cette  noble  cicatrice  augmenta  même  la  dignité  de  son 
visage  ». 


III 


Entre  un  siège  et  une  bataille,  pendant  les  armistices  de 
ces  guerres  qui  n'étaient  jamais  tout  à  fait  finies,  \cspasien 
se  mêlait  aux  lettrés,  étudiait  Vitruve  de  façon  à  bùtir,  le 
moment  venu,  sa  ville  en  un  style  digne  des  anciens  Romains, 
lisait  Virgile,  assemblait  des  statues,  discutait  les  règles  de 
l'art  poétique  et  aiguisait  son  esprit   dans  ces  tournois  litté— 
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raii'cs,  au  sein  de  ces  académies  qui  se  mullipliaicnl  alors  sur 
le  sol  italien.  Dès  son  enfance,  les  poètes  avaient  les  yeux  sur 
lui,  le  réclamant  comme  un  des  leurs.  Souviens-loi.  lui 
disait  Capilupi,  l  un  des  cinq  poètes  de  ce  nom.  tous  dcMan- 
toue,  et  qui  eurent  plus  d  une  fois  I  honneur  d'élre  imités  par 
notre  Ronsard,  que  les  exploits  de  César  même  ne  sont  pas 
plus  célèbres  que  les  vers  de  \  irgile  : 

Non  inajis  invicli  cclcltnuiliir  < l:rs(iris  acta 
Quam  patrii  valis  carmina  VircjiUi. 

Et  le  blessé  d'Ostie  rimait  des  sonnets  que  nous  avons 
encore  et  s'essayait  à  dépeindre,  en  vers  italiens,  la  a  Doideur 
d'Aristée».  Les  poètes  lui  dédiaient  leurs  œuvres,  avec  d'au- 
tant plus  d'cmpressemenl  que  les  deux  premiers  qui  lui  firent 
ce  compliment  reçurent  cent  écus  :  ce  qui  lui  valut  beaucoup 
d'autres  envois  au\(|ucls  il  no  lépondit  rien.  Il  prenait  part  à  leurs 
discussions;  le  Minturno  rédigeait  un  Art  poétique  à  sa  de- 
mande, en  forme  de  dinlogues  oij  figure  Vespasien  lui-même. 
L'auteur  disait  comment  cet  ouvrage,  longtemps  admiré 
et  dont  on  inq)rimait  encore  une  superbe  édition  au  siècle 
dernier,  était  le  fruit  de  causeries  qui  eurent  lieu  entre  ^  es- 
pasien  et  quelques  lettrés  ccfjuand  fut  linie  la  guerre  (|ui  sévis- 
sait entre  le  pape  Paul  l\  .  d'heureuse  mémoire,  et  Son 
Excellence  le  duc  d'Alhe.  alors  vice-roi  de  Naples.  au  grand 
dommage  tant  de  Xaples(|ue  de  l'Église».  Encore  une  guerre 
de  personnages  de  tapisseries  que  faisait  la  Sainteté  de  l'un  à 
l'Excellence  de  l'autre. 

Mais  un  ouvrage  bien  plus  remarquable  devait  sortir  des 
débats  littéraires  auxquels  Vespasien  prenait  part:  le  livre  de 
la  Conversation  c/'rilc  de  (îua/.zo.  publié  k  \enise  en  loyS, 
fameux  par  toute  l'Europe,  et  f[ui  fut  traduit  aussitôt  en  fran- 
çais, en  anglais  et  en  latin.  La  traduction  française  est 
de  1579,  langlaise  de  i586.  Le  livre  fut  écrit  à  la  suite 
d'un  souper  donné  à  Casai  par  la  comtesse  Anna  Sannazar; 
on  était  resté  tard  dans  la  nuit  à  discuter  maints  sujets 
avec  la  fougue,  l'ingéniosité  spirituelle  et  l'éloquence  des 
Italiens  d'alors  et  de  tous  les  temps.  Au  sortir,  Vespasien 
dit  à  Guazzo  :  a  Vous  devriez  conserver  le  souvenir  des  pro- 
pos que  nous   avons  tenus  ;   ajoutez-y,   avec  votre  maestria, 
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les  onicinenls  n6ccssaircs  »,  cl  c\c\c/.  ainsi  «  un  Icmidc  .>  ii  l'ail 
do  la  conversation.  (îiiazzo  louLril  l)cauc(>u|)  muis  assure- 
l-il.  cl  se  mil  ci\  iK'vnir  cl  l'ciiio  le  livre  (|ui  a  rendu  sun  nom 
iclèbre.  L'onvrauc  Irailo  des  l)onnes  compai,,Miics  cl  des 
mauvaises,  <les  conversations  entre  jeunes  et  vieux,  ^^cnlils- 
hommes  el  roturiers,  maris  et  femmes.  Il  esl  divi.so  en  (jualie 
parties  dont  la  dernière  est  entièrement  consacrée  au  récit  du 
souper  de  Casai  :  c'est  la  plus  curieuse.  On  \oit  comment  les 
honnêtes  gens  s'a[)j)liquaient  alors  à  allincr  leur  esprit  et  en 
quoi  consistaient  pour  eux  gentillesse  el  gracieux  propos. 

La  dame  du  logis  était  déjà  entourée  de  sept  de  ses  invités 
«juand  Vespasien  arriva  avec  son  cousin  Hercule  Visconti,  ce 
([ui  lit  au  total  dix  personnes.  «  A  la  venue  du  seigneur  Ves- 
pasien' toute  la  compagnie  se  leva  et  après  qu'on  lui  eut 
présenté  un  siège  il  commanda  à  un  chacun  de  se  seoir.  Ce 
fait,  chacun  se  tut  une  bonne  pièce  de  temps,  de  manière 
que  le  seigneur  Vespasien  dit  qu'il  pensait  être  venu  en  com- 
pagnie mais  qu  il  voyait  bien  qu'il  se  trouvait  en  une  solitude, 
et,  à  ces  paroles,  se  regardant  l'un  l'autre  et  ne  disant  mot, 
il  se  leva  et  ayant  salué  la  compagnie,  il  prit  congé  disant  quil 
s'en  irait  afin  de  laisser  continuer  les  propos  quil  connaissait 
avoir  interrompus.   » 

Madame  Catherine  le  supplie  de  rester,  ce  Si  je  ne  m'en 
vais,  dit  le  seigneur  Vespasien,  par  la  raison  que  j'ai  déjà 
dite,  je  m'en  dois  aller  pour  cette  autre  que,  nedavant  les 
invités  surpasser  le  nombre  de  neuf,  pour  ce  que  je  trouve 
le  nombre  parlait,  il  faut  que  je  me  retire  pour  ce  qu'il  y  a 
ici  trop  de  moi.  »  A  quoi  le  seigneur  Jean  Cane  répond  il  : 
—  Puisqu  on  ne  doit  admettre  ce  qui  estsuperllu,  il  sera  meil- 
leur que  vous  demeuriez  et  que  le  chien  (cane)  lel  que  je 
suis  sorte  dehors.  —  Et  il  fit  semblant  de  s'en  aller;  mais 
Vespasien  le  retint,  disant:  —  S'il  y  avait  ici  quelque  chien 
mauvais  et  dangereux  de  la  dent,  je  trouverais  bon  qu'il  fût 
chassé  dehors,  de  peur  qu'il  offensât  quelqu'un.  Mais  je  ne 
vois  ici  que  paix,  amitié  et  concorde,  et  vous  êtes  tant  gra- 
cieux el  fidèle  chien  que  vous  méritez  bien  que  madame 
Catherine  vous  donne  bien  à  souper  et  que  nous  vous  cares  - 

I.   Je    suis    la    traduction    française    contemporaine,    par    Gabriel    Cliappuys, 
Lj-on,  1579. 
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sions    tous,    pour  ce  que  vous    êtes  la   sûre   garde  de    celle 
compagnie. 

Le  lout  est  de  se  mettre  en  train:  une  fois  en  route,  on  ne 
peul  plus  s  arrêter  ;  on  continue,  on  raffine  et  surenchérit  à 
perte  de  souille,  indéliniment.  Sans  doute,  dit  l'un,  neuf  est 
un  nombre  jiarfail.  puis(|uc  c'est  celui  des  Muses  ;  mais  il 
faut  néanmoins,  en  toute  assemblée,  un  dixième  qui  soit  Apol- 
lon. Du  reste,  nous  ne  sonmies  réellement  que  neuf,  observe  une 
dame:  «  Vous  offensez  la  majesté  de  Dieu  d'en  compter  dix, 
pour  ce  cjue  vous  séparez  ceux  qu'il  a  conjoints  et  faites  deux 
du  seigneur  Bernardin  et  de  madame  Jeanne,  lescjucls  ne  sont 
quun  par  la  vertu  du  mariage.  —  Chacun  loua  cette  chré- 
tienne arilhniéliquc.  » 

On  décide  enfin  que  tout  le  monde  restera  et,  la  soirée 
s'annonçant  bien,  on  propose  de  désigner  un  seigneur  pour 
gouverner  la  compagnie  ;  de  préférence,  Vespasien,  seigneur 
])ar  naissance  et  qui  a  l'habitude  du  gou\ernement.  «  Non, 
non.  dit  Vespasien  ;  posez  le  cas  que  mes  titres  soient  demeu- 
rés en  la  maison  et  qu'il  n'y  ail  ici  que  Vespasien.  homme 
privé  comme  les  autres.  Que  l'on  éprouve  à  qui  écherra 
d'être  roi  ou  reine  de  celte  compagnie.  »  Le  sort  en  décidera. 
Un  livre  était  sur  la  table  :  un  Pétrarque  nalurellemenl.  Ves- 
pasien le  prit  et  ce  ])roposa  à  chacun  de  lire  un  vers  du  son- 
net (|ui  se  rencontrerait  à  l'ouverture  du  livre,  en  la  page 
droite,  à  la  charge  que  celui  ou  celle  à  qui  écherrait  un  vers 
du  sonnet  le  plus  propre  au  gouvernement  et  seigneurie  fût 
créé  roi  ou  reine.  Par  quoi,  ayant  pris  qui  le  premier,  qui 
le  second,  qui  le  troisième  et  qui  un  autre  vers,  il  ouvrit  le 
hvre  et  tomba  sur  le  sonnet  qui  commence  ainsi: 

Oimc  il  bel  viso...    » 

(C'est  le  beau  sonnet  écrit  par  Pétrarque  à  la  nouvelle  de 
la  mort  de  Laure).  «  Madame  Jeanne  fut  déclarée  reine  en 
vertu  du  septième  vers  qu'elle  avait  choisi  et  qui  dit  : 

Aima  rcal,  diijnissima  d'iiupero.  » 

On  décide  là-dessus  que  Vespasien  et  un  autre  seigneur  seront 
juges  des  diflcrends  et  comme  A  espasien,  à  son  arrivée,  avait 
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|iarK''  (le  soliludo,  on  propos»^  à  cliiicim  do  dôsii^Mifr  \r  lion  oTi 
il  aiiiiorail  niontM"  une  vie  solilairo.  en  iinlii|ii:in(  \r  i\\i>\\ï\\c  son 
choix.  { ihacnn  fait  niic  r(''ponsi-  uilk'iikmisc  :  ;ui\  juj^M^sde  dr-ihirer 
(jmdK^  (>sl  la  niedlcui'C.  (1  f^l  alVairo  d  nupinlancc.  cl  il  nous 
faut,  disont-ils.  Inni  <>  ni;udicr  >>  tl  innniK^r  noire  ri|)onse. 
Pui^-iin  il  l'ii  ('-«1  am--i.  ()l)>i'r\c  Ncspasicn.  cIh'/  (jiii  le  sojdiil 
se  réveille,  ce  (|n('  l'on  fasse  donc  a|)j)orlcr  à  sonpcr  el.  tandis 
ipie  iKuis  mâcherons  noli'e  réponse,  nous  deux,  nos  solitaires 
deineurcronl  en  |(Nni(\s  cl  oraisons  en  leur  solitude.  ;ni  salul 
i]c  leurs  âmes  )">.  Point,  poiiil.  ciicnl  l(>s  solilaires,  «  de\anl 
l'enlrée  de  carême,  il  faul  l'aire  honne  chère  ;  »  du  reste,  les 
jeûnes  commencent  \o  matin  el  non  le  soir.  Ils  trouvent 
encore  d'innond)iahles  raisons,    lépliqnes  et  arguments. 

Puis  on  passe  à  d'autres  jeux,  et  d'autres  juges  sont 
choisis.  ((  Or,  dit  le  seigneur  Hercule,  on  pourra  ici  mettre 
en  train  un  jeu  auquel  nous  aurons  chacun  à  imaginer  et 
penser  quelque  chose  causée  de  deux  autres  ensemble.  »  Tous 
de  s'évertuer  :  les  réponses  se  succèdent  ;  les  juges  décident 
que,  des  hommes,  Vespasien  a  le  mieux  parlé  et,  des  femmes, 
madame  Catherine;  et  voici  ce  dont  ils  s'étaient  avisés:  a  Le 
seigneur  \espasien,  se  tournant  vers  madame  Catherine,  dit: 
—  .le  vous  présente  la  Confusion,  que  l'Espérance  et  la 
Crainte,  conversant  ensemble,  ont  engendrée  en  mon  cœur.» 
Madame  Catherine,  s'adressant  au  seigneur  A  espasien,  dit  : 
c<  Je  vous  présente  une  couronne  que  les  Lettres  et  les  Armes, 
étant  ensemble,  vous  ont  faite.  » 

Le  seigneur  Hercule  tombe  en  disgrâce,  est  mis  en  péni- 
tence par  la  reine  et  condamné,  pour  son  châtiment,  à 
répondre  a  toutes  questions  et  résoudre  tous  problèmes. 
«  Madame  Catherine  lui  demanda  :  — A  qui  peut-on  révéler  le 
plus  librement  un  secret? —  Et  il  répondit:  —  A  un  menteur, 
car  s'il  le  rapporte  on  ne  le  croira  pas.  »  Le  chevalier  lui 
demande  quelle  chose  ressemble  le  mieux  à  la  mort.  Il  ré- 
pond :  ce  La  femme,  pour  ce  que,  ni  plus  ni  moins  que  la 
mort,  elle  suit  quiconque  la  fuit  et  a  en  horreur  celui  qui 
l'appelle.  »  Malgré  la  présence  des  dames  et  celle  de  A  espa- 
sien,  les  grands  et  les  femmes  ne  sont  guère  épargnés.  A 
quoi  ressemble  le  mieux  la  femme.'  «  A  la  balance,  pour  ce 
qu'elle  plie  du  côté  qu'elle   reçoit  le  plus.  »    Quels  sont  les 
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plus  inforlunés  sujets?  «  Ceux  qui  sont  soumis  à  plusieurs 
seigneurs,  car  plusicui's  sacs  se  remplissent  plus  malaisément 
qu'un  seul.  » 

Maints  autres  propos  sont  échanges,  maints  autres  jeux 
inventés.  La  faconde  de  ces  beaux  esprits  est  intarissable  ;  ils 
font  parfois  des  réponses  acerbes,  comme  ils  ont  parfois  des 
monstres  et  des  chimères  sculptés  sur  leurs  portes:  ce  sont 
pour  eux  jeux  d'esprit.  Ils  se  plaisent  aux  parures,  dorures, 
festons,  broderies  et  ornements.  Il  leur  en  faut  dans  leurs 
palais,  sur  leurs  habits,  dans  leurs  discours  :  leurs  artistes 
sont  inépuisables,  leurs  brodeurs  et  ciseleurs  n'ont  pas  de 
pareils  ;  leurs  causeurs  ne  tarissent  jamais.  Ils  aiment  les 
ornementations   subtiles   et    contournées,    les    labyrinthes   de 

c' 

pensée  où  seront  pris  les  lourds  Septentrionaux.  Un  laby- 
rinthe est  sculpté  au  plafond  du  Palais  de  Mantoue,  avec  la 
devise:  Forse  clie  si,  forse  che  no.  Mais  ce  doute  est  mêlé 
d'ironie,  car  ils  savent  toujours,  eux,  comment  sortir.  Ainsi,  au 
\vi*^  siècle,  se  déliaient  les  esprits;  les  exercices  d'assouplis- 
sement ofl'erls  en  modèle  par  (îuazzo  jouirent  d'une  popu- 
larité immédiate.  Les  gens  de  France  s'extasièrent,  les 
gens  d'Angleterre  se  pâmèrent  ;  on  s'appliqua  à  renouveler, 
dans  les  réunions  privées,  les  grâces  du  souper  de  Casai  ;  des 
académies  se  fondèrent  par  delà  les  monts,  à  l'exemple  des 
innombrables  académies  italiennes;  des  salons  s'ouvrirent,  à 
l'instar  de  celui  de  madame  Catherine  et,  en  particulier,  ce 
salon  fameux  que  créa  chez  nous  une  autre  Catherine,  fille 
de  Jean  de  \  ivonne  et  de  Giulia  Savelli,  née  à  Rome  dans 
le  temps  que  A  espasien  commençait  de  construire  sa  ville. 
Installée  dans  le  fameux  holel  de  la  rue  Saint-Thomas-du- 
Louvre,  le  marquise  de  Rambouillet  offrit  aux  beaux  esprits 
de  Paris  un  festin  de  Casai  perpétuel. 

Mais  bientôt  on  vit  une  dilVérence.  Ouand  les  esprits  se 
furent  sullisamment  assouplis  et  qu'à  force  de  chercher  le  fm 
des  choses,  le  grand  fin.  le  lin  du  lin,  on  courut  danger  de 
perdre  le  sens  et  la  raison,  une  réaction  se  produisit  en  France, 
et  le  sage  Molière  sonna  le  glas  des  Précieuses.  Il  fallait  à  Ma- 
delon  des  impromptus,  à  Catlios  des  énigmes,  h  toutes  deux 
de  ces  visites  «  oii  l'on  ne  manque  jamais  de  mettre  sur  le 
tapis  une  question  galante  qui  exerce  les  esprits  de  l'assem- 

i.j  Juillet  1899.  Il 
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blée  )).  Kllcs  ivclamaionl.  on  un  mk»!.  ;i  perjicluilc.  le  simpor 
de  Casai:  mais,  à  Paris,  la  dalc  du  festin  de  (lasal  était  pas- 
sée; il  durait  toujours  en  Italie,  l^cndaiil  loul  le  wii'".  I<>ul 
le  wiii*-'  siècle,  sans  se  lasser,  clienlianl  toujours  le  lin  du 
lin.  les  beaux  esprits  s'en  furent  souper  à  (blasai,  l^^n  France, 
on  s'était  arrêté  à  temps  :  en  Italie,  à  force  de  s'assouplir,  on 
perdait  toute  viijueur.  on  dépensait  à  des  riens  des  trésors 
d'iniîéniosilé  ;  lettres  et  mondains  jonglaient  avec  les  mots, 
né2:liu:eanl  les  idées  et  le  fond  des  choses,  victimes  de  ce  don 
précieux  et  fatal  :  une  incroyable  facilité.  L  honnête  et  char- 
mant Goldoni.  dont  l'œuvre  est  en  réaction  contre  ces  ten- 
dances, entra  un  jour  à  l'académie  des  «  Apatistes  »  de 
Florence  et  assista  ù  l'exercice  httéraire  du  Sihillone  : 

u  Le  Siliillone.  ou  la  grande  sibylle,  n'est  qu'une  enfant  de 
dix  à  douze  ans  que  l  on  place  sur  une  chaise,  au  milieu  de 
la  salle  de  l'assemblée.  Une  personne,  prise  au  hasard  parmi 
le  nombre  des  assistants,  adresse  une  demande  à  cette  jeune 
sibylle:  l'enfant  doit,  sur-le-champ,  prononcer  un  mot;  c'est 
l'oracle  de  la  prophétesse,  la  réponse  à  la  question  proposée. 

w  Ces  réponses,  ces  oracles  donnés  par  un  écolier,  sans 
même  avoir  le  temps  de  la  réflexion,  n'ont  pas,  pour  l'ordi- 
naire, de  sens  ;  mais  il  se  trouve  à  côté  de  la  tribune  un  aca- 
démicien qui,  se  levant  de  son  siège,  soutient  que  le  SUnlhjiœ 
a  très  bien  répondu,  et  se  propose  de  donner,  à  l'instant, 
l'interprétation  de  l'oracle. 

»  Pour  faire  connaître  au  lecteur  jusqu'oii  peut  aller  l'ima- 
gination et  la  hardiesse  d'un  esprit  italien,  je  vais  rendre 
compte  de  la  question,  de  la  réponse  et  de  l'interprétation 
dont  je  fus  témoin. 

))  Le  demandeur  pria  la  sibylle  de  vouloir  bien  lui  dire  : 
Pourquoi  les  femmes  pleurent  plus  souvent  et  plus  facilement 
que  les  hommes.  La  sibylle,  pour  toute  réponse,  prononce  le 
mot  paille,  et  l'interprète,  adressant  la  parole  k  l'auteur  de  la 
question,  soutient  que  l'oracle  ne  pouvait  être  ni  plus  décisif 
ni  plus  satisfaisant. 

»  Ce  savant  académicien,  qui  était  un  abbé  d'environ  qua- 
rante ans,  gros  et  gras,  ayant  une  voix  sonore  et  agréable, 
parla  pendant  trois  quarts  d'heure.  Il  fît  l'analyse  des  plantes 
légères,  il  prouva  que  la  paille   surpassait  les  autres  en  fragi- 
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lilé;  il  passa  de  la  paille  à  la  femme;  il  parcourut  avec  autant 
de  vitesse  que  de  clarté  une  espèce  d'essai  anatomique  du 
corps  humain.  Il  détailla  la  source  des  larmes  dans  les  deux 
sexes.  11  prouva  la  délicatesse  des  fibres  dans  l'un,  la  résis- 
tance dans  l'autre.  11  Unit  par  flatter  les  dames  qui  étaient 
assistantes,  en  donnant  les  prérogatives  de  la  sensibilité  à  la 
laiblcsse,  et  se  garda  bien  de  parler  des  pleurs  de  com- 
mande... » 

On  voit  quel  chemin  a  été  fait;  jadis,  du  moins.  Hercule 
Visconti  répondait  directement  aux  questions,  sans  l'entrave 
supplémentaire  du  sihllkme.  Le  labyrinthe  s'est  compliqué  de 
replis  nouveaux  :  «  Forse  che  si,  forse  che  no  ;  »  les  acadé- 
miciens Apatistes  s'en  tirent  toujours.  Peut-être  eût-il  été 
bon  qu'un  Molière  pût  venir  couper  la  parole  à  ces  abbés. 
Mais  aucun  Molière  ne  vint,  et  cent  ans  après  que.  chez  nous, 
Madelon  s'était  tue,  les  abbés  péroraient  encore:  ainsi  s'amu- 
sait-on en  Toscane,  en  attendant  l'heure  du  rlsorgimenlo. 


IV 


Vespasien  ne  soupait  pas  tous  les  soirs  à  Casai.  Il  soupait 
souvent  à  Sabbioneta  et  s'occupait  d'intérêts  plus  graves. 
Après  sa  propre  personne,  ce  qui  lui  importait  le  plus  au 
monde,  c'était  sa  ville.  De  loin  même,  il  en  suivait  les  pro- 
grès et,  pendant  ses  absences  prolongées  en  Espagne,  il  se 
faisait  adresser  de  longues  lettres  par  Hercule  Visconti, 
qui  le  renseignait  sur  l'état  de  cha([ue  construction  el  même 
sur  la  couleur  des  frises  et  des  corniches  :  «  Le  reste 
de  la  frise  est  couvert  de  couleurs  gaies  et  les  corniches  sont 
peintes  de  couleurs  imitant  le  marbre  moucheté.  »  C'est  en 
1559,  au  moment  où  il  revint  h  Sabbioneta,  et  où  sa  femme 
mourut  «  d'apoplexie  »,  que  \espasien  se  résolut  à  trans- 
former en  une  vraie  ville  le  marais  héréditaire  que  dominait 
une  simple  rocca.  Il  ordonna  à  la  ville  de  paraître,  el  elle 
parut  ;  il  n'y  avait  rien  en  i559  ;  il  y  eut  une  ville  en  i562. 
C'est  encore  un  trait  caractéristique  des  Italiens  de  la  Renais- 
sance ;   ils  ne  sont  pas  audacieux  seulement  en  paroles  ;   ils 
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voient  ^laiul.  lU  irvtMil  immense.  I.o  moindre  jiolil  noble 
qui  a.  (laNonluro,  (|uol(|iios  économies  jcUo  les  romlalioiis  diin 
pio>lli;ieu\  palais.  Itàlil  une  poi'le  dVnlrc'c  colossale,  comme 
s  il  atloiulail  la  \isilc  des  géants,  se  IroiiNC  ruiiu'  avanl  d  ;i\()ir 
alleinl  le  balcon  du  premier  élage.  et  sa  poslérilé  habile,  tians 
la  nii<cre.  depuis  des  siècles,  un  immense  rcz-dc-cliaussée 
vide  i[ue  ne  surmoiilc  lien.  l^n  quel»pi(>  aulre  pays,  le  genlil- 
liomme  se  lui  bàli  une  genlilbommicrc  à  sa  laille.  où  il  oui 
vécu  en  sulVisanl  confort,  et  les  siens  après  lui.  Kn  Italie,  on 
se  préparait  toujours  à  escalader  le  ciel,  nullement  ellïayé  par 
la  catastrophe  du  voisin.  Sans  doute,  on  avait  peu  de  chance 
de  réussir;  mais  qui  sait?  Forse  che  si  !  Le  premier  système 
donne  des  États  mieux  policés:  le  second,  des  individus  plus 
extraordinaires. 

On  peut  rire  de  ce  travers,  mais  on  peut  aussi  l'admirer. 
Cette  vanité  ou  celle  audace  a  fait  faire  de  grandes  choses  ; 
les  cités  et  les  républiques  italiennes  se  sont  comportées 
comme  les  particuliers,  et  plus  d'une  fois  il  s'est  trouvé  que 
les  rêves  impossibles  de  Rome  ou  de  \enise,  d'Esté  ou  de 
Carrare,  se  sont  réalisés. 

On  peut  considérer  de  même  ce  goût  presque  maladif 
qu'ils  ont  pour  rornemenlation  et  qu'encourage  cette  prodi- 
gieuse facilité  d'exécution  qu  ils  ont  tous  pour  toute  chose, 
au  bout  des  doigts,  de  la  langue,  du  pinceau,  du  ciseau  ou 
de  la  plume.  Ils  ne  peuvent  supporter  l'idée  d'une  surface 
blanche  et  plane.  11  faut  la  revêtir  de  marbres  de  toutes  cou- 
leurs, richement  fouillés:  si  les  ressources  manquent,  on 
commencera  du  moins,  quille  à  laisser  l'œuvre  inachevée  à 
tout  jamais.  Si  on  n'a  pas  assez  d'argent,  même  pour  com- 
mencer, on  mettra  du  stuc  et  si  on  ne  jjeul  aller  jusqu'au 
stuc  on  mettra  de  la  peinture,  frit-ellc  1  (euvre  du  dernier  des 
plâtriers  bai'bouilleurs  de  murailles.  Et  ce  plâtrier,  aussi  auda- 
cieux qu  Este  ou  Carrare,  ne  doutera  de  rien,  tentera  l'im- 
possible, peindra  des  guirlandes  de  Heurs,  des  balcons,  des 
colonnes,  représentera  toute  Ihistoire  romaine,  figurera  une 
cathédrale  fausse  s'ouvrant  en  perspective  au  flanc  dune 
cathédrale  vraie.  Le  blanc  et  l'uni  les  font  soullrir.  De  cela 
encore  on  peut  sourire  ;  mais  il  y  a  mieux  à  faire  que  de  s'en 
moquer,    car   ce  mauvais  goût  qui   souvent  nous    irrite  n'est 
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au    fond  rien   autre    chose    qu'un    hommage   inslinclir   à   la 
beauté. 

\  espasien  fut  de  ceux  à  qui  la  fortune  se  montra  propice  ; 
Il  put  commencer  et  finir.  Au  bout  de  trois  ans,  sa  a  ille  avait 
louiiuircde  ville,  et  il  ne  restait  plus  qu'à  la  peupler.  D'autres 
eussent  pu  être  embarrassés;  lui,  pas  du  tout.  Il  publia  une 
proclamation  ordonnant  à  toutes  gens  habitant  ses  terres  et 
propres  à  mener  vie  de  citadins,  à  tous  bourgeois,  artistes  et 
artisans,  gens  de  métiers,  employés  et  fonctionnaires,  de  quitter 
la  campagne  cl  de  venir  habiter  la  nouvelle  ville.  Les  vies 
sont  courtes;  il  faut  agir  vite  et  no  pas  gaspiller  les  jours; 
l'ordonnance  signée  «  ^  espasiano  Gonzaga  Colonna,  »  contresi- 
gnée «  Mulio  Capilupo  »,  est  du  27  septembre  i5Gy  ;  elle  accorde 
aux  campagnards  jusqu'au  8  octobre  pour  s'installer  en  ville 
avec  leurs  familles.  Passé  cette  date,  tout  retardataire  paiera 
cent  scudi  ou  aura,  à  défaut,  trois  ''ois  rcstrapadc,  ire  Iratli  di 
corda,  «trois  traicts  de  corde  bienroido»,  disait-on  en  \ieux 
français.  L'amende  ne  sera  que  de  moitié  pour  les  artistes  et 
marchands,  mais,  faute  de  paiement,  ils  seront  estrapades 
autant  de  fois  :  logique  toute  romaine  ;  s'ils  ont  moins 
d  argent,  ils  ont  les  mêmes  membres  que  les  autres  pour  l'es- 
trapade. Ainsi  fut  fait  ;  aussitôt  bâtie,  la  ville  fut  peuplée:  la 
devise  Liherlas  signihiiit  réellement  ([ue  \  espasien  pouvait 
faire  ce  qu'il  voulait. 

Les  gens  venus,  il  laut  les  Instruire,  toujours  sans  perdre 
de  temps.  ^  espasien  aime  ses  sujets  à  sa  manière  et  adore  les 
lettres;  l'estrapade  n'est  pas  un  signe  d'animosité,  bien  loin 
de  là,  c  est  un  simple  moyen  d'éviter  les  relards.  Le  délai 
pour  s'établir  à  Sabbionela  expirait  le  8  octobre  :  le  G,  ^  es- 
pasien rend  une  autre  ordonnance,  en  latin,  celle-là,  dans  le 
style  le  plus  noble,  exprimant  des  Idées  qui  suffiraient  à 
honorer  son  nom  :  «A 05,  Vespasianus  Goiizaga  Colainna,  etc., 
désirant  passionnément  garnir  d'uno  (pinnlité  considérable 
d'habitants  notre  ville  de  Sabbionela.  récemment  fondée  par 
nous,  et  la  parer,  en  outre,  et  orner,  non  seulement  de  tous 
arts  mécaniques  nécessaires  à  la  vie.  mais  encore  de  toutes 
humanités  et  disciplines  libérales,  .sa//.s-  lesrjaelles  il  n'est  pas 
possUAe  de  bien  vivre nous  avons  fondé  une  nouvelle  aca- 
démie littéraire»,  où  I'du  enseignera  le  grec,  le  latin  et  toute 
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}iunianit('.  omnrrn  humant Uil cm.  pour  rîcn.  ;i  portes  ouvcrlos. 
h  tous  vouants  .  i^ens  de  Sabblonela  et  rlraiit'ers  .  nlicni. 
Par  «  élraiii^ors  1),  il  faut  cnloiulrc  les  gens  des  villes  voisines  : 
Mantouc.  I^ologne  ou  Crémone.  Un  professeur  a  élc  (dioisi 
parmi  les  plus  émincnts  dllalio  afin  d'expliquer  los  auteurs 
grées  et  latins  (c  tous  les  jours,  sauf  les  jours  fériés».  Il  reçoit 
un  salaire  fixe  trî'S  élevé. 

Le  professeur  désigné  était,  en  elFet.  célèbre  :  c'était  le 
vieux  Mario  Nizolio.  cicéronien  fameux,  l'un  des  protago- 
nistes de  la  Renaissance,  et  qui  avait  publié  ù  Parme, 
en  i553.  un  traité  contre  les  «  pseudo-pliilosophes  »  scol as- 
tiques, dans  lequel,  assurait-il,  en  son  titre  peu  modeste, 
il  avait  «  établi  à  peu  près  tous  les  vrais  principes  des  art  s 
et  sciences  véritables  ».  Nizolio  inaugura  ses  leçons,  le  6  dé- 
cembre, par  une  magnifique  liarangue  latine,  consacrée, 
comme  de  raison,  à  l'éloge  de  Vespasien.  des  belles-lettres  el 
de  la  nouvelle  ville,  si  différente  de  l'ancienne  bourgade 
marécageuse  oiî  chantaient  les  grenouilles.  «  aquis  ranisque 
plena  ».  Le  morceau  fut  aussitôt  imprimé,  et  on  l'a  encore. 

Sabbioneta  eut  sa  bibliothèque.  Toute  sa  vie,  V^espasien 
s'était  occupé  de  livres  et  même  avec  une  passion  si  vive 
qu'on  se  méfiait  un  peu  des  moyens  qu'il  employait  pour  s'en 
procurer.  L'un  de  ces  moyens  consistait  à  emprunter  et  à 
ne  pas  rendre.  «  Je  vous  enverrais  bien,  lui  écrit  Galeas  Flo- 
rimont,  évêque  de  Sessa,  certains  livres  que  je  possède  et 
qui  vous  intéressent .  mais  vous  autres ,  seigneurs  soldats , 
êtes  tellement  habitués  à  piller  que  vous  ne  vous  souciez  guère 
de  rendre.  » 

Sabbioneta  eut  sa  Monnaie,  dont  les  produits  étaient  re- 
cherchés du  vivant  même  de  Vespasien  ^  Elle  était  dirigée 
par  Andréa  Cavalli.   fondeur  de   canons  et  de  statues,  à  qui 


I .  Notre  Cabinet  des  médailles  en  possède  quatre  beaux  échantillons,  deux  en 
or  et  deux  en  argent.  Les  premiers  portent  le  blason  compliqué  de  Vespasien 
avec  la  colonne  des  Colonna  qu'il  aimait  à  v  ajouter  ;  l'inscription  du  revers  est  : 
«  Fortitudo  et  laus  mea  Dominas.  »  Les  monnaies  d'argent,  de  date  moins  ancienne, 
portent  l'aigle  à  deux  tètes  et  la  devise  IJbertas,  et,  au  revers,  une  Assomption  et 
l'inscription  :  «  Maria  in  celam  assumta  est.  »  Notre-Dame  de  l'Assomption  était 
une  des  dévotions  favorites  de  Vespasien  ;  il  plaça  sous  cette  invocation  la  grande 
église  de  Sabbioneta.  Il  est  bien  probable  que  la  fresque  peinte  par  Gampi  sur  la 
façade  du  palais  représentait  l'Assomption. 
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on  doit  les  base  et  chapiteau  de  bron/e  de  la  colonne  de 
Pallas  sur  la  place  d'armes  de  la  ville  :  «  Andréas  Cahallas 
fecil,  ioS^i.  » 

Sabbioneta  eut  son  théâtre  ;  l'art  dramatique  était,  aux  yeux 
de  \  espasien,  un  de  ces  arts  sans  lesquels  «  il  est  impossible 
de  bien  vivre  ».  Tout  se  faisait  alors,  autant  que  possible,  à 
la  romaine.  Yitruve  était,  pour  le  duc,  un  livre  de  chevet. 
Palladio  était  mort,  mais  Scamozzi  venait  de  se  couvrir  de 
gloire  en  exécutant,  d'après  les  plans  du  maître,  le  «  Théâtre 
Olvmpique  »  de  Yicence.  L'artiste,  qui  se  trouvait  alors  à 
Venise,  fut  donc  mandé  à  Sabbionela.  11  partit  le  i'^'"  mai  i588, 
arriva  le  o.  finit  son  travail  le  ïo  (lui  non  plus  ne  perdait 
pas  de  temps),  reçut  trente  doubles  d'or  d'Espagne,  tous 
frais  de  voyage  payés,  témoigna,  par  certificat  en  règle,  qu'il 
était  enchanté  de  l'accueil  et  du  salaire,  repartit  le  ii  et  se 
retrouva  à  Venise  le  vendredi  i3  nu  malin.  On  peut  voir  au 
musée  de  Vicence  la  «  coppia  del  disegno  falto  ail'  Eccel^ 
P.  Duca  di  Sahionela  »  par  ledit  Scamozzi,  comprenant  les 
plan  et  élévation  de  la  salle,  scène,  gradins,  grande  loge  et 
colonnade  surmontée  des  statues  des  dieux.  Tel  le  dessin,  tel 
encore  aujourd'hui  le  monument.  Seul,  le  décor  de  la  scène 
a  disparu;  on  voit,  par  le  dessin,  qu'il  consistait  en  une  per- 
spective pseudo-romaine  pareille  à  celle  de  Vicence:  une  place 
sur  le  devant,  une  grande  rue  au  milieu,  deux  rues  moindres 
de  chaque  côté.  Scamozzi  se  répétait,  mais  il  avait  une  bonne 
excuse  :  il  ne  fallait  pas  s'écarter  de  Vitruve,  tel  que  l'avait 
compris  Palladio.  Les  gradins  en  demi-cercle  sont  intacts  ; 
intacte  aussi  la  grande  loge  formée  dune  haute  colonnade 
semi-circulaire  ;  intactes  les  douze  divinités  de  la  Fable,  les 
dieux  dans  leurs  costumes  antiques,  les  déesses  dans  leur 
splendide  nudité.  En  arrière  de  la  colonnade,  le  mur  recti- 
ligne  de  la  salle  est  couvert  de  peintures  monochromes  repré- 
sentant des  héros  classiques.  La  salle,  quand  nous  la  visitons, 
est  dans  un  grand  désordre  ;  on  y  a  donné  récemment  un 
bal  populaire  ;  un  lustre  de  feuillage  séché  pend  du  plafond  ; 
çà  et  là  des  pupitres  renversés  gisent  dans  la  poussière.  C'est 
un  fait  singulier  que.  dans  le  temps  où  la  petite  ville  de  Ves- 
pasien  s'ornait,  après  Vicence,  d'un  théâtre  à  l'antique,  la 
grand'ville  du  roi  Henri   continuait  d'être   réduite,    et  pour 
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(luaronlo  ans  oiu'ort\  au    seul  ^l^>ll\  llicAli^*  dos  (  loiilVcics   de 
la  Passion. 

Sabbltuiola  oui  ses   j)alais.    ses   slaluc^s.  sa   i^raud'plact*.    ses 
fresijucs.    ses  plalond^^  hunics,    sa   iraloiie    daMiicjucv.    U('|ii(' 
dans  sa  \  ille  à  pai'lir  de  i  5-S.  \  es|iasicii,  diUil  le  |)i  (mhhm' smuci 
avait  élé  de  leruiiuer   les  murs  cl    de    les  uariiii'    de    (mmhiis. 
s  occupa    d  achever  loi-neiiienlalinii    de   sa  capilalc  d('');i  Irrs 
avancée  grâce  aux  soms  de  sou  cousin   \isconli.    Il    ill   \cnir 
de   Crénit)ne,    Manloue.  Aenisc.    nondire  (rarllslcs.  peintres, 
sculpteurs,    slucaleurs  ;    il    en    eiiiploN a  d  autres  pour  courir 
les  provinces    et  lui   acheter    des    «    antieaglic    ».    Le    plus 
célèbre    de  ses    collaborateurs    lut   cet    extraordinaire   Leone 
Leoni,    liimcux  par    son    génie,    son   humeur  batailleuse,  les 
jalousies  et   les  haines  qu'il   suscita,   et  de   (jui   on  a  pu  dire 
(ju  il  n'eut  jamais  qu'un  seul  ami,  bien  choisi  il   est  \rai,  car 
ce  fut  Michel-Ange.  Au  ciseau  de   Leoni  est  duc  la  statue  de 
bronze  de  Vespasien.    peut-être  le   chef-d'œuvre  de  lartiste, 
en  tout  cas  le  plus  magnifique  objet  d  art  de  Sabbionela.  IjC 
duc  est  représenté  assis,  vêtu  d  un  costume  semi-antl(|ue  rap- 
pelant celui  de  Julien  de  Médicis,    mais   dans   une  pose  très 
difTérente  de  celle  (ju  il  plut  à  Michel-Ange  d'attribuer  à  l'in- 
signifiant personnage   transformé  en   soldat  par  sa  fantaisie. 
Michel-Ange    s'écarte    le   plus   possible  d'une  réalité  qui  lui 
déplaisait  ;  Leone  Leoni  copie  avec  amour  les  traits  d'un  mo- 
dèle qui  l'enchante.  Le  bras  tendu,  la  main  ouverte,  le  regard 
décidé,   volontaire  et   tel  qu'on  peut  l'attendre   de   Ihomnie 
qui  avait  signé  la  proclamation  pour  le  peuplement  de  Sab- 
bionela, ^  espasien  semble,  dit  AH'o,  commander  à  la  cité  de 
sortir  de  terre.  Ce  bronze,  d'une  patine  magniiujue,  était  au- 
trefois  au   milieu  de  la  grand  place,    en  face  du  palais.  11  est 
aujourd'hui    à  Santa    Maria   Incoronata,    sur  le  tombeau  en 
marbre  de  toutes  couleurs  que  la   illle  du  héros  lui  bâtit  par 
son  ordre,  et  oiî  il  avait  prescrit,   dans  son  testament,  que  la 
statue  fût  portée. 

Avec  Leone  Leoni,  \espasien  entretint  à  ses  gages  Ber- 
nardino  Campl,  élève  de  Jules  Romain,  qui  avait  peint  en 
style  élégant  et  pittoresque  les  fresques  de  plusieurs  églises  à 
Crémone  (le  Louvre  possède  une  médiocre  toile  et  un  joli 
dessin  de  lui);  Camillo  BalJino,  de  Aenise,   élève  de  Titien; 
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Giovanni  et  CJierubino  Albcrli,  de  Borgo  San  Sepolcro  ;  un 
Flamand,  Jean  de  Ville,  qui  se  noya  dans  l'Oglio  el  à  ([ui 
Vespasien  fil  élever  un  lombeau  de  marbre  dans  la  grande  église 
de  Sabbionela.  La  beauté  de  la  cilu  est  due  à  leur  collabo- 
ration ;  les  fresques  ont  un  peu  pùli  ;  la  dorure  de  presque 
tous  les  plafonds  est  tombée  ;  mais  du  moins  nul  restaura- 
teur ne  les  a  touchés,  et  ce  qui  en  demeure  est  bien  tel  que 
l'avaient  fait  les  artistes  de  Vespasien.  Ce  sont,  au  palais 
ducal,  des  suites  de  salles,  dix,  quinze,  vingt  peut-être, 
ornées  de  plafonds  en  bois  d'une  incroyable  richesse,  avec  des 
guirlandes  do  feuillage,  d'immenses  armoiries  très  décoratives, 
des  anges,  des  personnages  de  grandeur  naturelle,  en  relief  et 
sculptés  dans  lépaisseur  du  bois.  Même  au  xvi*^  siècle,  cet 
usage  du  bois  fut  remarqué;  Vespasien,  avec  le  luxe  de  ses 
caissons  et  de  ses  corniches,  rappelait  à  ses  contenqiorains 
Salomon  construisant  le  temple  de  Jérusalem  :  «  Cet  emploi 
des  bois  précieux,  fait  jadis  par  Salomon,  je  l'ai  vu  renouve- 
ler, avec  beaucoup  de  goût,  par  l'E-vcellentissime  Vespasien, 
duc  de  Sabbioncta,  qui  se  distingue  autant  par  la  grandeur 
de  son  ame  que  par  la  magnificence  de  ses  constructions  '.  » 
Dans  presque  toutes  les  salles,  les  murs,  jadis  tendus  de 
tapisseries,  sont  dépouillés  aujourdhui  d  ornement:  une  ou 
deux,  toutefois,  ont  encore  leurs  cheminées  de  marbre  rouge 
au  vaste  manteau  armorié  et  aux  jambages  sculptés.  C'est 
le  cas  notamment  pour  une  pièce  du  rez-de-chaussée,  dont 
le  plafond  a  gardé  sa  dorure  cl  qui  .sert  maintenant  d'école. 
Lorsque  nous  y  pénétrons,  linsliluleur  est  occupé  à  ins- 
truire une  trentaine  de  petits  Sabbionélains  en  ces  disci- 
plines libérales  «  sans  lesquelles  on  ne  peut  bien  vivre». 
Les  parois  de  quelques  autres  salles  sont  garnies  d'ornements 
en  stuc.  Outre  la  série  é([uestre  de  ses  ancêtres  figurés  au 
complet,  douze  en  tout,  à  partir  de  Louis,  capitaine  de  Man- 
toue  et  vicaire  de  l'Empire  en  i328,  Vespasien  a  fait  repré- 
senter toute  sa  famille,  princes  et  princesses,  dans  une  série 
de  médaillons  en  stuc,  de  grandeur  naturelle,  sur  le  pour- 
tour dune  de  ses  salles.  Ils  sont  parfailcmenl  bien  conservés, 

1.  Vcrsi  e  Prose  di  moiisi<jnor  Baldi  du  Urhino,  aibate  dl  Guastalla,  A'ciii.sc,  iTxjd. 
Baldi  avait  dédié  à  Vespasien  son  dialogue,  «  questo  mio  dialoglielto  »  Delhi 
D'ujnilà. 
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iM.  ;i  la  tllllrroiicc  ilo  Imil  ce  tju  on  [)Oul  M)ir  ii  Manlouo,  ndiil 
sulti  aucune  rclnuclic.  Clollc  série  a.  poiii-  riiisloncii.  une 
inipoiiancc  capitale  parce  (ju'on  sait,  ^làce  aux  tlocunicuts 
(•(tnleiiipoiaius  (|ui  nous  soul  parvenus,  que  Vespasien  voulut 
aM>lr.  aulaul  (|ue  po«;sil)lo,  des  porlrnils  aullionti^pies  et  res- 
sen)l)lants. 

I^ans  le  voisinage  inmiéilial  du  palais,  plusieurs  maisons 
de  belle  apparence,  avec  de  hautes  corniches  en  bois 
sculpté;  un  peu  plus  loin,  sur  la  gauche,  le  théâtre;  |)lus 
loin  encore,  en  approchant  des  fortifications,  la  deuxième 
grand'place  de  la  ville,  bordée  par  la  via  Giulia,  par  la 
grande  galerie  élevée  sur  un  portique  de  vingt-six  arcades  rondes 
en  briques  rouges,  enfin  par  le  palais  du  Jardin,  ou  Casino^  où 
A  espasien  et  sa  cour  venaient  séjourner  de  temps  en  temps.  Le 
haut  est  aujourd'hui  désert  ;  le  bas  est  occupé  par  un  asile 
et  habité  par  des  paysans.  Asile  et  demeure  paysanne  sont 
couverts  de  peintures  et  d'ornements  de  stuc.  Le  repas  du 
soir  cuit  sous  le  manteau  d  une  superbe  cheminée  de  marbre 
rouge;  tout  autour  de  la  pièce,  une  suite  de  niches  ouvragées 
contenaient  jadis  des  bustes  ;  elles  abritent  aujourd'hui  une 
douzaine  de  potirons  mis  là  pour  sécher.  Le  jardin  oii  les 
jets  d'eau  chantaient  dans  leurs  vasques  de  marbre,  près  des- 
quelles se  groupèrent  bien  des  fois  les  cavaliers  et  les  dames, 
accompagnés  de  musiciens ,  comme  dans  le  tableau  de 
Lorenzo  Costa,  est  maintenant  planté  de  choux  et  de  navets 
qu'un  paysan,  les  manches  retroussées,  arrose  d'une  main 
patiente.  Trois  grottes  en  stalactites  sont  toutefois  encore  en 
place  et  intactes  ;  une  des  vasques  de  marbre  est  aussi  à  sa 
place,  une  autre  a  été  transportée  à  l'église  de  l'Assomption 
et  sert  de  bénitier. 

Un  large  escalier  de  marbre  conduit  au  premier  étage, 
di\âsé  en  une  quantité  de  pièces  petites  ou  grandes,  couvertes 
de  fresques,  avec  de  très  beaux  plafonds,  les  uns  peints,  les 
autres  divisés  en  caissons  de  bois  ou  de  stuc  avec  une  profu- 
sion d'ornements.  L'influence  de  Rome  et  la  passion  de 
l'imiter  se  manifestent  ici  d'une  manière  saisissante.  Une 
première  pièce  est  ornée  de  portraits  en  pied  d'empereurs 
romains;  la  suivante  représente,  des  deux  côtés,  de  grands 
amphithéâtres,  dont  on  voit  l'intérieur,  avec  l'empereur  dans 
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sa  loge  et  les  chars  courant  autour  d'une  pisie  dont  le  milieu 
est  formé  par  une  série  de  statues  et  de  monuments  propres 
à  rappeler  la  glorieuse  ville  :  colonnes,  autels,  statues  d'or, 
femme  romaine  assise  sur  un  lion,  Victoire  sur  une  colonne, 
la  célèbre  Ariane  couchée,  etc.  Au-dessus,  une  série  de  pan- 
neaux représentant  l'histoire  de  Jupiter.  Puis,  c'est  une  salle 
parée  d'emblèmes  et  de  devises,  dont  l'une  est  française  : 
«Vrai  amor  ne  se  change»;  au  plafond,  Phaéton  sur  son 
char,  imité  d'une  fresque  du  palais  du  Té  à  Mantoue.  Au 
mur,  Pallas  et  Arachné.  Plus  loin,  Saturne  changé  en  che- 
val, et  la  nymphe  Philyre,  une  des  plus  jolies  peintures  de 
Sabbioncta  :  la  nymphe  au  corps  trop  long,  comme  on  les 
aimait  au  xvi^  siècle,  pareille  à  la  Diane  de  Jean  Goujon,  se 
retourne  vers  le  spectateur  d'un  air  rieur  et  mutin.  Elle  ne 
paraît  nullement  indignée  d'être  surprise  en  sa  nudité  dans 
cette  étrange  compagnie  :  on  ne  saurait  résister  aux  dieux, 
semble-t-elle  dire  en  secouant  sa  jolie  tôle  blonde,  coiffée 
comme  les  sculpteurs  coiffaient  Diane,  et  comme  Ronsard 
coill'ait  Gassandre  : 

Soit  que  son  or  se  crêpe  lentement, 

Ou  soit  qu'il  vague  en  deux  glissantes  ondes 

Qui  çà,  qui  là,  par  le  sein  vagabondes, 

Et  sur  le  col  nagent  folatremeut  ; 

Ou  soit  qu'un  nœud  diapré  tortement 

De  maints  rubis  et  maintes  perles  rondes 

Serre  les  flots  de  ses  deux  tresses  blondes... 

Dans  un  coin  du  paysage  où  la  nymphe,  qui  devait  donner 
le  jour  au  centaure  Ghiron,  est  assise,  la  faux  du  Temps, 
abandonnée,  demeure  immobile,  et  lAmour  aux  ailes  mul- 
ticolores, étendu  sur  un  tertre  de  gazon,  s'est  endormi. 

Les  grands  sujets  de  la  salle  de  Jupiter  et  de  la  salle  de 
Saturne  ont  été  peints  par  Bernardino  Gampi,  l'artiste  favori  de 
Vespasien.  Gampi  avait  été  mandé  à  Sabbioneta  pour  peindre 
l'église  de  l'Assomption  récemment  construite  «  en  très  bonne 
architecture  »;  il  était  arrivé  en  mars  i582;  ce  Son  Excel- 
lence lui  avait  aussitôt  offert  une  maison,  non  moins  belle  que 
commode  ».  et,  changeant  d'idée,  avait  décidé  de  lui  con- 
fier des  travaux  d'un  caractère  plus  frivole.  G  est  ainsi  qu'il  le 
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fluui^tM  ii(^  lUMiidro.  l'ii  parliculitM'.  ces  dnix  salles.  (l('|ii  oirircs  di- 
fros(uies  jku-  un  ailislo  tic  Maiiltuie  ((  Ixmi  poinlro  ccpcndanl  »; 
mais  ^  cs]>asicu  iio  jui2;oail  pas  ces  (iMivrcs  suHisanuiioiiL  Indios 
cl  telles  fiirciil.  CM  c<>MSc(|uciicc.  di'lruilos.  Canipi  se  fil  assisloi" 
do  deux  sliu-alours  :  l(^  h'ornanno.  do  Manlouc,  pour  la  ptc- 
mièrc  sailo.  o(  Marine  ri^enlu.  dit  le  Sahbionoda.  |)<iui-  la 
seconde'.  Il  en  enipIoNa  un  Iroisiènic  ailicui's.  lîarLiicleiiii 
Conli.  de  Manlouc. 

On  passe  de  salle  en  salle,  et  les  fresques  se  succcdenl, 
ininterrompues:  voici  l'iustoire  d  Orphée  et  maintenant  celle 
de  Troie,  la  brèche  faite  aux  murs,  le  cheval  introduit 
dans  la  ville,  de  lointaines  perspectives  de  palais,  des  paysages 
bleuissants,  la  mer,  les  montagnes,  les  galères,  l'anecdote 
pittoresque  mêlée  aux  grands  souvenirs  de  l'antiquité.  De  nou- 
veau reparaît,  dans  une  salle  des  fêtes  ou  «salle  des  miroirs» 
(tous  détruits),  le  bois  sculpté;  leplafond  est  divisé  en  magni- 
fiques caissons  ;  au  mur.  des  bas-reliefs  en  stuc  représentant 
des  sujets  romains  :  Rcgulus,  Mucius  Sctcvola,  tout  le  De 
Virls.  Sur  cette  grande  salle  s'ouvre  une  petite  pièce  voûtée, 
couverte  de  charmantes  arabesques,  les  unes  en  stuc,  les  autres 
peintes,  avec  des  satyres,  des  nymphes,  des  chimères,  perdus 
dans  les  enroulements  de  volutes  en  «  style  raphaélesque  ». 
Enfin,  c'est  la  longue  galerie  rectiligne  qui  jadis  contenait  les 
((  anlicaglie  »  de  Yespasien  :  bustes,  statues  et  sarcophages. 
Il  ne  reste  que  les  murs  et  leur  ornementation  est  très  efTacée, 

I.  Tous  ces  détails  sont  donnes  par  Lamo,  contemporain  et  ami  de  (lampi. 
Cli.^riartc  attribue,  à  tort,  ce  semble,  les  stucs  de  ces  deux  salles  au  même  l'oriia- 
rino  (ou  l'ornareltoj.  I^amo  est  très  positif  et  avait  toute  raison  d'être  bien  renseigné. 
Son  Discorso  intorno  alla  scoltura  et  pittum,  Cirémone  i.>84,  écrit  par  manière  de 
protestation  contre  Vasari  qu'il  accuse  de  n'avoir  pas  fait  la  part  assez  belle  aux. 
peintres  de  Crémone,  est  plein  de  renseignements  piécieux.  Lamo  tléciit  les  beaux 
pavés  de  jiorphyre,  serpentine  et  autres  marbres  qui  ornaient  alors  ces  salles  et  qui 
ont  maintenant  disparu.  Il  donne  de  curieuses  indications  sur  plusieurs  des  statues 
antiques  qui  s'y  trouvaient  aussi  et  ses  descriptions  j)euvent  aider  à  les  retrouver.  11 
signale  plusieurs  autres  œuvres  exécutées  par  Campi  à  .Sabbioneta,  notamment  un 
portrait  de  Yespasien  lui-même  fqui  semble  perdu  et  qui  était,  de  son  temps,  à 
Bologne).  Il  reproduit  quelques  documents,  tel  que  le  certificat  délivré  par  A  espasien 
à  son  peintre  «  qui  depuis  quelques  années  a  peint  à  fresque  dans  notre  cité  de 
Sabbioneta,  partxularmenle  un  noslro  casino  (maison  de  campagne  ou  palais  du 
.lardin^,  et  a  fait  diverses  autres  peintures  à  l'huile  à  notre  entière  satisfaction  »  ; 
il  est  admis  en  conséquence  «  au  nombre  de  nos  familiers  »,  i6  juin  i584-  Le 
livre  est  dédié  à  ^  espasien  lui-même,  comme  à  l'un  des  [dus  efficaces,  mais  aussi 
des  derniers  protecteurs  des  arts. 
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Les  dieux  cl  les  empereurs  de  marbre  onl  été  emmenés  à 
Mantoue  du  temps  de  la  doniinalion  aulricliienne  et  «  y  sont 
admirés,  dit  Allô,  par  lous  ceux  qui  visitent  l'académie 
royale  fondée  et  inaugurée  par  Timmorlelle  Marie-Tiiérèse 
Auguste  >.i.  Mais  les  statues  de  la  collection  de  Vespasicn  sont 
aujourd'hui  difficiles  à  retrouver:  une  partie  a  été  transportée 
à  Vienne,  cl  d  autres  collections  ont  été  mêlées  à  la  sienne. 

Comme  nous  allions  quitter  la  galerie,  maintenant  la  partie 
la  plus  ruinée  du  palais  et  dont  les  fenêtres  ne  sont  même 
pas  garnies  de  vitrages,  l'aimable  Sabbionélain.  de  nous 
inconnu,  que  le  hasard  nous  avait  dojiné  pour  guide,  dit: 
«  Voulez-vous,  avant  de  partir,  voir  un  souvenir  des 
Français? —  Oui,  dis-je,  s'il  est  agréable  »  — car  les  guides, 
même  bénévoles,  ont  parfois  pour  le  voyageur  détranges 
attentions.  «11  est  agréable  »,  dit  le  Sabbionélain,  et,  déplaçant 
quelques  planches  appuyées  au  mur,  il  fit  voir,  grossière- 
ment peint  sur  le  plâtre,  en  lettres  noires^  les  mots  «  1 1*^ régi- 
ment)). Au-dessous,  un  crayonnage,  tracé  par  une  main  moins 
habile  que  celle  qui  a  peint  la  nymphe  Philyre.  représentait 
un  zouave.  C'était  un  souvenir  de  l'expédition  de  1809,  loin- 
taine et  dernière  conséquence  de  ces  guerres  oii  trois  cents  ans 
plus  tôt\espasien  s'était  battu  pour  lempereur  contre  le  ma- 
réchal de  Brissac  et  les  troupes  du  roi  de  France. 


\espasien  était  rentré  d'Espagne  malade  ;  jamais  sa  santé 
ne  se  rétablit  complètement. 

En  i58o,  on  crut  qu'il  allait  mourir;  de  violentes  douleurs 
dans  le  crâne  pronostiquaient,  au  dire  de  ses  barbiers,  une  fin 
prochaine.  Les  médecins  s'empressèrent:  il  en  vint  de  toutes 
les  villes  voisines  et,  en  particulier,  de  Bologne:  ils  découvri- 
rent que  la  cause  du  mal  «  était  en  une  partie  de  son  crâne 
c|ui  peu  à  peu  se  corrompait  ));  ils  firent  preuve,  assurent  les 
biographes,  d'une  science  prodigieuse,  mais  qui  n'eut  malheu- 
reusement aucun  eiVct.  \  espasien  eut  enfin  l'idée  de  faire 
appel  au  savant  Gabriel  Beato  de  Bologne,    qui  accomplit,  la 
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luilurc  aiilanl.  lo  iniraric  de   le  i^mérir.    Il   suivrcut  onze  ans. 
Le  2.")  iV'Miof  ir)()i.  M  aNant  pas  encore  aclicvé  sa  soixantième 
année,  scnlanl  (juc  la  morl  ne  pouvait  larder,  faible  de  corps, 
mais  le  vouloir  et  le  carai-lî're  intacts,  il  dicta  son  testament  : 
il  demeurait  vomblaMe  à  lui-même   et,  au  moment  de  dispa- 
raître, se  préoccupait  àpremenl  de  ce  (|ui  concernait  sa  per- 
sonne et  sa  p[loire.  c<  D'abord,  disait-il,  (jue  ma  lille  soil  tenue 
et    obliiiée  d'élever  dans  l'église   de  Santa   Maria   Incoronata 
un  sépulcre  de  marbre  où  sera  déposé  mon  cadavre.  Elle  sera 
tenue  et  obligée  d'y  dépenser  mille  cinq  cents  scudi,  en  dehors 
de  la  valeur  des  pierres  y  nécessaires  que  j'ai  déjà  fait  ame- 
ner moi-même  de  Rome.  »   Sur  le   sépulcre  ce  sera  mise   ma 
statue  de  bronze  (jui  est  présentement  sur  la  place  de  Sabbio- 
neta   ».    Pour  orner  léglise  oi'i    le    moribond    va   dormir  à 
jamais,    son    héritière    sera    tenue    et    obligée    de    dépenser 
deux  mille  cinq  cents  scudi,    afin   que    ce  temple   soit  digne 
de  lui.  Sa  femme,  la   troisième   qu'il  eût  épousée,  aura  deux 
mille  scudi  de   rente,    «  aussi    longtemps  »,    dit    Vespasien, 
(pii    se    rappelle  la    mésaventure    de    son   premier   mariage, 
a  qu'elle  vivra  chaste  et  honnête  et  observera  le  veuvage  en 
raison  de  ma  mort  ».    Suivent  des  legs   innombrables   à  tous 
ceux  qui  l'ont  aimé  et  servi,  depuis  «   messer  Antonio  delli 
Amici,   mon  barbier  de    Sabbioneta  »,   jusqu  à  monseigneur 
Schizzi.  de  Crémone,  qui  reçoit  quinze  cents  scudi  et  «  deux 
tapisseries  à  choisir  parmi  les  anciennes  qui  sont  en  ma  de- 
meure, et  l'une  des  deux  devra  être  la  tapisserie  d'Esther  que 
j'ai  rapportée  d'Espagne,  l'ayant  achetée  à  Madrid,  et  qui  a  de 
la  soie  dans  son  tissu  ». 

Vespasien  signa  ce  testament  le  25  février  lÔgi;  il  mourut 
le  lendemain  et  fut  enseveli,  le  27,  à  Santa  Maria  Incoronata. 
11  était  grand,  dit  Lisca,  son  contemporain,  il  avait  les  yeux 
bleus,  le  cou  long,  beaucoup  de  dignité;  quand  on  le  voyait,  on 
était  tout  de  suite  porté  à  l'aimer  ou  à  le  craindre.  11  était 
indifférent  au  froid  et  à  la  chaleur.  Sa  voix  était  haute  et 
sonore  :  ce  Nihil  unquam  humile  cogitavit  »,  il  ne  pensa  jamais 
rien  de  bas. 

11  avait  eu  de  sa  seconde  femme,  Anne  d'Aragon,  de  la 
famille  royale  d'Espagne,  trois  enfants,  mais  seule,  une  fille, 
Isabelle,  lui  survécut.  Le  duché  créé  pour  lui  disparut  avec 
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lui.  Vespasien  mort,  la  vie  se  retira  de  Sabbioneta;  les  insti- 
tutions qu'il  avait  créées  cessèrent  l'une  après  l'autre  de  fonc- 
tionner, les  collections  furent  dispersées,  la  Sacrée  Congré- 
gation de  l'Index  ferma  son  imprimerie,  les  murailles  perdirent 
leurs  canons,  les  monuments  furent  abandonnés.  L'ancienne 
bourgade  marécageuse  dont  le  Gonzague  avait  fait  une  capi- 
tale de  duclié,  est  ainsi  redevenuc  bourgade,  la  moitié  de  la 
ville  est  inhabitée;  ses  palais  inutiles  ont  été  concédés  naguère 
à  un  industriel  qui  devait  les  transformer  en  usines  ;  heureu- 
sement pour  l'art,  l'autorité  supérieure,  avertie,  empêcha  la 
ville  de  reconquérir  par  ce  moyen  son  ancienne  activité. 

C'est  l'épocjue  de  la  vendange  et  dans  la  cour  de  l'auberge 
on  fait  le  vin.  On  croirait  voir  en  action  la  belle  fresque  de 
Benozzo  Gozzoli,  au  Campo  Santo  de  Pisc.  Debout  sur  le  haut 
du  cuvier  tout  rempli,  les  vignerons  écrasent  le  raisin  frais. 
Le  soir  est  venu,  les  rayons  du  soleil  qui  se  couche  n'éclai- 
rent plus  que  le  haut  des  treilles,  la  rue  est  silencieuse  ;  entre 
la  porte  Impériale  et  la  porte  de  la  Victoire,  aucun  mouve- 
ment, pas  une  voix.  On  entend  seulement  le  murmure  du  vin 
qui  coule  dans  les  baquets  ;  la  chanson  monotone  emplit  les 
oreilles  et  couvre,  pour  les  anciens  sujets  de  Vespasien  Gon- 
zague Colonna,  duc  de  Sabbioneta  et  Trajcto,  marquis  d'Os- 
tiano,  comte  de  Rodigo  et  Fondi,  vice-roi  de  Navarre,  grand 
d'Espagne  et  noble  de  Venise,  la  lointaine  rumeur  du  vaste 
monde. 


J.    JUSSERAND 
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EN   IJKLGIOLE 


Des  trois  ou  quatre  grandes  forces  ([ul  poussenl  l'Europe 
vers  un  avenir  mystérieux,  la  plus  nouvelle  et  non  la  moin- 
dre, est  cet  étrange  Socialisme,  dont  le  triple  caractère,  éco- 
nomique, politique,  religieux,  déconcerte  l'historien  et  le 
tireur  d'horoscope.  Qu'on  le  déleste  ou  qu'on  l'aime,  il  existe; 
pour  le  combattre  ou  pour  le  servir,  il  faut  le  connaître, 
l'examiner  attentivement  dans  toutes  les  nations  occidentales, 
et  jusqu'en  Russie,  et  jusqu'en  Amérique.  Mais  nulle  part  il 
n'est  plus  fort  ni  plus  intéressant  qu'en  Belgique.  De  récents 
événements  l'ont  prouvé,  et  justifié  par  avance  notre  étude. 

Les  socialistes  du  second  Empire  se  disaient  matérialistes, 
scientifiques,  et  méprisaient  les  croyances  sentimentales  de 
18A8  ;  ils  les  avaient  répudiées,  sauf  une,  la  plus  extrava- 
gante: ils  vivaient  d'une  chimère,  la  Révolution,  catastrophe 
survenant  comme  un  voleur  dans  la  nuit  pour  détruire  le 
vieux  monde,  puis  créer,  instaurer  la  Justice.  Ils  attendaient, 
groupés  dans  les  sections  de  rijiternationale,  et  la  Commune 

I.  Consulter  :  Le  Socialisme  en  Behjique,  par  .MM.  Vaudervelde  et  Désirées. 
Paris,  Giarcl  et  Brière.  Les  auteurs  sont  socialistes.  Deux  fascicules  du  Musée 
focial  :  la  tédération  ouvrière  gantoise, —  leVooruit.  Les  auteurs  sont  impartiaux, 
mais  svmpathiqnes. 
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leur  donna  une  minute  de  joie  bientôt  déçue  :  la  catastrophe 
éclatait  contre  eux-mêmes.  Les  gouvernements  attaquèrent 
l'Internationale  qui,  divisée,  ne  résista  guère;  et  un  âge 
d'histoire    prit  fin. 

En  iS-'j.  deux  militants  socialistes  se  renconlrèrent  dans 
la  capitale  révolutionnaire  des  Flandres,  à  Gand,  et  virent 
avec  douleur  le  parti  rompu,  les  ouvriers  découragés  ou  scep- 
ti(|ucs.  L'un,  Van  Beveren,  était  imbu  des  systèmes  alle- 
mands, l'autre.  Pol  Dewitle,  revenait  d'Amérique  où  il  avait 
admiré  les  organisations  pratiques  des  Anglo-Saxons.  Ils  se 
communiquèrent  leurs  expériences  et  cherchèrent  à  trouver 
une  formule  nouvelle.  Ils  réussirent  à  grouper  un  petit 
nombre  d'amis,  dont  un  jeune  typographe,  Edouard  Anseele, 
([ui  devait  profiter  de  leur  double  enseignement  et  les  aider 
puissamment.  On  examina  la  cojiduite  à  tenir.  Faire  de  l'agi- 
tation par  la  parole?  On  avait  déjà  prononcé  tant  de  discours, 
et  si  vainement!  Les  ouvriers,  d'ailleurs,  ne  viendraient  pas 
aux  réunions.  Fonder  un  journal?  L'argent  manquait.  Il  fallait 
décidément  renoncer  aux  moyens  traditionnels  de  propagande. 

Pol  Dewilte  proposa  de  laisser  un  peu  dormir  la  théorie  et 
d'entrer  dans  les  organisations  oi^i  le  peuple  se  trouvait  natu- 
rellement groupé  :  syndicats,  et  surtout  coopératives,  qui, 
bien  circonvenues,  pourraient  subventionner  un  journal  et 
faire  les  frais  d'une  propagande  sérieuse.  L'idée  était  plus 
hardie  qu'il  ne  semble.  Les  coopératives,  célébrées  par 
Schullze  Delitsch  en  Allemagne,  Jules  Simon  en  France, 
étaient  mal  vues  dans  les  milieux  révolutionnaires.  Lassalle 
les  avait  accablées  d'ironie,  Marx  les  dédaignait:  on  leur 
vouait  une  haine  un  peu  mystique,  réprouvant  comme  impie 
un  désir  d'amélioration  à  la  veille  de  la  délivrance  toujours 
imminente;  on  regardait  avec  une  pitié  hautaine  les  hommes 
de  peu  de  foi  qui  n'avaient  pas  la  force  d'attendre.  S'allilicr 
a  la  coopérative,  c'était  renoncer  au  vieux  rêve,  et  plusieurs, 
parmi  les  militants  gantois,  répugnaient  à  cet  abandon. 

Il  fallait  pourtant  s'y  résoudre,  ou  renoncer  à  la  vie  active. 

Il  existait  à  Gand  une  boulangerie  ouvrière,  riche,  acha- 
landée par  huit  cents  familles  :  on  décida  de  s'y  introduire. 
Mais  la  masse  des  anciens  adhérents,  sages  et  prudents,  se 
mélla  vile  des  remuants  nouveaux  venus.    Ils  s'occupaient  de 

i'>  Juillet  iSijg.  la 
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polllinuo.  VDulaienl  s  approprier  une  pari  des  bénélices  :  au 
fond,  il  s'ai^MSsail  d  argent  et  la  lullc  était  fort  Apre.  L'insti- 
lulion,  solidement  fondée,  avait  déjà  ses  habitudes  prises  :  les 
socialistes  durent  se  retirer  après  cincj  années  d'elïorts  inutiles. 

Les  vaincus  étaient  trente.  L'énergique  Anseele  les  préserva 
du  découragement:  (c  Fondons  entre  nous,  leur  dil-il,  une 
boulangerie  conforme  à  nos  principes,  créons  notre  boulan- 
gerie socialiste.  >>  L  ne  collecte  produisit  soixante-dix-sept  francs 
soixante-quinze  centimes.  La  Société  du  Vooriiit  vendit  ses 
premiers  pains.  L  entreprise  était  absurde  au  dire  des  hommes 
expérimentés.  C'était  un  principe  reconnu  que  la  coopération 
devait,  sous  peine  de  complet  échec,  se  tenir  à  l'écart  des 
querelles  de  partis  ou  de  sectes.  Or,  il  s'agissait,  non  seule- 
ment d'atlirmer  une  idée,  mais  dimposer  aux  adhérents 
l'abandon  d'une  proportion  indéterminée  de  leurs  bénéhces. 

Les  uns  doutaient,  les  autres  espéraient,  mais  Anseele  avait 
la  foi.  Cet  homme  rare,  qui  unit,  en  sa  personnalité  puissante, 
la  llamme  apostolique  k  la  finesse  commerciale,  allait  de 
l'avant  sans  écouter  les  objections,  ce  II  ne  s'agit  pas  de  secte 
ou  de  parti,  disait-il.  nos  adversaires  ne  connaissent  pas  la 
force  du  socialisme.  »  Chaque  soir,  il  parlait  en  chasse  avec 
les  plus  ardents,  entrait  dans  les  estaminets,  attendait  à  la 
sortie  des  ateliers,  improvisait  des  petits  discours  vigoureux  : 
«  Fournissez-vous  au  Vooriiil,  le  pain  est  blanc  et  pas  cher, 
et  il  est  fait  par  des  camarades,  et  l'argent  gagné  servira  à 
défendre  tous  les  camarades.  »  Les  porteurs  de  la  boulangerie 
parlaient  de  même,  pendant  leurs  courses  à  travers  la  ville. 

Anseele  triomphait.  Chaque  jour  arrivaient  une,  deux,  trois 
adhésions.  Les  ouvriers  flamands,  graves  et  religieux  jusque 
dans  1  irréligion,  étaient  lentement  attirés  par  ce  \oonilt 
(le  mol  signifie  :  En  Avant!)  qui  donnait,  avec  un  peu 
de  bien-être,  le  retentissement  de  quelques  grands  mots, 
la  joie  désintéressée  d'une  cause  à  servir.  Le  sacrifice  est 
aussi  naturel  à  Ihomme  que  1  égoïsme,  et  la  coopération 
socialiste  a  ce  double  attrait  d'être  avantageuse,  puisqu'elle 
vend  à  bon  compte,  et  un  peu  exigeante,  puisquelle  re- 
tient une  part  des  gains.  De  toutes  parts  on  amenait  des 
amis,  et  la  boulangerie  se  développait,  et  l'on  ouvrait  des 
magasins    nouveaux  :    cordonnerie,    vêtements,    pharmacie . 
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Décidément,  cette  forme  de  groupement  social  ù  base  écono- 
mique réussissait  au  delà  de  toute  espérance.  En  1892,  les 
associés  étaient  cinq  mille  (chaque  individu  représente  une 
famille)  les  bénéfices  d'un  semestre  s'élevaient  à  cent 
soixante-dix-huit  mille  francs,  et  le  chilTre  d'affaires  à  plus 
de  neuf  cent  vingt  mille  francs. 

L'idée  socialiste  avait  prouvé  sa  force  en  agglomérant  les 
foules  :  restait  à  les  retenir,  à  les  organiser.  Un  mécanisme 
ingénieux,  progressivement  élaboré,  fil  du  \oormt  une  ma- 
chine aux  multiples  engrenages,  qui  doucement  enveloppe  et 
saisit  l'homme  un  instant  attiré  par  elle.  Il  donne  son  nom, 
et  tout  aussitôt  reçoit  un  livret.  On  y  lit  :  «  Le  Voorull  est 
une  coopérative  socialiste,  les  coopérateurs,  par  leur  inscri- 
ption sur  les  registres  de  la  coopérative,  font  adhésion  au  Parti 
ouvrier,  envers  lequel  ils  sont  tenus  de  se  bien  comporter.  » 
L'homme  est  enrôlé.  Par  une  singulière  anomalie,  le  pain 
qu'il  va  recevoir  est  vendu  fort  cher  :  trente  centimes  le  kilo. 
Naturellement^  le  bénéiice,  la  «  ristourne  »,  est  très  élevé 
(i3  centimes),  et  le  client  est  assuré  de  recevoir  k  la  distri- 
bution trimestrielle  une  somme  assez  ronde  :  c'est  un  procédé 
d'épargne  insensible  qui  plaît  au  caractère  sérieux  de  l'ou- 
vrier gantois,  et  cest,  d'autre  part,  une  prime  à  l'assiduité; 
il  y  a  des  chances  pour  que  le  nouveau  coopérateur  soit  fidèle 
pendant  au  moins  trois  mois.  Mais  il  ne  recevra  pas  son 
bénélico  en  argent  ;  on  lui  remet  une  carte  qu'il  pourra 
échanger  au  Vooruil  contre  de  nouveaux  pains  ou  de  nou- 
veaux objets  achetés  aux  divers  magasins.  Il  est  réamené  une 
fois  de  plus  et,  très  souvent,  ajoute  de  sa  poche  à  la  somme 
qui  lui  était  allouée.  Dès  lors  un  nouvel  appal  le  relient  :  les 
bénéfices  qui,  dans  six  mois  ou  dans  un  an,  lui  seront  déli- 
vrés. Ainsi  de  suite  éternellement.  Mais  la  machine  a  bien 
d'autres  rouages.  Ce  n'est  pas  seulement  dans  son  mécanisme 
extérieur,  c'est  en  elle-même  (|ue  réside  la  force  d'attraction 
de  l'idée  socialiste.  Elle  donne  aux  individus  la  joie  inté- 
rieure. L'ouvrier  indiflercnl  qui  s'atlllie  au  Vooruit  parce  que 
ses  camarades  l'y  poussent,  au  bout  d'une  année,  devient  un 
fervent.  11  est  fier  de  cette  immense  maison  de  vente  et  de 
production,  qui  est  un  peu  sa  chose.  11  assiste  aux  assem- 
blées,   au.v  réunions   amicales   du   soir.    Le   \  ooruit   crée  un 
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svslènH^  de  imiliKililt'  :  il  ^'.il1"ili(>  :  \c  1  doniil  luiido  un  ioiir- 
ii;il  :  il  s  abonne  ;  le  \  ooriii/  (m\ro  iiiic  l)iltli(illiri|MO  :  Il  eni- 
priinlo  (les  liNies:  le  \  ooriii/  or^Minso  une  seclion  di'  elianl, 
(Je  ij;vninasli(|uo,  une  iiarnionie  :  le  eooix'raleur-  elioisil  Mii- 
vanl  SCS  ir<>ùls-  l-»^  ]  oorni/  ollVe  aux  leimnes,  aii\  lilles  de  ses 
adlit'renls  des  cours  de  coulure,  de  eouj)c;  aii\  enlanls,  des 
locaux  cl  de><  jeux  le  diinancdie  :  ^()l(•i  l;i  faindle.  après 
riiomme,  saisie.  Le  Vodi-uIi  donne  à  lous  un  peu  de  hoidicur 
aujouidliiii.  el.  pour  ravcnir.  (jue  ne  promel-il  pas?  «  \  ois, 
disent  conslanuiient  ses  orateurs,  ce  que  nous  avons  fait; 
donne-nous  ta  confiance,  donne-nous  le  pouvoir.  Nous  avons 
le  droil  de  promettre.  » 

Ainsi,  en  très  peu  d'années,  l'institution  créée  par  Ansecle 
a  fait  de  (îand  un  foyer  non  d'agitation  (ce  qui  est  peu), 
mais  de  vie  socialiste.  .Matériellement,  moralement^  trente 
mille  existences  sont  liées  k  une  idée.  Pain,  viande,  médica- 
ments, tout  leur  est  donné  par  le  socialisme.  Point  de  circon- 
stance, triste  ou  joyeuse,  oii  la  foule  invisible  des  frères  ne 
soit  présente  et  ne  se  soutienne.  In  véritable  sentiment  reli- 
gieux naît  au  cœur  de  ces  foules.  Elles  sont  dévouées  à  leur 
parti  comme  un  croyant  à  son  église. 

.  * . 

Le  miracle  était  accompli,  l'idée  socialiste  vivait;  dans  les 
faubourgs  de  (îand,  elle  groupait  des  familles,  modifiait  les 
mœurs.  Les  militants  d'Anvers  et  de  liruxelles  comprirent 
la  portée  de  l'o'uvre  :  les  premiers,  dès  1880,  les  seconds, 
en  1881.  eurent  leurs  coopératives  socialistes  qui  réussirent; 
les  ouvriers  apprenaient  vite  le  chemin  de  la  boutique  amie. 

Pourtant  le  mouvement  de  diffusion,  d'abord  si  prompt, 
subit  un  temps  d'arrêt.  Vite  propagé  k  travers  les  Flandres, 
il  expire  au  seuil  de  la  AA  allonie.  Car,  dans  la  petite  Bel- 
gique, deux  peuples  vivent  côte  k  cote  :  lun,  germanique 
jusqu'aux  moelles;  l'autre,  nerveux,  sensible,  enthousiaste  et 
violent,  profondément  celtique.  En  ce  point  de  contact,  les 
deux  races,  au  lieu  de  se  fondre  l'une  dans  l'autre,  s'affrontent 
comme  deux  nuages  chargés  d'électricité  contraire.  Mais,  par 
un  beau  hasard,  ce  qui  pourrait  amener  la  guerre  produit  au 
contraire  l'union  la  plus  féconde. 
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^  ers  1880,  celle  population,  loulc  française  cl  révolution- 
naire d'inslinct.  dcdaignail  le  travail  d'organisation  commencé 
piir  ses  patients  voisins;  elle  attendait,  obstinée  dans  son 
lève,  la  soudaine  venue  du  grand  jour. 

Hostile  au  paili  ouvrier  constitué  en  i885,  par  Bruxelles, 
Anvers  et  Gand,  elle  maintenait  son  parti  socialiste  républi- 
cain, ses  traditions  démeute  et  de  coup  de  force.  En  1880, 
les  lra\ailleurs  du  iîorinagc  se  soulevèrent  :  cliarbonniers 
d'abord,  >crriers  ensuite.  Ils  allaient  en  grandes  bandes,  sans 
organisation,  sans  direction.  Ils  brûlèrent  une  usine,  terrori- 
sèrent le  pays.  La  violence  répondit  à  la  violence,  et  la  jacquerie 
(ut  durement  réprimée  par  les  troupes.  Gomme  Anseele,  en 
1870,  les  militants  de  Liège  et  de  Cbarleroi  se  demandèrent  : 
«  Que  ferons-nous?  »  Ils  suivirent  l'exemple  des  Flamands  et 
s'organisèrent  en  coopératives,  bien  modestes  sans  doute  en 
comparaison  du  lovc  millénariste,  mais  réelles. 

L'adhésion  des  populations  ^vallonnés  constitua  définiti- 
vement en  Belgique  un  parti  ouvrier  dont  la  force  et  l'origi- 
nalité sont  uniques.  r]n  France,  en  Allemagne  môme,  les 
partis  socialistes  ne  dilTèrent  pas,  en  fait,  des  simples  partis 
politiques:  ils  ont  leurs  députés  et  bientôt,  en  France,  auront 
leurs  sénateurs  ;  leur  but  immédiat  est  la  conquête  des  pouvoirs 
publics.  Les  Belges  sont  organisés,  conformément  à  leur  doc- 
trine, en  société.  Ils  possèdent  ceci,  qui  est  unique  en  Eu- 
rope :  une  vie  socialiste.  Sur  leurs  vingt-six  fédérations  régio- 
nales, dix-huit  ont  pour  noyau  une  ouplusieurs  coopératives, 
origines  et  centres  des  autres  groupements.  L'idée  s'est  incor- 
porée, et  chaque  jour  fournit  de  pain,  de  viande  et  de  vête- 
ments cinquante  mille  familles.  La  coopération  s'est  répandue 
partout,  au  cœur  des  forêts  de  l'Entre-Sambre,  à  Nismes, 
Boussu-lez-\\  alcourl,  à  Vcrviers.  Nivelle,  jusque  dans  Bruges, 
la  \  enise  des  l^'landres.  Partout  les  débuts  sont  modestes  :  on 
fournit  du  pain,  on  allirmc  une  idée;  les  coopérateurs  reçoi- 
vent un  livret  où  il  est  dit  que  la  Société  est  avant  tout  un 
groupe  politique  socialiste,  et  ils  font  adhésion  au  programme 
du  Parti  ouvrier  :  puis  l'institution  se  développe  plus  ou 
moins  vite,  mais  suivant  un  plan  uniforme.  Les  coopératives 
de  l'ancien  type,  exclusivement  commerciales,  sont  des  bou- 
tiques 011  l'on  entre,  achète,  paie  et  sort.   La  nouvelle  coopé- 
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rallvc  est  une  sock-U'  tiTi  Idn  Iikiivc  des  anus,  on  s'y  allni'dc, 
on  N  cause. 

Aulrefois  les  coopéra  leurs  avaicnl  une  ccriainc  lendancc  à 
rester  enlrc  eux.  à  ne  faire  aucun  olVorl  jxtur  accroître  leur 
nombre.  Aujourdhui.  I  idée  les  Iranslornie  en  apôtres.  Ils 
sont  ardcnls  à  chercher  autour  d'eux  des  adhérents  nouveaux, 
et  leurs  sociétés  prennent  1res  wic  un  développement  extra- 
ordinaire'. On  installe  de  nouveaux  comptoirs  :  épicerie, 
bière,  charbon,  vêlement. 

L'idée  travaille  pour  la  boutique;  la  bouliijue  IraN aille  pour 
l'idée.  Le  comptoir  devient  la  tribune  d'un  club  ;  puis,  dans 
le  local,  plus  grand,  qu'il  a  fallu  louer  et  que  parfois  on  a 
pu  acheter,  une  pièce  est  réservée  aux  réunions,  aux  fêtes  :  la 
coopérative  devient  un  commencement  de  Maison  du  Peuple. 

Bientôt  elle  est  assez  puissante  pour  offrir  1  hospitalité  aux 
mutualités,  aux  syndicats,  et  leur  donner  une  belle  salle  de 
fêles.  Dès  lors  l'Association  est  complèle,  elle  existe.  En 
ces  vastes  et  tragiques  agglomérations  ouvrières  où  des  masses 
d'hommes  vivent  confusément  dans  la  poussière  et  dans 
la  boue,  oii  le  cabaret  remplace  l'intérieur,  et  l'ivresse  la 
beauté,  la  coopérative  socialiste  agit  avec  puissance.  Son 
nom  brille  tous  les  soirs  en  lettres  de  feu  sur  la  façade  c|ui 
domine  les  pauvres  maisons  :  Le  Progrès,  les  Prolétaires,  la 
Populaire,  la  Ruche  ouvrière.  Elle  est  ouverte  à  tous,  asso- 
ciés ou  non  ;  elle  olTre  ses  boissons  économiques  et  saines 
(les  coopératives  socialistes  ne  vendent  pas  d'alcool),  ses  con- 
certs, ses  livres,  ses  conférences  politiques,  littéraires  et  mo- 
rales :  la  vie  sous  toutes  ses  formes.  Salle,  couloirs,  regor- 
gent de  monde:  ces  malheureux  viennent  chaque  jour  donner 
à  la  maison  commune  le  meilleur  d'eux-mêmes,  leurs  minutes 
de  loisir.  Ici  on  écoute  un  orateur  de  rencontre  ;  Ik-bas  on 
discute  ;  ailleurs  on  chante  des  mélodies,  des  chœurs  graves. 
Les  femmes,  les  enfants,  viennent  en  nombre  ;  la  famille, 
détruite  par  l'usine,  acquiert  des  mœurs  nouvelles  :  la 
coopérative  devient  un  puissant  instrument  d'éducation. 

Elle    devient    plus    encore  :    un  temple,   un  lieu  presque 

I.  La  Maison  du  Peuple  de  Bruxelles  fabriquait,  en  1889,  pour  2  ooo  familles, 
I  260000  Ivilos  de  pain.  Elle  fabriquait  en  1896,  pour  i5  000  familles,  7  5oo  000 
kilos. 
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sacré.  Une  religion  est-elle  autre  chose  que  la  croyance  com- 
mune d'un  peuple  ou  d'une  race?  Les  ouvriers  belges,  grou- 
pés par  une  idée,  créent  une  religion.  Eux-mêmes  l'ignorent; 
la  production  est  spontanée,  et  d'autant  plus  intéressante: 
point  de  littérature  ici,  point  de  journalisme?  Cérémonies  et 
rites  se  reforment  naturellement  autour  des  heures  solennelles 
de  la  vie.  A  Gand,  une  initiation  socialiste  remplace  pour 
les  enfants  la  première  communion  ;  un  peu  partout,  des 
sociétés  funéraires  oITrent  au  camarade  mort  la  beauté  d'une 
musique  et  d'un  étendard;  et,  dans  certaines  localités  de  la 
Wallonie,  les  ouvriers  appellent  leur  Maison  du  Peuple 
«  l'Eglise  ».  Ils  disent  :  «  Je  vais  à  1  Eglise  »,  —  emploi  bien 
intéressant  d'un  mot  qui  semblait  à  jamais  fixé. 

Mais  les  développements  économiques  de  la  coopérative  ne 
sont  pas  moins  surprenants.  Révolutionnaire  dans  son  principe, 
elle  tend  à  s'isoler  du  vieux  monde  ;  une  nécessité  de  nature  la 
pousse  à  multiplier  constamment  autour  d'elle,  en  elle,  les  appli- 
cations du  principe  coopératif  qui  est  sa  raison  d'être  ;  aussitôt 
que  possible  elle  fabrique  elle-même  ses  produits,  ou  bien 
suscite  des  coopératives  de  production,  les  aide  de  son  argent 
et  de  sa  clientèle  ;  sauf  pour  la  partie  métallurgique,  la  Mai- 
son du  Peuple  de  Bruxelles  est  l'œuvre  d'ouvriers  associés  ; 
des  carriers  libres  ont  extrait  la  pierre,  des  maçons  libres  l'ont 
posée.  La  collectivité  gantoise  possède  aujourd'hui  une  vaste 
fabrique  de  pain,  des  ateliers  pour  la  cordonnerie,  la  métal- 
lurgie, la  fabrication  des  cigares,  les  confections.  Unie  à  la 
Maison  du  Peuple  de  Bruxelles,  elle  encourage  une  associa- 
tion de  tisseurs;  ainsi,  pacifiquement,  entre  camarades,  les 
socialistes  font  la  révolution,  silencieuse  mais  réelle.  Ils  orga- 
nisent une  société  qui  a  son  parlement,  lève  ses  impots, 
publie  des  journaux,  des  livres,  subventionne  des  fêtes,  des 
manifestations  dart,  et  possède  ce  rouage  nouveau  :  la  direc- 
tion industrielle.  «  Les  affiliés  de  la  Maison  du  Peuple,  écrit 
l'un  des  chefs  du  parti  ouvrier,  M.  Vandervelde,  font  [)artie 
à  la  fois  de  la  coopérative  —  organe  économique  —  et 
de  la  Fédération  Bruxelloise  —  organe  politique...  Les 
deux  organisations  ne  sont  donc  pas  plus  séparées  l'une  de 
l'autre  que  l'estomac  du  cerveau  ;  mais  elles  conservent  leur 
autonomie  et  sont  administrées  par  des  hommes  différents  ; 
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il  UM  voie,  ceux  qui  ont  il('s  aplilmlcs  [xtlilKjUOs.  dt^  I  ;>ulic 
ceux  qui  oui  des  aptiludcs  commerciales.  11  en  sera  de  mcmc 
dans  les  sociélôs  colleclivisles.  » 

Presque  toutes  les  rcvcndicalinns  oin  nrivs  soiil  oxpéri- 
mcnli'os  dans  les  coopératives  du  l\nii.  L(*  repos  liclxlonia- 
dairo  est  d'une  apj>licalion  i;cnoi'alc.  La  loi  dos  liuii  liciires. 
du  salaire  ei^al  sont  plus  dilliciles  à  rcalisci".  Au  l  oo/7//7_, 
certains  métiers  travaillent  dix  lieures,  et  certaines  femmes 
sont  payées  moins  de  trois  francs.  Néanmoins,  les  conditions 
sont  meilleures  c[ue  dans  I  industrie  privée  et,  parfois,  tout  à 
fait  bonnes  :  à  Bruxelles,  par  exemple.  En  tout  cas,  la  ré- 
munération des  gérants,  secrétaires,  etc.,  est  extrêmement 
modérée  :  Anseele  touche  8280  francs. 

Les  conservateurs  méconnurent  le  péril  pendant  assez  long- 
temps. Ils  avaient  coutume  dopposer  l'association  lihrc  au 
socialisme,  et  continuaient  à  penser  que  des  révolutionnaires 
administrateurs  et  commerçants  n'étaient  plus  des  hommes  k 
craindre.  Ils  comprirent  eniin,  et,  soutenus  par  les  petits 
commerçants  dépossédés  et  ruinés,  entamèrent  la  lutte. 

A  Bruxelles,  ils  opposèrent  aux  coopératives  ouvrières  de 
grandes  sociétés  capitalistes.  Une  boulangerie  fut  pourvue  de 
puissantes  machines,  et,  quand  le  prix  du  pain  monta  il  y  a 
deux  ans,  elle  vendit  à  perte,  jugeant  l'occasion  bonne  pour 
tuer  sa  rivale.  -Mais  la  Maison  du  Peuple  avait  le  soutien 
d'une  force  morale  qui  la  sauva.  Les  ouvriers  l'aidèrent  à 
traverser  la  crise,  en  lui  restant  fidèles,  à  leur  détriment. 

A  Gand,  les  socialistes  firent  aux  conservateurs  la  partie 
belle.  Il  y  eut  discorde  et  récriminations  au  sein  du  Vooruit, 
la  plus  riche,  la  mieux  organisée  des  coopératives  belges.  Un 
des  fondateurs,  Pol  DcAvitte,  se  retira,  et,  dans  une  série  de 
lettres  adressées  au  journal  du  libertaire  Domcla  Niewenhuis, 
dénonça  a  la  tyrannie  d' Anseele,  qui,  aiïirmall-il,  fait  du 
Vooruit  un  véritable  enfer  pour  ses  employés  ».  Pol  DeAville 
était  visiblement  soutenu  par  quelques  fractions  du  personnel 
et  des  comités  directeurs. 

Ainsi,  les  socialistes  attaquaient  leur  chef,  dénonçaient  en 
lui  le  plus  dur  des  patrons.  L'expérience,  mieux  que  la  dis- 
cussion, ruinait  déjà  la  chimère  collectiviste.  Libéraux  et  ca- 
tholiques triomphaient  :  les  ouvriers   allaient  abandonner   le 
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Vooriitt,  revenir  dociles  au  pclil  commerce,  à  réconomal  pa- 
tronal. La  campagne  de  presse  était  violente  :  on   annonçait . 
chaque  jour,  une  sévérité  d'yVnsecle,    un    passc-droil,  un  acle 
d'autorité,  —   peu    de   chose   en  somme;    mais  les   employés 
étaient  mieux  payés   que  partout  ailleurs   et   pour    un    temps 
moindre,  et  ce  fait  dominait  le  débat.  On  attendait  avec    im- 
patience  l'assemblée    générale,   oii   les   réclamations  seraient 
publiées,    discutées.     Les    ouvriers   y  vinrent,    et   leur  foule 
silencieuse  emplit  la  vaste  salle.   Ils  écoutèrent  les   discours, 
puis,   d'un  vote  unanime,    condamnèrent  les  dénonciateurs. 
Peu  de  jours  après,  le  Vooruit   organisait   un   système   de 
retraites   qui    assurait    une   somme  moyenne   de    cent  vingt 
francs  par  an  aux  coopérateurs  âgés  de  soixante  ans  au  moins, 
et  depuis  vingt  ans   clients  réguliers  de  la  coopérative.  Lue 
fête   célébra  celte   création.   Le  soir,    écrit  un  adversaire  de 
M.  .1.   van    den    Heuvcl,    dans   les   rues   de  Gand,  je  voyais 
déliler    de   longs   cortèges  portant  des   milliers   de    lanternes 
vénitiennes.    Les,  hommes   chantaient  des  poésies  socialistes. 
Des  femmes  suivaient  nombreuses.  Elles  mêlaient  leurs  voix  ù 
celles  des  hommes...  J'avais  la  preuve  que  les  derniers    inci- 
dents n'avaient  pas  ébranlé  la  foi  des  masses  collectivistes.   » 
11  y  avait  eu  jalousie  entre  les  chefs,  rien  de  plus.  L'entre- 
prise était  vigoureusement  menée,  la  discipline  inllexible.  On 
le  savait  du  reste  :   une  administration  rigoureuse  est  néces- 
saire  aux  grandes   entreprises   du   commerce,    de  l'industrie 
moderne,  et  le  socialisme   ne  prétend  pas  les   abolir  ;    il  est, 
au  contraire,  la  conséquence  de  ce  mouvement  qui  agglomère 
l'humanité  en  lourdes   masses,    ethniques,  politiques,  iinan- 
cières,  sociales,  et  substitue  partout  des  collectivités  aux  indi- 
vidus. Mais  les  hommes  ne  sont   pas  exigeants  ;  il  leur  suHit 
d'un    mot    pour    embellir   leur    ennui.    Les    révolutionnaires 
appellent  solidarité  ce  qu'on  nomme  aujourd'hui  contrainte, 
et  de   l'usine   capitaliste  (le  Creusot.   par  exemple,    avec  ses 
écoles,  ses  institutions   de  prévoyance,    etc.)  à  l'usine  socia- 
liste, il  n'y  aurait  pas  beaucoup  plus  que   la  dificrencc  d'une 
formule,    d'une   nuance,  d'un   reilel  d'idée. 

Les  conservateurs,  deux  fois  vaincus,  veulent  aujourd'hui 
recourir  aux  mesures  législatives,  entraves  qui  seront  vaines 
oii  la  concurrence  et  la  division  n'ont  rien  pu.   Inlerdira-t-on 
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au\  l'oopi'ratives  (»ii\iiorcs  los  dépenses  de  ju'opa^iuidc  i' 
(Jii  lm|)orlo  ?  Ce  serait  aulanl  de  i^agiic  pour  les  (riivres 
économlmies,  éducatives.  Les  Maisons  du  Peuple  seraiciil 
plus  iionil)reuscs,  plus  riclies,  et  la  \  riilidjlt"  J'orce  est  là. 
Drlendia-l-oii  la  vente  aux  clients  de  passade?  Os  à  ronger 
qu  «m  jetterait  au  petit  commerce.  Que  l'aire  P  II  est  extrêmement 
dilllcile  de  restreindre  les  libertés  d'associations  dans  un  pays  de 
culture  moderne:  Tous  se  trouvent  unis  pour  les  sauvegarder. 

En  vérité,  le  socialisme  belge  est  un  monde  ([ui  se  forme 
en  silence  et  grandit  :  les  ilctions  gouvernementales  ne  peu- 
vent rien  sur  lui.  D'un  élan  naturel,  le  mouvement  se  pro- 
page, il  gagne  la  campagne.  Beaucoup  de  cultivateurs  vendent 
directement  aux  coopératives  leurs  pommes  de  terre,  œufs, 
légumes,  et,  dernièrement,  la  Maison  du  Peuple  de  Ih^uxelles 
achetait  une  ferme  dans  le  petit  village  de  Herfclingen  pour 
y  installer  une  laiterie  modèle.  Des  fermiers  associés  ont  pris 
l'engagement  de  la  soutenir  :  le  patient  travail  des  ouvriers 
associés  atteint  la  terre  et  l'affranchit.  11  est  probable  que, 
d'ici  peu  de  temps,  cette  expansion  industrielle,  agricole, 
prendra  plus  de  force  encore  :  les  coopératives  aHiliées  au 
parti  ouvrier  viennent  de  se  constituer  en  Fédération  ; 
soixante-huit  sociétés,  groupant  de  soixante  à  soixante-dix 
mille  familles .  mettent  leurs  ressources  en  commun  pour 
acheter  moulins,  usines,  etc. 

Aujourd'hui.  le  développement  est  paisible  et  normal;  mais 
une  crise  est  toujours  possible  ;  alors  le  parti  ouvrier  dispo- 
serait dune  arme  terrible  :  la  grève  organisée.  Partout  les 
ouvriers  quitteraient  les  usines  bourgeoises  et  trouveraient 
dans  les  ateliers  du  parti  la  nourriture  et  un  peu  de  travail. 
«  Nos  coopératives,  dit  Anseele,  sont  les  citadelles  d'oii  nous 
pourrons  un  jour  bombarder  la  société  capitaliste  à  coups  de 
pommes  de  terre  et  de  pains  de  quatre  livres  ». 


Il  y  a  deux  mois,  les  ouvriers  de  Bruxelles  ouvraient  leur 
nouvelle  maison  ;  fiers  de  l'œuvre  accomplie,  désireux  qu'on 
l'admire,  ils  ont  invité  le  monde  socialiste  à  leurs  fêtes  inau- 
gurales. L'Europe  entière  se  fit  représenter;  les  militants fran- 
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çais,  qui  depuis  longtemps  suivent  avec  une  curiosité  étonnée 
le  travail  calme,  persévérant,  de  leurs  voisins,  arrivèrent  en 
nombre.  Assistons  avec  eux  à  ces  réjouissances. 

Première  soirée  :  retraite  au\  (lambeaux.  Quinze  cents 
hommes  défilent,  accueillis,  escortés  par  une  foule  immense. 
Au  premier  rang,  deux  grands  gaillards  tiennent  des  torches 
de  résine;  derrière  eux,  six  cavaliers,  adolescents  rieurs,  mon- 
tés sur  de  lourdes  bctes  ;  puis  une  fanfare  :  à  côté  de  chaque 
musicien,  un  ami  tient  suspendue  une  lanterne  vénitienne,  et 
tous  marchent  d'un  pas  rythmé  par  la  musique,  suivis  pai" 
les  délégations  ouvrières,  corporations ,  groupes  d'études, 
porteurs  de  banderoles  et  de  transparents.  On  lit:  a  La  Maison 
du  Peuple  a  été  élevée  par  les  Iravailleurs  pour  Loas  leurs  com- 
pagnons. —  La  Maison  du  Peuple  donne  le  pain  de  la  rie  et  de 
la  science.  »  Enfin  une  réclame  pratique  :  ((  La  Maison  du 
Peuple  vend  au  meilleur  marché  les  meilleurs produils .  »  Et  encore 
des  fanfares  et  des  sociétés  chorales  :  les  voix  mâles  alternent 
avec   les  cuivres  ou  les   soutiennent  de  leurs  accents  graves. 

La  colonne  tourne,  passe  d'un  large  boulevard  dans  une 
rue  misérable;  des  lampions  se  balancent  aux  façades.  Du 
haut  d'un  toit,  un  ouvrier  salue  en  agitant  son  bonnet,  et  tire 
une  fusée.  Autre  quartier  :  avenues  silencieuses,  fenêtres 
closes.  On  entonne  des  hymnes  révolutionnaires.  Une  élé- 
gante silhouette  de  femme  paraît  aux  vitres  d'un  hôtel  :  gaie- 
ment on  salue,  on  rit. 

Direction  nouvelle,  rue  étroite  :  le  Ilot  soudain  resserré  se 
bouscule  et  se  hâte.  L'allure  est  plus  rapide,  les  visages  plus 
animés.  Les  gamins  gesticulent  au  seuil  des  maisons,  et 
crient.  Les  grands  drapeaux  rouges,  arborés  aux  croisées  en 
signe  de  foi,  aux  estaminets  en  manière  de  réclame,  ondoient 
dans  la  nuit,  comme  de  larges  gouttes  de  sang  —  singulier 
emblème  pour  ces  pacifiques  réjouissances.  Parfois,  une 
lumière  les  éclaire,  feu  de  bengale  ou  torche  qui  passe,  et  la 
couleur  magnifique  resplendit  comme  un  joyau  sur  le  ciel 
sombre.  Une  multitude  noire,  attirée  par  le  vacarme  et  les 
lampions,  précède  la  colonne,  l'entoure,  la  suit,  balayant  les 
trottoirs,  et  cette  masse  llamande,  au  départ  un  peu  llegma- 
tique,  s'exalte  au  spectacle  qu'elle  se  donne,  crie  et  chante 
les  psaumes  enfantins  de  son  bonheur. 


!\  I  W  L  A     II  I-  ^  L  K    DE    1'  A  U  I  S 

SiHis  le  soleil  (|in  Itiilli'. 
Au  sein  ilii  f^raiid  liel  hieii. 
Nous,  la  fîraïuie  ramille, 
1,'air  riani ,  I  leil  en  Icii. 
Ndiis  marciioiis  liaiil  la  lèlo 
l",n  eliaiitaiil  de  tout  cœur... 

La  vieille  plaee  apparaît  soudain,  déscilc,  obscure,  l^es 
torches  (|ui  passent  jellcnl  u\\  peu  de  clarté  sur  les  façades: 
on  devine  les  formes  exquises  du  Palais  du  Uol,  de  riiùlel 
des  Métiers.  Les  voix,  qui  résonnaient  tout  à  l'heure,  faiblis- 
sent dans  l'espace  élargi  et  semblent  elles-mêmes  un  écho  du 
passé.  11  y  a  cinq  ou  six  cents  années,  des  foules  semblables 
s  arrêtaient  ici,  iiroupées  par  confréries  et  corporations  :  le 
jeu  des  siècles  est  monotone. 

La  colonne  gravit  une  rue  escarpée  :  les  palais  royaux  et 
princiers  sont  à  deux  pas;  mais  la  police  en  défend  les  appro- 
ches: c'est  l'unique  exigence  d'un  souverain  constitutionnel. 
Il  faut  redescendre  vers  Saintc-Gudule.  Les  fanfares  jouent 
des  marches  militaires,  et  la  multitude  endiablée,  hommes, 
femmes,  enfants,  danse  par  couples,  avec  une  joie  de  ker- 
messe, sur  les  glacis  de  la  cathédrale  ;  on  chante  parce  qu'on 
sexalte,  on  s'exalte  parce  quon  chante;  lampions  et  drapeaux 
avancent  en  sautant. 

Quelques  minutes  encore  :  puis,  au  débouché  de  la  place 
des  Sablons,  apparaît  la  Maison  du  Peuple,  toute  éclairée, 
baie  de  lumière  au  milieu  des  ténèbres.  Alors  les  visages 
dressés,  dun  même  mouvement,  d'une  même  ardeur  naïve, 
fixent  le  monument,  leur  chose.  Le  voici,  vaste,  indestructible  ; 
des  camarades  ont  extrait  les  pierres,  des  camarades  l'ont 
taillée,  des  camarades  l'ont  scellée  :  tous  travaillèrent  pour 
tous.  Le  cortège  est  lent  et  long  à  défiler:  instinctivement  on 
marche  moins  vite  pour  mieux  contempler  et  jouir.  «  Vrai- 
ment, est-ce  bien  notre  maison,  à  nous,  les  salariés  d'usine? 
—  Oui,  des  lettres  de  feu  dessinent  sur  la  façade  le  nom 
aimé  du  Parti  ouvrier.  C'est  bien  elle  !  »  Les  rei^ards  levés  ne 
s'abaissent  plus,  tendus  et  comme  immobilisés   dans  la  joie. 

L'en  demain,  grande  manifestation.  Toute  la  Belgique 
ouvrière  est  là.  C^est  une  foule  immense,  une  mer  au-dessus 
de  laquelle  ondoient  les  drapeaux  rouges.  Elle  avance,  coupée 
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de  distance  eu  distance  par  de  longues  banderoles  portant  des 
noms  de  provinces  ou  de  villes  :    llainaut,   Anvers,   Louvain, 
Liège,  Namur...  Chacune  a  sa  vie,  et  se  reconnaît  comme  un 
être.  ^  oici  le   Borinagc,   avec  ses  charbonniers,  en   habit  de 
travail,  veste   cl  pantalon    blanc,  petit  chapeau   noir  de  cuir 
bouilli,  et,  sur   hi   poitrine,  une  lampe  suspendue  :    ils  mar- 
chent pesamment,    oiseaux  étourdis  par  le  tumulte  gai.  Les 
métallurgistes,  (jui  suivent,  ont  une   allure  vive  et  joyeuse  : 
travail  meilleur,  et  bien  payé.  Voici  venir  une  cohue  grouil- 
lante et  bavarde  :  c'est  Liège,  lu  gauloise,  l'indisciplinée  ;  on 
cause,    rit,    s'intoi'pelle  ;    au   pas    redoublé   d'une   fanfare,    un 
groupe  de  femmes,   bras  dessus  bras  dessous,  esquisse  gaie- 
ment une  gigue.  Puis   Bruxelles,  plus  sérieuse,  lière  de  cette 
journée  qui  est  son  triomphe  ;  au  premier  rang  de  ses  délégués 
figurent,  pieusement  portés,  trois  petits  écussons  verts  :  Place 
au  peuple.'  —  Fédéi'alion   hrucelloise.  —   Place  aux  pauvres  ! 
Ce  sont  les  reliques  de  rintcrnalionale.  Voici  Gand,  Jérusalem 
du    socialisme    belge;    plus    de    mille    ouvriers    sont   venus; 
lourds  Flamands,  ils  vont  militairement,  comme  liés  par  une 
invisible   chaîne.    Tels,    au  xi\*^   siècle,    ils   sortaient  de  leurs 
murs,  puis,  tète  baissée,  pique  en  avant,  heurtaient  les  bril- 
lants chevaliers.  Deux  des  leurs   portent  un  cadre  en  toile  : 
c(  Au  début  nous  étions  trente,  et  nous  avions  un  capital  de 
soixante-dix-sept    francs   soixante-quinze.    »    Lne   femme    et 
un  petit  enffint,  gage  de  l'avenir,  marchent  sous  l'inscription  ; 
une  puissante  fanfare,  et  trois  cents  hommes,  suivent  :  c'est 
le    groupe    du    ]oorui/.    Louvain    envoie    son    escouade    de 
cyclistes  ;    militants   capables  et    courageux,    ils   vont,    le   di- 
manche,  dans  les  campagnes  catholiques,    s'installer  devant 
l'éuflise  et  haranii^uer  les  hommes  au  sortir  de  la  messe.  Sou- 
vent  on  les  reçoit  à  coups  de  pierres  ou  de  fourches.  Quelques- 
uns  recourent  à  la  ruse  pour  se  faire  écouter  :  ils  emportent 
un  phonographe  et  montrent  l'invention  nouvelle  aux  paysans, 
qui,  intrigués,  prêtent  l'oreille:  c'est  un  discours  de  \  ander- 
velde    ou    d'Anseele    qu'ils    entendent.    Louvain     s'éloigne, 
d'autres   cités    paraissent;    c'est    Charleroi,    lîruges,    Anvers, 
tout  un  peuple  ouvrier  qui  passe,  heureux  et  chantant  derrière 
ses  étendards.  Voici   les   délégations  étrangères  :    la  France, 
conduite  par  Jaurès;  Paris  :   quarante  délégués  en  désordre; 
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lloLiluiix.  Lille,  (lahn^..  \illes  llaiiiaïuicb  lorloiiiciit  ro|)ré- 
scntées  :  puis,  l' Aiii^lelcrro,  la  llussio,  rilalic  ;  oiilin,  pour 
finir.  (juolc|uo8  Holij^os  cncoro  :  les  a  jeunes  i^ardcs  »  adoles- 
cents de  (lix-liull  à  vinj,^!  ans,  voltigeurs  du  parti.  Derrière 
eux.  la  foule  se  rcrernie,  et  voitures,  tramways  s'entassent. 

La  Maison  du  Peuple  est  ouverte;  on  entre  :  c'est  un 
enchantement  de  lumière,  de  lignes  simples  et  gracieuses;  le 
Parti  ouvrier  a  laisse  toute  liberté  à  M.  llorla.  le  plus  remar- 
quable des  jeunes  architectes  belges.  Point  de  pierres  scul- 
ptées, de  colonnes,  d'ornements  classiques;  à  l'extérieur,  à 
l'intérieur,  la  charpente  de  fer  est  partout  apparente^  nue  et 
belle  par  l'exactitude  des  proportions,  la  sûreté  des  courbes. 
Le  plan  général  est  simple  :  en  bas.  l'essentiel,  deux  étages 
de  magasins;  au  troisième,  la  Bourse  du  travail  :  Bureaux  de 
syndicats;  au  quatrième,  dans  la  toiture  immense  et  claire 
comme  un  atelier  de  peintre,  la  salle  des  fêtes,  vaste  pour  con- 
tenir trois  mille  personnes;  enfin,  au  cinquième,  la  terrasse, 
balayée  par  les  grands  drapeaux  rouges  qui  dominent  la  ville 
entière  :  palais,  églises,  pauvres  maisons. 

Sur  la  chaussée  noire  de  monde,  le  cortège  défile  avec  ses 
étendards,  emplissant  l'air  d'acclamations  et  de  cantiques;  il 
monte  avec  lenteur  au  carrefour  des  Sablons,  pour  chanter 
encore,  chanter  toujours  la  joie  présente  et  l'espoir  infmi. 

C'est  l'heure  de  la  réunion  :  le  public  envahit  la  salle  des 
fêtes.  Entre  amis,  entre  nations,  on  se  reconnaît,  on  s'appelle. 
Voici  les  Anglais,  les  Russes,  les  Français.  On  se  montre, 
assis  au  bureau,  les  grands  hommes  du  parti  :  on  cause,  bal- 
butiant des  idiomes  étrangers;  et  pourtant,  dès  la  première 
minute,  on  se  connaît,  on  se  comprend  :  le  socialisme  est 
plus  fort  que  la  race.  Les  regards  heureux  se  croisent,  se 
sourient — ils  semblent  dire  :  ((  Oui,  c'est  cela,  nous  sommes 
d'accord.  »  Joie  suprême  !  la  guerre  est  partout,  entre  les 
Etats  et  dans  les  États,  entre  les  sexes,  et  jusque  dans  les 
âmes.  Presque  tout  le  monde  ignore  le  calme  bonheur  d'être 
ce  que  l'on  est  et  d'avoir  des  amis  :  c'est  l'apanage  des  socia- 
listes. ((  Nous  promettons  le  bonheur,  disent-ils,  nous  le 
pouvons,  car  nous  l'avons.  » 

Vandervelde  se  lève  et  parle  :  transfuge  de  la  bourgeoisie, 
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il  a  Irente-deux  ans,  et  mène  le  parti.  Son  éloquence  est 
grave,  sacerdotale.  Sa  harangue  dure  dix  minutes  à  peine;  les 
orateurs  seront  nombreux.  Le  vieux  Defuisseaux,  révolu- 
tionnaire des  temps  passés,  succède  à  Vandervelde;  puis 
vient  Anseele,  l'admirable  organisateur  de  Gand;  Damblon, 
de  Liège,  et  dix  autres,  délégués  par  des  villes  ou  des  coopéra- 
tives. Les  étrangers  parlent  ensuite,  Jaurès  d'abord  :  on  l'ac- 
clame ;  un  Bulgare,  un  Anglais,  un  Italien,  des  Français  encore  ; 
et  tous  terminent  par  un  même  salul,  que  la  foule  répète  : 

—  A  ive  l'Internationale  ! 

Les  hommes  ici  rassemblés  sont  heureux  :  ils  sont  affran- 
chis du  doute.  De  leurs  corps  pressés,  de  leurs  respirations 
confondues,  de  leurs  pensées  unies,  une  force  est  née,  quel- 
que chose  d'immatériel,  qu'ils  ont  créé,  et  qui  les  possède: 
cet  enthousiasme  a  quelque  chose  de  terrible. Tous  ont  parlé  ; 
Vandervelde  conclut  : 

—  Citoyens,  je  reçois  à  l'instant  une  adresse  de  nos  cama- 
rades russes.  Disons-leur,  n'est-ce  pas,  combien  nous  sommes 
de  cœur  avec  eux,  et  qu'à  la  veille  d'entrer  dans  l'église 
triomphante,  nous  pensons  à  nos  frères  malheureux,  à  tous  ceux 
dont  les  lèvres  sont  cadenassées.  Camarades,  je  vous  invite 
à  terminer  cette  réunion  dans  une  pensée  de  recueillement  ! 

Alors,  avec  une  imposante  unanimité,  l'assistance,  debout, 
entonne  la  Marseillaise.  Le  chant  révolutionnaire  couvre  le 
bruit  des  pas,  et,  sans  bousculade  ni  hâte,  en  sort.  A  tous  les 
étages,  dans  tous  les  couloirs,  encombrement  et  bonheur  :  le 
peuple  inaugure  sa  Maison,  heureux  comme  un  enfant  qui 
reçoit  un  joujou  neuf. 

On  rit,  on  danse,  des  bandes  parcourent  les  rues,  reten- 
tissantes jusqu'au  soir.  A  cinq  heures  et  demie,  enlèvement 
d^un  ballon.  A  six  heures,  représentation  donnée  par  le 
«  groupe  d  Etudes  dramatiques  ».  Des  ouvriers  jouent  devant 
un  public  ouvrier,  qui  paye  vingt  centimes  pour  entrer.  Au 
programme,  deux  actes  tragiques  :  Jac(jues  Dainour,  de  Zola, 
une  pièce  flamande,  la  Grève;  —  pour  conclure,  une  bouffon- 
nerie :  ainsi  étaient  composés  les  spectacles  grecs. 

Au  rez-de-chaussée,  la  brasserie  est  comble  ;  les  ouvriers, 
à  mi-voix,  fredonnent  en  clueur  autour  des  tables,  et  les  der- 
niers venus,    qui  ne  peuvent  s'asseoir,   circulent  et  admirent 
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\c  HKitt'ricl  j>r(»|)rc,  K^s  cliaiscvs  ('(UirdrlaltK's,  \c  Im'I  éclairage 
ôlcctrKjue.  Lu  do  ces  mmeiirs  (|ui.  I  aprcs-iiiidi,  dt-Hlail  d'un 
pas  lourd  en  cosliimc  do  travail,  s'csl  ciulormi,  assis,  face 
coiilro  lal)lo  ;  la  rospiralioii  soulève  son  corps  piiissanl.  Ou 
!('  rof^ardc.  avec  dos  sourires  cl  dos  soins  IValorncIs  pour  ne 
jtas  Icvoillor,  on  lo  plaint,  on  l'admire  :  (pi  il  repose  en  paix 
dans  la  niai-oii  comniune. 

La  iiuil  londjo,  el,  dehors,  sur  )a  chaussée,  toujours  nxjme 
grouillomonl  liourcnix,  nirmes  regards  levés  sur  la  fat.-ade 
(  laire,  enguirlandée  de  llours  lumineuses.  Depuis  (juaranlo- 
huit  heures,  cinq  cents  personnes  immobiles  contemplent,  et, 
sur  leurs  visages,  on  devine  celte  pensée  de  bon  orgueil  : 
u  Voici  notre  chose,  notre  œuvre,  aujourd'hui,  nous  possé- 
dons... »  Il  est  assez  étrange  (|ue  le  socialisme,  ennemi  du 
sentiment  de  propriété,  tout  au  contraire  l'exalte  en  ces 
cœurs.  La  tradition  nous  a  conservé  les  vers  naïfs  que  les 
conqiagnons  disaient  on  trinquant,  à  l'ouverture  des  anciens 
locaux  de  la  rue  de  Bavière  : 

Inauguruiis  la  Maisuu  du  Peuple, 

Chantons,  hosannah,  le  bon  pain, 

Et  buvons  un  verre  de  vin 

Puisque  nous  sommes  dans  nos  meubles .' 

C'est  le  cri  du  petit  commerçant,  qui,  après  trente  années 
d'arrière-boutiquo.  achète  un  chalet  de  banlieue  et  s'assoit 
dans  son  jardin. Avec  l'orgueil  de  la  possession,  le  socialisme 
donne  un  sens  au  labeur  du  prolétaire  et  l'intéresse  a  son  effort. 
On  n'a  pas  idée  des  incroyables  dévouements  qu'il  a  fallu  pour 
créer  ces  Maisons  du  Peuple.  A  Bruxelles,  les  militants  com- 
mencèrent au  fond  d'une  cave,  ayant  pour  tout  capital  quelques 
centaines  do  francs,  deux  sacs  de  farine,  un  chien,  une  char- 
rette. Tous  les  soirs  ils  partaient  en  campagne,  pénétraient 
dans  les  bouges  et  parlaient  aux  buveurs,  comme  Anseele  à 
Gand  ;  puis,  chaque  nuit,  l'un  d'eux,  malgré  la  fatigue  du 
jour,  surveillait  la  cuisson. 

Bien  souvent  c'était  Jean  \olders,  le  meilleur  et  le  plus 
ardent.  Journaliste,  orateur,  boulanger,  comptable,  il  était 
tout  entier  à  toutes  les  besognes,  et  mourut    d'épuisement. 

Les  camarades  allaient  le  voir  : 


LES    MAISONS    DU    PEUPLE    EN     liELGIOUE  .'l  I  ^ 

—  l^l  la  Maison?  demandait-il. 

—  On  a  cuit  tant  de  pains,  chaque  semaine  la  demande 
est  plus  forte. 

Ses  yeux  brillaient. 

—  Je  ne  la  verrai  plus... 

Avant  de  mourir,  il  appela  son  père,  vieux  libéral,  et  lui  dil  : 

—  Pore,  le  Parti  ouvrier,  c'est  la  .lustice!  ,1  urez  qu'après 
ma  iiioil,  vous  serez  toujours  avec  le  Parti  ouvrier  ! 

Il  mourut  :  le  jour  de  son  enterrement,  la  vie  de  Bruxelles 
fut  interrompue.  C'incjuante  mille  ouvriers  défdaient  dans  les 
rues.  Un  régiment,  qui  voulait  passer  quand  même,  en  fui 
cnq)êché,  et  resta  cinq  heures  l'arme  au  pied.  Le  cercueil 
disparut  dans  la  tombe,  salué  par  cent  drapeaux  rouges;  et 
depuis,  un  vieillard  que  la  foule  se  montre.  '^  erche  au  pre- 
mier rang  de  toutes  les  manifestations  :  c'est  le  père.  ,lean 
Volders  n'est  pas  oublié. 

La  nuit  est  tombée:  voici  l'heure  du  feu  darlillce.  J^a  mul- 
titude attentive  s'amasse;  une  fusée  monte  dans  le  ciel  noir: 
cris,  bousculade  légère,  puis,  silence  :  bondjes,  soleils  et  pluies 
d'or  s'élèvent,  tournoient  et  glissent.  Enlin,  un  faisceau  de 
pétards  crépite;  une  ligure  symbolique  se  dresse  au-dessus 
llammes:  le  Parti  ouvrier,  la  triomphante  Justice.  Une  longue 
acclamation  s'élève  :  les  réjouissances  sont  finies. 

Lentement,  et  comme  à  regret,  la  multitude  se  disperse,  et 
jette,  en  s'éloignant,  un  dernier  regard  à  la  bonne  Maison 
qui  nourrit,  habille  et  réjouit  à  si  bon  compte.  L'amour  ne 
se  commande  pas.  et  la  Maison  du  Peuple  est  aimée. 

Dans  un  chapitre  du  Buwjnel ,  Michelet  raconte  une  visite 
éperdue  qu'il  lit  à  Béranger  en  i8'i8:  a  La  France  est  sans 
traditions,  disait-il,  elle  s'égare...  il  faut  lui  donner  des 
chants,  des  fêtes,  au  plus  vite...  —  Laissez  faire,  répondit 
liéranger,  laissez  faire  ce  peuple,  il  trouvera  son  chemin.  Sa 
politique  nouvelle,  il  faut  qu'il  la  fasse  lui-même  :  ses  livres, 
ses  chants,  il  les  improvisera.  Personjie  ne  pourrait  les  lui 
faire.  »  L'ouvrier  belge  les  possède  aujourd'hui.  Il  est  heu- 
reux ;  grande  force  en  un  siècle  tourmenté. 

DAMEL    IIALÉVV 
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VISITE 


Hier,  je  lécoutais,  sans  presque  lui  rien  dire; 
Et  près  d'elle,  parmi  les  choses  d'autrefois, 
J'étais  triste  en  moi-même  et  jusqu'en  mon  sourire 
Du  long  désir  mourant  qu'éveille  encor  sa  voix. 

Grave,  à  peine  changé,  depuis  qu'elle  m'ouhlie 
Et  détourne  les  yeux  même  de  mon  regret, 
Plus  résigné  peut-être  en  sa  mélancolie. 
Son  visaife  immohile  avait  un  air  secret. 

Je  n  y  voyais  plus  rien  des  niuctles  pensées 
Ouautrefois  son  regard  me  donnait  clairement; 
Mais,  au  très  vague  effort  des  paupières  baissées, 
J'y  sentais  malgré  moi  quelque  chose  qui  ment. 

Puisque  je  revenais,  sachant  ma  servitude, 
Sans  me  plaindre,  pourquoi  me  disait-elle  ainsi 
Des  mots  indifférents  d'une  voix  presque  rude? 
J  ai  trop  connu  son  cœur  pour  le  croire  endurci. 
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Lointaine  el  sans  pilic  dont  ma  (loulour  sallèu-e, 
(]'est  tout  le  rêve  ancien  qu'elle  voulait  punir. 
En  poursuivant  sur  moi  le  triste  privilège 
Que  i  ai  (1  aimer  encore  et  de  me  S(tu\enir. 


II 


REPRISE 


11  faut  que  je  l'oublie  :  elle-même  l'ordonne. 
Javais  trop  espéré  de  mon  rêve  el  du  sien. 
J'ai  fait  ce  que  jai  pu  :  je  ne  regretle  rien. 
J'essaierai  de  guérir,  pour  que  je  lui  pardonne. 

Un  jour,  prochain  peut-être,  en  mon  cœur  apaisé. 
Une  autre  endormira  ma  peine  encor  méchante... 
Les  femmes  ont  des  mots  dont  notre  àme  s'enchante, 
Lt  sont  douces  au  mal  qu'elles  n'ont  pas  causé. 

Je  ne  dois  plus  vouloir  (juc  ma  douleur  retienne 
Les  souvenirs  épars  d'un  passé  décevant. 
Ce  soir,  mon  désir  même  est  las  d'être  vivant. 
Je  ne  dois  plus  savoir  qu'elle  fut  presque  mienne. 

Oh!  je  ne  pourrai  pas  tout  de  suite,  à  jamais 
Effacer  de  mes  yeux  l'imai^e  coutunnère  ! 
Et  j'ai  pitié  de  toi  qui  viendras  la  première. 
Car  je  me  sens  très  loin  d'aimer  comme  j  aimais. 

Je  garderai  longtemps  encor  ma  solitude  ; 
L'autre  sera  toujours  l'absente  ;  mais  je  veux 
Rêver  d'autres  bonheurs,  croire  à  d'autres  aveux, 
Et  goûter  dans  lamour  un  peu  de  certitude  ! 
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III 


SUR    ÏO.N    KPALLE 


Tu  m'as  donné  tes  veux,  lu  m'as  donné  ta  bouche; 
Sois  moins  prudente,  aelicvc:  ose  donner  Ion  cdiii. 
Je  le  sens,  malgré  loi,  sous  ma  main  (jui  le  louciie, 
Frémir  comme  un  nid  liède  oii  les  pclits  ont  peur. 

Tu  m'as  donné  ton  corps  inquiet  et  docile, 
El  la  fatigue  heureuse,  après  tes  longs  sanglots. 
Maintenant,  tu  dors  presque.  Ln  rayon  qui  vacille 
Glisse  à  travers  la  chambre  au  bord  de  tes  yeux  clos. 

Sombres,  les  rideaux  lourds  pendent  sur  la  fenêtre. 
Mais,  depuis  un  moment,  toute  l'obscurité 
iFrissonne  du  rayon  furtif  qui  la  pénètre  : 
Ton  visage  a  dans  Tombre  un  contour  de  clarté. 

L  heure  est  douce  ;  mon  cœur  n'a  plus  de  violence, 
Et  ma  tête  repose  appuyée  à  ton  bras. 
Toute  pleine  d'amour,  de  rêve  et  de  silence, 
Dans  le  parfum  léger  de  ton  corps  sous  les  draps. 

Entre  mes  deux  genoux  tu  t  es  emprisonnée. 
Tu  restes  immobile  et  tendre,  comme  si 
Tu  devais  lentement  finir  cette  journée, 
Oublieuse  de  tout  ce  qui  n'est  pas  ici. 

Et  pourtant,  loin  de  moi,  ton  âme  est  asservie  ; 
^ous  comptons  malgré  nous,  peut-être  à  notre  insu. 
Les  instants  passagers  que  tu  prends  à  ta  vie 
Et  qui  me  laisseront  plus  triste  et  plus  déçu. 
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Quand  lu  relèveras  la  Iclc  laliguéc. 

Tu  ne  me  rendras  pas  tes  yeux  ([iii  souvrironl. 

Tu  feras  cel  elVort  dclre  enfantine  et  gaie, 

El  pour  ne  pas  pleurer  notre  adieu  sei'a  prompt. 

J'entendrai  lourdement  se  refermer  la  porte, 
Et  s'éloigner  la  robe  alentour  de  tes  pas... 
Seul  après  le  bonheur  que  ta  présence  apporte,     . 
J'aurai  des  souvenirs  que  je  n'avouerai  pas. 


IV 


l'ElNE    ATTAltUIiK 


Ne  me  dis  pas  de  mots  trop  graves.  Reste  ainsi. 
Tendre,  a  peine  présente  et  légère  à  mon  âme. 
Notre  amour  est  encor  fragile.  Ne  réclame 
En  mes  yeux  incei'lains  qu'un  deuil  plus  adouci. 

Entre  nous,  malgré  moi,  trop  de  regret  s'attarde  ; 
Mon  cœur,  faible  à  jamais,  sait  mal  te  protéger. 
Si  ton  charme  parfois  me  devient  étranger. 
Ne  me  reproche  rien,  n'exige  rien.  Prends  garde. 

Ma  main  distraite  glisse  au  long  de  tes  cheveux. 
Par  endroits,  par  instants,  noirs  un  rcllet  les  dore, 
l'on  visage  a  souvent  des  choses  que  j'adore, 
.le  t'aimerai  peut-être  un  jour  comme  lu  veux. 

Mais  ne  me  force  pas  encore  à  te  le  dire. 
Les  mots  éveilleraient  en  moi  tout  le  passé. 
Et  je  ne  serais  plus  qu'un  pauvre  délaissé, 
Seul  malgré  la  présence  et  malgré  ton  sourire. 


/jaa  lA   HEVLi:  ni;  iviiis 
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Donicnrc.  hcivc  encor  mon  IVoiil  siii-  los  ^^oikmix. 
Tu  vois,  jo  st)iiii<  pro-^ciiio  ol  ma  doiiloiir  s'esl  lue. 
Kl  nuMi  silence  est  plein  de  loi.  Je  ni'liiihiluc 
A  laimoi"  (luucenionl  d  a\<>ir  les  ncux  si  doux. 

Fais  que  je  sois  heureux  de  noire  aniDiir.  sans  même 
Que  je  m'en  aperçoive  el  (juc  j  en  dise  rien. 
Mon  cœur  esl  mal  guéri  :  nous  n'avons  que  le  lien; 
C'est  par  lui  que  nous  nous  aimons,  cl  que  je  l'aime. 

Sois  indulgente.  Jl  Taul  ne  jamais  ou])licr, 
Quand  on  a  trop  souffert,  comme  tout  s  exagère, 
El  qu'il  n'est  plus  en  nous  de  Irislesse  légère, 
Et  comme  le  chagrin  nous  reste  familier. 

Laisse,  que  mon  espoir,  lentement,  se  rassure. 
Que  mon  âme  in(|uiète  ose  encor  s'entr'ouvrir. 
Je  t'aime  de  m'aimer.  Je  ne  veux  plus  souffrir. 
Hélas!  je  n'aurais  plus  l'orgueil  d  une  hiessure. 

Fais-moi  le  prisonnier  d'un  crédule  bonheur. 
Qui.  de  ton  rêve  au  mien,  chaque  jour  s'insinue. 
Et  qui.  dune  langueur  discrète  el  continue. 
Aujoiird'Imi  plus  qu'hier,  entre  un  peu  dans  mon  cœur. 


VI 


APPROCHE 


Tu  dois  venir  ;  j'attends  ;  je  sais  (jue  tu  viendras, 
Peut-être  malgré  toi,  les  yeux  pleins  d'un  reproche, 
Et  tout  mon  corps  troublé  frémit  de  ton  approche, 
Et  ta  forme  adorable  est  déjà  dans  mes  bras. 
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Tn  viendras  liisle  et  lirave,  cncnr  toiil  iii([ii!èlc, 
l*oui-  me  garder  cette  heure  ayant  hcaucoup  nioiiti. 
El  lu  me  souriras  dini  sdurire  amoi'li, 
Sûre  que.  malgré  loul.  mon  drsir  le  souliailc. 

Tu  laisseras  pensivement  glisser  ton  IVonl 
Sur  mon  épaule,  avec  un  grand  besoin  d'eiilcndre, 
Même  sans  amour  vrai,  quelque  chose  de  tendre. 
Tu  me  diras  des  mois  qui  te  consoleront. 


Tu  te  feras  légère  autour  de  mon  silence, 
Comme  si  tes  baisers  craignaicnl  de  me  meurtrir 
Lointaine  en  Imu  regard,  pour  ne  pas  décou\rir 
Ce  que  tes  yeux  noyés  cachent  de  violence. 


Je  t'aurai  là.  soumise  à  Ion  désir  peureux, 
Frémissante,  anxieuse,  et  pourtant  contenue, 
Sous  ma  main  qui  t^effleurc  éprise  d'être  nue.. 
El  je  m'étonnerai  de  nètre  pas  lieureux  ! 
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CHOSES    EPARSES 


La  ciiaml)re  se  souvicMii  coitmic  une  ahaiulonnéc. 
Plus  trisle  chaque  jour  de  les  brusques  départs. 
Le  soir,  un  peu  de  toi  resle  aux  meubles  épars  : 
Nos  deux  fauteuils  sont  là.  près  de  la  cheminée. 

Sur  ma  lahle  un  bouquet  demeuré  par  oubli 
Evoque  en  moi  buil  le  parfum  de  ta  venue, 
Et,  depuis  notre  adieu,  lidèlc,  continue 
D'exhaler  liumi)lement  smi  arôme  alTaihli. 


/l'î'i  i.A    invi  K   m:   pauis 

Des  Hm'Cs.  çà  ol  lit.   |)imi-  1rs  heures  tl  alUMilc. 
Soiil  <ni\i>rls  sur  (li^>«  iiioN  niio  j'iil  SdintMil  relus. 
l']n   niou  (■li;iL;nn  dislrail.   jr  ue  recduual^  plus 
Ces  amis  tlaulielois  donl  plus  rien  ne  nie  Icnli'. 


Ce  SOI!',  ("ul  \i\o  ri'xrle  un  rcgrel  plus  aimant  : 
Les  riilt>au\  qu(^  loi-mrnie  a^  Icrini's  loul  à  liieure 
Pour  (pie  noire  tendresse,  obseure,  rw  IVil  meilleure, 
M«"  font  mnMi\  ressentir  t(nil  umn  isolement. 


lei.  près  de  la  porte  où  je  t'avais  suivie, 
J'ai  possédé  longtemps  ton  visage  anxieux; 
Nous  nous  sonmies  aimés  des  lèvres  et  des  veux  : 
J'ai  voulu  quun  désir  t'accompagne  en  ta  \ie. 

El  pour  être  moins  seul,  je  pense  à  tout  cela, 
Aux  chers  baisers  qui  font  plus  pale  ton  sourire, 
Je  prépare  des  mots  que  je  n'ai  pas  su  dire. 
Et  que  je  trouve  en  moi  dès  ([ue  tu  n'es  plus  là. 

Ma  main,  qui  tremble  encor  de  t'avoir  caressée. 
Parfois  sent  vivre  en  elle  un  contour  frissonnant, 
Et  dans  le  grand  lit  sombre  et  vide  maintenant 
La  forme  de  ton  corps  est  à  peine  elTacée. 


VIII 


REVEIL 


Tu  dors.  Je  te  regarde.  Aux  plis  de  l'oreiller 
Ta  figure  denfant  s'est  toute  rajeunie. 
J'ai  baisé  lentement  ta  paupière  brunie, 
Et  ma  main  te  caresse  avant  de  l'éveiller. 
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Tu  ne  reconnais  pas  la  chambre  ni  nioi-nièmc; 
Ta  pens(''C  cl  les  yeux  s'enlr'ouN  renl  à  regret  ; 
Tonte  lointaine  cncor  de  ton  rêve  secret, 
Surprise,  tu  prends  peur  dcnlciulre  que  je  t'aime. 

Tout  recommence  un  peu  du  passé  puéril, 
Tes  eirarements  dame  et  les  pudeurs  charnelles  ; 
On  dirait  que  la  vie  hésite  en  tes  prunelles 
Et  qu'elle  a  mis  en  loi  le  Iroulîle  d'un  péril. 

Tu  sens  confusément  se  presser  à  tes  lièvres 
Des  noms  cliers  autrefois  ([ui  ne  te  sont  plus  rien, 
Et  tressaillir  au  fond  de  ton  ca'ur  ancien 
Des  souvenirs  épars  de  doutes  et  de  fièvres. 

Puis,  lu  l'allonges  toute  en  un  frissonnement, 
El  Ion  corps  salanguil  dans  un  vague  bien-êlrc  ; 
Sur  tes  yeux  éblouis  du  jour  qui  les  pénètre 
Tes  cils  ^oluptucux  palpitent  douccmenl. 

El  lu  souris,  et  c'est  une  minule  exquise  : 
Notre  amour  se  ranime  en  ton  cœur  incertain, 
Si  jeune,  si  nouveau  dans  l'éclat  du  malin 
Que  j  ai  l'illusion  de  t'avoir  reconquise. 


LV 
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Avant  de  nous  quitler.  laisse  que  je  le  voie. 
A  iens  près  do  la  fenêtre  oii  ce  long  jour  délé, 
Comme  im  souvenir  tendre  au  déclin  d'une  joie, 
Prolonge  au  ciel  pâli  sa  dernière  clarté. 
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(Jiio  ]c  ic[vo\\\y^  lin  |u'ii  de  Ion  foins  sous  I;i  rol)(\ 
.lo  clicicliorin   (h*'^  \oii\  thin--  la  «^ràff  <l  un   pli 
Toul  ce  (|ii  il   nii'  rappelle  o[   loul  rc  (pi  il  (Iri'oho, 
Toul  ce  que  j  annc  r\\  loi  de  conloiir  assoupli. 

Toul  à  I  li(Mii(\  au  nioiiionl   lir\reu\  de  la   xcnue, 
(Juand  mes  bras  so  hàtalcnl  dans  l'onibic  à  le  saisir, 
.le  I  ai  mal   n^nardée  el  I  ai  mal  rcconmie. 
A  lia\ors  le  frisson  de  mon  ])remier  désir. 

Et  ce  n  élail  pas  loi  Nraimenl  (|ue  j'ai  MoUie 
D'une  étreinte  éperdue  aussi  près  de  mon  (dnir, 
C'est  tout  le  cher  instant  dont  tu  faisais  partie, 
Et  tout  ce  que  ma  lèvre  épui-ait  de  bonheur. 

Je  n  ai  \u  (jue  tes  ycu\  d'allégresse  el  d'oll'iande. 
Tes  yeux  sombres  au  rellet  clair,  tes  yeux  sans  fond, 
Tes  veu\  oi^i  vit  au  loin  ton  àme  toute  grande. 
Tes  yeux  toujours  épris  dun  amour  plus  profond. 

Mainlenanl.  lu  n'es  plus  auprès  de  moi  ([u  à  peine. 
Je  reprends  ma  douleur  (jue  Ion  charme  allégea; 
Tout  m'apparaît  plus  vide  et  toi  plus  incertaine  : 
\otre  prochain  adieu  jious  sépare  déjà. 

Je  veux,  baisant  au  front  ta  tête  languissante, 
Infjuiet  de  toi-même,  en  ce  dernier  moment 
Où  tu  n'es  pas  encor  toul  à  fait  une  absente, 
Si  tu  pars  pour  toujours,  te  perdre  lentement. 


XTI 


GRATITUDE 


Je  ne  t'ai  jamais  dit  le  secret  de  ma  peine. 
Mais,  au  premier  regard,  tes  yeux  l'ont  deviné; 
D'avance,  entre  mes  bras,  tu  te  savais  lointaine. 
Ton  amour  n'eut  d'espoir  que  d'être  pardonné. 
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Car  tu  voyais  cléjà,  maigre  l'orgueil  intime 
De  molTiir  humblement  la  pitié  d'un  abri, 
Que  plus  tard,  près  de  moi.  tu  serais  la  victime 
D'un  cœur  décourage  qu'une  autre  avait  tari. 

Tu  n'as  pas  redouté  les  prochaines  détresses  : 
Et,  tant  que  j'ai  souffert,  tu  venais  chaque  jour 
M'apporler  tous  les  mots  et  toutes  les  caresses 
Qui  pouvaient,  après  toi,  me  faire  aimer  l'amour. 

Et  quand  lu  m'as  senti  pur  des  choses  anciennes. 
Assez  guéri  par  toi  pour  un  nouveau  bonheur, 
Tes  mains,  tes  douces  mains  ont  su  cpitter  les  miennes  : 
Tu  me  rends  à  la  vie  avec  un  autre  co'ur. 


Xlil 
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Je  lui  dirai:  A'oici  mon  cœur  el  mes  pensées. 
Je  vous  aime,  elj  attends;  je  ne  puis  rien  de  plus 
Quadiever,  après  vous,  les  phrases  commencées. 
Et  prononcer  les  mois  (juc  vous  aurez  voulus. 

Qu'importe  mon  amour  et  tout  ce  (piil  réclame! 
Je  ne  puis  que  rester  grave  et  silencieux. 
Va.  (l'un  l)onlieiir  jaloux,  cacher  au  fond  do  rame 
Un  peu  (le  la  douceur  (|ni  passe  dans  vos  yeux. 

Libre  des  vohix  anciens,  je  regarde  en  arrière 
Tout  ce  qui  n'est  pas  vous  s'effacer  et  vieillir; 
Mais  je  n'ai  pas  le  droit  même  d'une  prière, 
Tant  que  voire  visage  hésite  à  laccuoillir. 
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,K^  me  iOj)i«tcluMais  dos  paroles  liàliNos: 
Noire  sourire  lieureux  vous  garde  el  vous  délond; 
\'A  \'a'\  pour  d'idarnior  nos  londiossos  orainliNes 
(^ù  lo"^  rr\os  ilo  fiMiuiK"  nul  dos  oaiidours  d  ouranl. 


Toulo  une  lorvour  liuinhlo  à  mou  co'ur  so  révèle. 
Lu  graud  hosolu  d'aimor.  do  oroiro  el  d'oliélr. 
De  trouver  chaque  jour  uiio  oIVrando  uouvellc 
(hii  mo  rapproolierail  âo  vous,  sans  me  Iraliir. 

Je  vou\  (ju  à  volro  iusu  mon  regard  vous  caresse 
(Qu'autour  do  vous,  sur  vous,  il  se  pose  léger, 
Donnant  toute  sa  joio  el  voilant  sa  détresse, 
Épris  dV'tre  docile  et  non  diiitcrroger. 

C'est  en  mol  seulement  que  j'ose  être  plus  tendre, 
Et  le  soir,  loin  de  vous,  je  vous  parle  parfois 
Dans  l'ombre  avec  des  mots  si  vrais  qu'à  les  entendre 
Vous  aimeriez  l'amour  qui  tremble  dans  ma  voix. 

La  chambre  où  j'ai  soullert  et  ([ue  j'ai  délaissée. 
Se  peuple  maintenant  de  bonheurs  méconnus. 
Et  partout  en  mou  cœur,  partout  en  ma  pensée 
La  jeunesse  et  l'espoir  sont  déjà  revenus. 

Tout  reprend  à  mes  yeux  sa  nouveauté  première. 
Je  me  sens  adorer  d  un  désir  simple  et  doux 
La  lampe  intime  et  la  tiédeur  de  la  lumière 
Et  le  silence,  autour  de  moi  qui  pense  à  vous. 

Je  ne  demande  rien  :  je  pense  à  vous  ;  j'ignore 
Si  mon  appel  obscur  saurait  vous  émouvoir  ; 
Je  sais  que  je  vous  aime  :  et  sans  y  croire  encore 
Je  prépare  les  jours  oii  je  pourrais  vouloir. 

Comme  je  veillerais  sur  vos  craintes,  et  comme 
Je  vous  ferais,  d'avance,  un  tranquille  chemin  ! 
Rassurez-vous  ;  je  me  sens  fort,  quand  je  vous  nomme. 
Je  ne  laisserais  pas  s'elTrayer  votre  main. 
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Je  VOUS  épargnerais  les  Inslesscs  des  autres  ; 
J'écarterais  de  vous  tout  ce  qui  peut  meurtrir, 
Et,  mes  rêves  ayant  la  pureté  des  vùlrcs, 
Nous  les  regarderions  pensivement  llcurir. 

Quand  nous  aurions  vécu  de  la  même  journée, 

Le  soir,  tous  les  bruits  vains  s'éloigneraient  de  nous  ; 

Et  je  vous  parlerais  de  ma  joie  étonnée... 

l']t  des  livres,  parfois,  seraient  sur  vos  genoux. 

Et  je  ne  saurais  plus,  dans  ce  calme  bicn-elre 
OiJ  le  bonheur  est  comme  un  hotc  inaperçu, 
Que  j'avais  pu  souilVir  avant  de  vous  connaître, 
Ou'avant  de  vous  aimer  ie  me  crovais  déçu. 
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Une  ville  s'élève  au  sein  de  lu  ville. 

Elle  s'étend  sur  les  bords  de  la  Seine,  ou  plutôt  sur  ses 
quais,  entre  le  pont  de  la  Concorde  cl  le  pont  d'Iéna.  Che- 
min faisant,  comme  une  inondation  qui  envahit  les  plaines 
riveraines,  elle  s'empare  des  quatre  grands  espaces  libres 
qu'elle  rencontre  :  les  Champs-Elysées  et  les  Invalides,  le 
Champ-de-Mars  et  le  Trocadéro.  Erigée  en  trois  ans,  elle 
vivra  sept  mois  à  peine,  du  i5  avril  au  5  novembre  1900. 
Puis  elle  disparaîtra  presque  entièrement.  C'est  une  vraie 
ville.  Sa  physionomie  rappelle  même  celle  de  Paris,  s'il  faut 
en  croire  la  thèse  judicieuse  et  spirituelle  développée  ici 
même  par  Fernand  \andérem  dans  son  roman  les  Deux 
Rives.  Car  jion  seulement  le  lleuve  partage  la  cité  en  deux 
zones  bien  distinctes,  mais  encore  chacune  de  ces  zones  res- 
semble à  la  rive  parisienne  de  même  bord. 

L'Exposition  rive  gauche,  vaste  musée  du  savoir  humain, 
est  le  pays,  k  la  fois  turbulent  et  recueilli,  de  la  science  et 
du  travail.  En  1900,  le  Champ-de-Mars  ne  méritera  guère 
son  titre  belliqueux  ;  il  pourrait  hériter  le  nom  pacifique  du 
défunt  Palais  de  l'Industrie.  En  effet,  la  Science  y  sera  sou- 
veraine. Dès  le  seuil,  elle  place  sur  le  chemin  du  visiteur 
les  palais  de  l'Éducation  et  de  l'Enseignement,   de  leurs  1ns- 
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Irunicnts  et  Procodés.  Puis  elle  élève,  des  deux  côtés  de  l'aire 
immense,  des  monuments  à  la  gloire  de  ses  fdles  indu- 
strieuses :  la  Mécanique,  la  Chimie,  la  Locomotion,  la  Métal- 
lurgie, la  Filature.  Et,  en  fond  de  tableau,  dans  un  décor 
rayonnant,  se  cache,  comme  une  coquette  derrière  son  éven- 
tail, la  plus  jeune  et  la  plus  fée  de  ses  enfants  :  rÉlectricité. 
Sur  TEsplanade  des  Invalides,  la  Science  règne  encore.  Mais 
elle  y  abrite  son  heureuse  alliance  avec  l'Art  pour  la  décora- 
tion des  habitations  et  des  édifices.  Epars  sur  toute  cette 
zone  studieuse,  les  pavillons  particuliers  à  nos  grandes  admi- 
nistrations vont  nous  raconter  l'immense  labeur  de  papier  de 
nos  ministères.  Les  palais  des  sections  étrangères,  construits 
en  façade  sur  la  Seine  dans  leur  style  national,  constituent 
comme  une  suite  d'éphémères  et  idéales  ambassades.  VA 
enfin,  au  milieu  de  ces  musées,  de  ces  laboratoires,  de  ces 
ateliers,  de  ces  demeures  otïicielles,  s'élèvent  les  bureaux  de 
l'Exposition,  qui  abritent  l'œuvre  d'élaboration  et  (|ui  appa- 
raissent comme  l'organe  pensant,  la  Sorbonne  de  cette  rive 
de  travail. 

La  rive  droite,  au  contraire,  est  le  pays  du  luxe  et  du 
plaisir.  Les  palais  de  blanche  pierre  élevés  parmi  les  om- 
brages des  Champs-Elysées  renferment  des  siècles  de  peinture 
et  d'objets  d'art,  et  rappellent  ainsi  les  splendides  demeures 
de  ce  quartier  d'opulence.  Le  long  du  Cours-la-lleine,  les 
serres  de  l'Horticulture  dressent  leur  énorme  corbeille  pai- 
funiée.  Et  flans  celte  ombre  fleurie,  vingt  théâtres  à  la  file 
prodiguent  la  verve  et  la  fantaisie  de  leurs  appels  et  de  leurs 
parades  ;  c'est  la  Rue  de  Paris,  extrait  concentré  des  attrac- 
tions de  la  Butte  et  du  lioulevard,  où  les  ombres  du  Chal- 
Noir,  revenues  parmi  nous,  voisinent  avec  leurs  fils  spirituels, 
les  humoristes;  on  y  trouve  même  un  aquarium  marin.  JMifiiî. 
à  l'autre  extrémité  de  celte  chaîne  de  théâtres  et  de  Heurs, 
les  coloniaux  cl  les  exlra -européens,  lous  les  dermes  au 
pigment  coloré,  logent  au  Trocadéro,  quartier  déjà  réputé 
pour  l'exotisme  de  ses  habitants. 

Ainsi  la  jeune  ville  ressemble  à  son  ancêtre.  Mais  elle  n'en 
a  pas  moins  sa  physiononu'e  particulière,  sa  \ie  propre.  Uien 
ne  lui  nian(pie.  Ceinte  dune  palissade  verte,  expression  la 
plus  simple  et  la  plus  pacifique  de  la  fortification,   elle  ouvre 
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MU"  la  place  de  la  tloiieordc  sa  porlc^  df  IV-erie,  im|)Osanlc 
lomnie  une  calliédrale,  colorée  comme  une  m(>s(|uéc  el  ciselée 
comme  une  pai^ode,  au  dcmeuranl  riolaMc  cllori  \ers  un 
slvlc  nouveau.  La  clic  neuve  emprunte  à  Paris  son  lleuNC. 
Mais  elle  le  fait  >ien  ;  c^ilc  tnuiiic  vers  lui  les  façades  de  ses 
jialais.  le  diapré  de  leurs  rellels  et  laninie  d  une  vie  véni- 
tienne, r^lle  a  SCS  ponls  :  depuis  ces  passerelles  légères  (jui 
claririssenl  les  passages  exislanls  ou  réduisent  leurs  intcr- 
\ ailes,  jusqu'à  celle  forniidahlc  nappe  de  fer  lancée  d'un  seul 
jet  sur  le  lleuve.  ce  pont  Alexandre  11!  ,  fameux  avanl  d'être 
achevé,  qui  eut  un  tsar  pour  parrain  et  pour  poète  un  acadé- 
micien. Elle  a,  bien  que  toute  jeune,  sa  Cité  du  xv*^  siècle, 
baignée  par  la  rivière  :  la  restitution  du  Vieux  Paris.  La  ville 
nouvelle  possède  aussi  ses  chemins  de  fer,  qui  ne  ressemblent  à 
ceux  d'aucun  autre  pays  :  ils  sont  deux,  côte  à  côte,  juchés  à 
cinq  mètres  du  sol,  sur  des  échasses  de  fer  et  de  bois;  l'un  est 
électrique  et,  chez  l'autre,  c  est  la  voie  qui  marche.  Celte  cité 
modèle  a  môme  dès  aujourd'hui  sa  presse,  dix  périodiques 
illustrés,  qui  reproduisent  à  l'envi  ses  sites,  ses  architectes, 
ses  ingénieurs,  chantent  ses  louanges..., presse  idéale,  qui  ne 
contient  pas  d'organe  d'opposition.  Il  n'est  guère  de  ville 
sans  faubourg  :  l'Exposition  a  des  annexes,  rejetées  hors  de 
la  palissade  verte  ;  tous  les  clous  des  défuntes  exhibitions 
sont  venus  se  planter  là  :  roue  monstre  comme  à  Chicago, 
village  suisse  comme  à  Genève,  sans  compter  les  panoramas 
plus  ou  moins  animés  et  les  restitutions  moyenâgeuses. 
Enhn,  la  jeune  ville  possède  même  son  lîois,  sa  banlieue 
verte,  le  bois  de  Vincennes,  oij,  sur  les  pelouses,  les  lacs  et 
les  pistes,  se  donneront  libre  carrière  les  jeux  athlétiques,  le 
canotage,  l'automobilismc  et  le  cyclisme,  oii  les  aéroplanes 
tenteront,  cette  fois  peut-être  avec  succès,  la  conquête  de  l'air. 
Tel  sera  le  décor  de  la  ville  qui  s'élève  au  sein  de  la  ville. 
Mais  comment,  au  prix  de  quels  soins,  de  quels  elï'orls,  à 
laide  de  quelles  ressources  et  de  quels  concours,  une  poignée 
d'hommes  parviendra-t-elle  a  mettre  debout  cette  cité  sans 
pareille,  qui  prétend  faire  tenir  tout  un  siècle  dans  six  mois 
et  la  surface  du  globe  dans  un  kilomètre  carré  ?  Histoire 
vraie,  mais  qui  contient  autant  de  mouvement  et  de  pittores- 
que qu'un  roman,  et  qui  devait  tenter,    a  l'égal    d'un  récit 
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d'imagination,  tout  esprit  pénétré  par  la  religion  de  l'activitc* 
humaine. 


A  une  époque  oii  rien,  sur  l'emplacement  de  la  ville 
future,  ne  pouvait  faire  présager  sa  venue  au  jour,  pas  même 
ces  mouvements  de  terre  superficiels  qui  annoncent  l'éclosion 
prochaine,  tout  un  travail  de  germination  en  développait  les 
racines  profondes. 

Quel  fut  l'ovule  d'oii  devait  sortir  cette  énorme  floraison  P 
Un  tout  petit  décret,  daté  de  1892,  signé  :  «  Carnot».  Le  voici, 
dans  sa  brièveté  de  proverbe  :  «  Une  exposition  universelle 
des  œuvres  d'art  et  des  produits  industriels  ou  agricoles  s'ou- 
vrira à  Paris  le  5  mai  1900,  et  sera  close  le  3i  octobre  sui- 
vant. »   Ces  dates  furent  modifiées  deux  ans  plus  tard. 

On  a  déjà  raconté  comment  M.Jules  Roche,  alors  ministre 
du  commerce,  fut  amené,  huit  ans  avant  l'inauguration,  à 
soumettre  ce  décret  au  président  de  la  Képubli(|ue.  11  lap- 
puya  d'un  chaleureux  rapport,  éloquent  exposé  de  motifs,  qui 
n'exposait  naturellement  pas  le  motif  réel  d'une  telle  hâte.  A  la 
vérité.  l'Allemagne  se  proposait  d'ouvrir  en  1900,  à  Berlin, 
une  exposition  universelle,  et  la  prompte  initiative  du 
ministre  avisé  sulïit  à  amener  l'abandon  d'un  projet  dont 
nous  eussions  certainement  déploré  l'exécution. 

Mais,  la  fête  de  1900  se  trouvant  ainsi  décrétée,  il  fallait 
la  préparer.  On  sS"  employa  des  cette  année  1892.  Ce  lut 
d'abord  l'crnivre  d'une  commission  préparatoire,  composée  de 
cinquante  membres  qui,  pour  la  plupart,  avaient  déjà  reçu 
le  baptême  du  feu  dans  de  précédentes  expositions.  Elle  de- 
vait étudier  remplacement,  la  disposition  générale  des  cons- 
tructions et  le  régime  financier  de  l'entreprise.  Elle  fut  aidée 
dans  sa  besogne  par  les  enseignements  du  passé  sur  ce  sujet, 
ainsi  que  par  un  certain  nombre  de  projets  dus  déjà  à  l'ini- 
tiative privée.  Elle  avait  pour  vice-président  M.  Alfred 
Picard,  rapporteur  de  l'Exposition  de  1889. 

Cet  état  provisoire  dura  peu.  Car,  dès  l'année  suivante,  le 
9  seplend)re  1893,  parurent  deux  nouveaux  décrets  :  l'un 
portait   organisation  des    services  de   l'Exposition,   et  l'autre 
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plavail  M.  \HVocl  Picard  à  leur  lèlc  avec  le  lilrc  de  (loininis- 
saire  uéiicral.  ^(tlcl  la  lislo  des  soj)l  ixirlefciiilics  de  ce  polil 
irDUYorncmenl  :  Secrclarial  ux'iiiîral.  I  )ii(mIioii  de  I  Aiclillee- 
lure  ol  dos  parcs  cl  jardins.  |)iroclii»ii  de  la  \t>inc.  Dircc— 
lion  irciicralc  de  l'exploilalioii,  Diicclion  des  linances,  Ser- 
vice des  pouls  cl  |)asscrclles,  Service  du  cunlcnlieux.  A  colé 
de  ces  cadres  actifs,  se  Irouvail  insliluéc  une  vasle  commis- 
sion consullalive.  qui  ne  comptait  pas  moins  de  cent  Ircnte- 
cinij  uicnibres  dcsiu:nés  pour  Ja  plupart  par  leur  fonction. 
Les  Chambres,  l'Institut,  le  Conseil  d'Etal,  Ja  liaulc  admi- 
nistration, les  puissantes  banques,  les  Chemins  de  fer  et 
même  la  Presse  sont  représentés  dans  ce  grand  Conseil  de 
1  Exposition. 

Ainsi  la  ^  ille  à  venir  possédait  déjà  son  gouvernement  et 
son  assemblée.  Il  fallait  encore  codifier  leurs  rapports  avec 
leurs  futurs  sujets,  les  exposants,  dresser  pour  eux  les  Tables 
de  la  loi.  Tel  fut  l'objet  dun  Règlement  général  qui  parut 
l'année  suivante,  le  /i  août  189/1.  Mais  son  auteur,  M.  Picard, 
élargit  la  question  qu'il  se  proposait  modestement  de  traiter. 
Car  dans  ce  document  et  le  ra])poit  qui  l'accompagne,  appa- 
raît en  pleine  lumière  la  physionomie  nouvelle  que  le  Com- 
missaire général  veut  donner  à  l'Exposition  de  i()oo.  Aussi 
convient-il  de  s'arrêter  à  ce  Uèglement,  pour  en  retenir  les 
vues  originales. 

Ces  innovations  sont,  en  effet,  de  nature  à  assurer  le  suc- 
cès de  ces  vastes  musées  de  science  que  la  foule  délaisse 
autant,  d  habitude,  que  l'Architecture  au  Salon.  Bien  mieux  : 
elles  transformeront  ces  déserts  en  centres  d'attractions.  Lne 
fée  seule  a  pu  accomplir  cette  métanK)rphose.  Et  c'est  bien 
une  fée  nouvelle  qui  nous  valut  ce  prodige,  l'Electricité,  qui 
porte  à  domicile  l'énergie  aussi  bien  sous  forme  de  mouve- 
ment que  sous  forme  de  lumière;  l'Electricité  qui,  du  fond 
du  Champ-de-Mars  oii  sont  cachées  ses  batteries  prodigieuses, 
lancera  ses  vingt  mille  chevaux  de  force  pour  animer  l'Expo- 
sition le  jour  aussi  bien  que  pour  l'éclairer  la  nuit. 

Le  transport  de  l'énergie  à  distance,  tel  est,  en  effet, 
le  problème  dont  la  solution  va  permettre  un  groupement 
attrayant  et  nouveau  des  objets  exposés  :  réunir  les  ma- 
tières premières    et    le   matériel   d'une    industrie,     en     faire 
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exécuter  les  produits  sous  les  yeux  du  pul)lic,  lui  montrer, 
en  toute  occasion,  une  usine  en  marche.  Ainsi,  au  lieu  de 
rassembler  dans  une  seule  halle  des  engins  disparates,  sous 
l'unique  motif  qu  ils  sont  tous  en  mouvement,  la  disposition 
nouvelle  permet  de  les  disséminer  sur  toute  la  surface  de 
l'Exposition. 

La  liste  des  cent  vingt  et  une  classes,  jointe  au  Règlement 
général,  signale  toutes  celles  qui  se  prêtent  à  ce  mode  de 
groupement.  Elles  sont  suivies  de  la  mention  :  Matériel, 
procédés  et  produits.  Et  cette  simple  lecture  permet  d'imagi- 
ner tous  les  ce  tableaux  vivants  »  que  pourra  mettre  en 
scène  l'ingéniosité  des  comités  d'installation  :  l'impression 
d'une  page,  la  frappe  d'une  médaille,  le  travail  du  fer,  du 
papier  ou  du  verre  ;  la  cidrerie,  la  boulangerie,  la  distillerie, 
la  brasserie  seront  en  marche,  et  même  la  fabrication  des 
parfums  et  des  bijoux,  celle  des  meubles  et  des  jouets  ne  gar- 
deront pas  de  secrets  pour  le  visiteur.  L'électricité  ne  bornera 
d'ailleurs  pas  là  son  activité  de  fée  moderne.  Non  contente 
d'avoir  alléché  la  foule  jjar  la  curiosité,  elle  la  llaltera  par  la 
paresse  ;  c'est  elle  encore  qui  dotera  tous  les  palais  de  ces  plans 
inclinés  mobiles  qui  invitent  le  visiteur  à  parcourir  un  pre- 
mier étage  généralement  sacrifié,  en  substituant  à  l'ennui  des 
degrés  à  gravir  l'amusement  du  «  chemin  qui  monte  ». 

Le  groupement  adopté  par  M.  Picard  contient  encore  une 
innovation  d'un  ordre  bien  différent,  mais  également  destinée 
à  accroître  lattrait  des  galeries  de  science  et  d'art.  Il  s'agit 
du  morcellement  de  l'exposition  rétrospective  centcnnale, 
organisée  celte  fois  au  seuil  de  chaque  classe.  Elle  y  consti- 
tuera une  sorte  de  musée  qui  permettra  de  juger  des  progrès 
accomplis,  de  parcourir  un  siècle  en  quelques  pas,  en  tra- 
versant le  vestibule  de  chaque  exposition  contemporaine.  Et. 
là  encore,  on  peut  imaginer  ce  qu'une  telle  division  du  tra- 
vail d'installation  va  faire  éclore  de  trouvailles  ingénieuses, 
rares  et  charmantes  :  restitutions  de  cire,  collections,  exhu- 
mations de  souvenirs  vénérables.  Au  point  de  vue  scienti- 
fique, combien  d'industries  sont  filles  de  ce  siècle,  et  dont 
nous  pourrons  ainsi  retrouver  toute  Ihistoiro?  Dans  le  do- 
maine des  Arts  décoratifs  et  des  Beaux-Arts,  les  écoles,  les 
styles,  les  modes,   traces  durables  du  génie  et  de  la  fantaisie 
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tles  li(»niincs.  vtiiil  nous  racoiilrr,  sous  s.i  Iniinp  lii  iilus 
inlline.  la  plu-  précieuse  cl  la  plus  atloiulrissanli',  I  liisloirc 
ilu  passé. 

Si  l'on  ajoulc.  à  ces  deux  giand(>s  iiino\  allons,  la  ciéalion 
d'une  elasse  consacrée  au  nialéricl  lli('àlral  avec  exposition 
rélrospecllve.  cl  rcncouraiicnienl  donné  au\  arls  décoratifs 
par  FalVcclalion  de  récompenses  aux  auteurs  do  dessins  et  de 
maquettes  aussi  bien  qu'aux  industriels,  on  aura  signalé  à  peu 
près  tous  les  principes  nouveaux  que  révèle  1  étude  du  ilègle- 
ment  général. 

A  peine  était-il  publié  qu'un  concours  fut  ouvert  sur  les 
dispositions  à  donner  à  l'Exposition,  dans  les  limites  et  dans 
l'esprit  indiqués  par  ce  document.  Un  jury  composé  de  trente 
et  un  membres  fut  chargé  d'examiner  cl  de  récompenser  les 
efforts  des  concurrents.  Cent  huit  projets  furent  déposés. 
\ingt-trois  furent  primés.  Aucun  ne  fut  adopté  dans  son  en- 
semble. Mais  M.  Bouvard,  directeur  de  l'architecture  et  des 
parcs  et  jardins,  aidé  d  un  certain  nombre  d'auteurs  primés, 
s'inspira  des  dispositions  heureuses  que  contenaient  leurs 
projets  et  arrêta  ainsi,  dès  1895,  le  plan  définitif  de  l'Expo- 
sition, dont  l'exécution  fut  partagée  entre  les  lauréats.  Plus 
tard,  un  second  concours  fut  ouvert  pour  les  Palais  des 
Champs-Elysées,  dont  le  caractère  permanent  exigeait  une 
étude  spéciale. 

La  future  ville  possédait  donc  son  gouvernement,  ses 
lois,  son  plan.  Pour  pouvoir  vivre  enfin  de  son  existence 
propre,  il  ne  lui  manquait  plus  que  des  ressources.  Une  loi, 
promulguée  le  i3  juin  1896,  les  lui  reconnut.  La  contribu- 
tion de  l'Etat  fut  de  vingt  millions.  La  Ville  participa  aux  dé- 
penses pour  une  somme  égale.  Et  enfin  l'émission  de  tiois 
millions  deux  cent  cinquante  mille  bons  de  vingt  francs, 
facilitée  et  relativement  garantie  par  cinq  puissants  établisse- 
ments financiers,  lui  assurait  la  somme  ronde  de  soixante 
millions.  L'Exposition  pouvait  donc  dépenser  au  total  cent 
millions,  auxquels  il  convenait  d'ajouter  encore  les  futures 
recettes  provenant  des  concessions,  locations  et  revente  des 
matériaux. 

Elle  entra  dès  lors  dans  la  période  d'exécution. 
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L'ère  des  travaux  sur  le  terrain  fui  marquée  par  l'cxccu- 
tion  d'un  plan  de  campagne,  destine  à  en  prévoir  les  étapes. 
Des  teintes  dilïerentes,  appliquées  sur  les  plans  de  chaque 
chantier,  et  correspondant  à  ces  diverses  époques,  rendirent 
sensibles  sur  le  papier  ces  états  successifs. 

L'ouverture  des  chantiers  de  l'Exposition  fut  signalée, 
comme  celle  de  tous  les  chanliers,  aux  yeux  du  public,  par 
l'établissement  d'une  palissade.  Mais  ce  fut  la  palissade  esthé- 
tique, vert  pâle,  ajourée  comme  une  dentelle,  garnie  de 
cabochons  de  bois,  ornée  d'un  treillage  de  jardin,  qui  rem- 
plaça héroïquement  la  criarde  mais  lucrative  affiche. 

Dans  ce  champ  clos,  commença  la  tâche  ingrate  et  mélan- 
colique des  démolitions.  Le  rapport  ministériel  sur  les  tra- 
vaux de  1897,  distribué  aux  Chambres,  verse  un  pleur  sur 
les  palais  des  Beaux-Arts  et  des  Arts  libéraux  :  «Ils  étaient 
faits  pour  durer  six  mois,  ils  ont  duré  dix  ans  !  »  s'écrie  ce 
mémoire.  Il  ajoute,  à  vrai  dire,  qu'ils  commençaient  à  se 
dégrader.  Après  cette  oraison,  on  les  déboulonna.  Leur  sque- 
lette de  fer  se  dressa  longtemps  sur  le  Champ-de-Mars  désolé. 
Puis  tout  disparut. 

Le  palais  de  l'Industrie  les  avait  précédés  dans  le  tombe- 
reau. Mais  son  pavillon  central  ainsi  que  l'extrémité  de  son 
aile  gauche  furent  provisoirement  conservés.  Le  vaste  porche 
sous  lequel  défilait,  depuis  quarante  ans,  le  petit  monde  des 
Aernissages,  fut  bouché,  débité  en  cellules,  transformé  en 
une  ruche  dont  les  architectes  vinrent  habiter  les  alvéoles.  Par 
une  suprême  ironie,  le  vieux  palais  amputé  servit  dabri  aux 
maquettes,  aux  devis,  aux  plans  des  deux  édifices  qui  allaient 
le  remplacer.  Et  quand  ils  seront  terminés ,  quand  ils  se 
dresseront  comme  les  deux  ailes  d'un  grand  papillon  blanc 
posé  sur  les  Champs-Elysées,  on  achèvera  de  détruire  la  vieille 
coque  inutile  d'oii  la  chrysalide  aura  pris  son  essor. 

En  môme  temps,  on  détourne  des  lignes  de  tramway,  des 
canalisations  de  gaz  et  d'eau.  Et,  chose  plus  grave  que 
d  abattre  des  palais,  on  déplace  des  arbres.  C'est  aussi 
l'époque  des  piquetages,   des  bornages,  des  sondages,   toute 
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une  liillo  iiu'llaiile  coiilro  un  hMiMiii  itarl'ois  IncoMsislanl, 
ilautres  lois  au  cimlrairt^  (l(''|;i  /m/ii/t'.  tMicoiiibrr  do  blocs  de 
béton  reslos  enfouis  dcj)ui-<  i'^<'^<)-  l*iii^  les  l'ondalloiis  des 
iMii\tMu\  [)alais,  le  foiira^e  des  caissons  tlu  puni  Aicxiindrc, 
la  liansformalion  des  quais  déclives  de  la  Seine  en  porls 
droits,  commenccnl  en  nirme  temps.  Sur  toute  l'étendue  des 
clianliers.  on  pilonne,  on  bétonne.  Le  ciioc  brustjue  des 
moutons  à  vapeur  sur  l;i  tète  des  pilols  fait  trembler  le  sol. 
La  terre  en  travail  s'émeut  et  va  s'ouvrir  à  la  lloraison 
blancbc  et  rouge  de  la  pierre  et  du  (cr. 

*      * 

Pendant  ce  temps,  sur  l'emplacement  des  anciennes  écu- 
ries de  l'Aima,  un  bâtiment  d'aspect  insolite  s'est  élevé  bien 
vile.  Il  est  vert,  d'un  vert  délicat  et  faux  de  meuble  an- 
glais. Ses  murs,  dit-on,  sont  en  fibres  de  roseau  noyées  dans 
du  plaire;  si  bien  qu'une  canne,  maniée  un  peu  brusque- 
ment dans  la  chaleur  d'une  discussion,  passe  au  travers  de 
la  cloison.  L'aspect  intérieur  de  cet  édifice  est  également 
inaccoutumé  :  les  longs  corridors  percés  de  portes  nom- 
breuses, le  jour  rare  ou  bien  les  petites  bulles  électriques 
Jixées  au  plafond  sous  un  disque-réflecteur,  les  conduites 
d'eau  chaude  au  ras  du  sol,  les  tableaux  de  sonnerie,  le  par- 
quel  sonore,  tout  rappelle  les  couloirs  d'un  grand  paquebot. 
Simple  apparence.  Car  c^est  le  quartier  général  de  l'Exposi- 
tion, d'où  l'état- major  dirige,  surveille  les  opérations  qui 
s'accomplissent  sur  le  terrain,  ori  il  prépare  celles  qui  vont 
leur  succéder.  C'est  le  temple  de  l'administration,  construit 
en  papyrus. 

A  l'époque  où  là-bas,  sur  les  chantiers,  l'Exposition  sort 
timidement  de  terre,  ici  règne  une  agitation  continuelle.  Une 
file  de  voitures,  fiacres,  coupés,  automobiles  de  tous  modèles, 
stationnent  sans  cesse  à  la  porte  de  l'avenue  Rapp,  de  neuf 
heures  du  matin  à  sept  heures  du  soir.  C'est  qu'en  outre  des 
fonctionnaires  des  sept  directions  ou  services  groupés  autour 
du  Commissaire  général,  tout  un  peuple  de  gens  affairés 
pénètre  chaque  jour  dans  ce  tabernacle.  Là.  ont  lieu  les 
adjudications,  préfaces  nécessaires  à  tous  les  travaux  que  fait 
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exécuter  TExposition.  La  encore,  s  assemblenl  les  comilés 
d'admission.  Nommés  par  le  ministre  du  conmierce,  les 
membres  de  ces  comilés  ne  sont  pas  moins  de  trois  mille. 
Réunis  par  classes,  ils  examinent  en  séance  les  demandes  des 
exposants  et  en  dressent  une  liste  provisoire.  Ils  sont  d'ail- 
leurs aidés  à  distance  dans  leur  besogne  par  leurs  collègues 
des  comités  départementaux,  ceux-ci  au  nombre  de  dix-sept 
mille,  rabatteurs  zélés  qui  dilTusent  les  formules,  provoquent 
les  enrôlements,  révèlent  à  eux-mêmes  les  exposants  trop 
modestes,  préparent  les  expositions  régionales  et  découvrent 
les  éléments  vénérables  des  sections  rétrospectives.  C'est 
encore  dans  cette  ruche  laborieuse  que  les  commissaires 
étrangers,  chargés  de  tous  rapports  avec  leurs  nationaux, 
viennent  soumettre  au  pouvoir  central  leurs  décisions  et  les 
plans  de  leurs  pavillons.  C'est  là,  enfin,  que  les  journalistes 
butinent  leurs  renseignements  pour  alimenter  la  rubrique 
((  exposition  ».  Mais  ce  n'est  pas  encore  assez  de  ces  agents 
administratifs  et  techniques,  de  ces  candidats-adjudicataires, 
de  ces  comités  d'admission,  de  ces  commissaires  étrangers, 
de  ces  journalistes.  Il  faut  encore  y  ajouter  toute  la  gent 
encombrante  des  «  individualités  sans  mandat  »,  les  por- 
teurs de  projets  d'initiative  privée  en  retard.  les  quémandeurs 
de  renseignements  ou  d'emplois,  qui  errent,  en  quote  du 
bureau  oii  s'adresser,  le  long  des  couloirs  du  paquebot, 
comme  des  passagers  qui  ne  retrouvent  pas  leur  cabine.  Mais 
dans  cet  actif  va-et-vient  de  la  mise  en  marche, ..  ce  batte- 
ment des  portes  sur  les  corridors  obscurs,  il  est  un  carrefour 
clair  et  spacieux  oi^i,  d'instinct,  les  voix  se  font  plus  basses  et 
les  pas  plus  légers  :  on  devine  le  voisinage  d'un  être  myslé- 
térieux.  Un  maître  des  cérémonies,  trrave  et  Ion"-,  vêtu  de 
noir  et  cravaté  de  blanc,  le  défend  jalousement  contre  toute 
approche  imprévue.  Un  secrétaire  général  l'incarne,  sous  les 
espèces  les  plus  séduisantes  d'ailleurs,  aux  yeux  des  simples 
mortels.  El  pourtant,  ce  personnage  invisible  est  parloutprésent. 
Car  c'est  de  sa  pensée  que  naquit  et  que  vit  ce  formidable 
organisme.  Il  est  le  cerveau  de  ce  cerveau.  Il  reprend  une 
forme  sensible,  humaine,  pour  faire  visiter  ses  chantiers  à  des 
altesses  royales.  Alors  on  reconnaît  et  Ion  salue  respectueu- 
sement M.  Alfred  Picard,  commissaire  général  de  l'Exposition. 
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(^.otti"'  |)liaso  (1(^  jir('|Kir;ili<>n .  do  mise  on  linin.  I.iiil  ();ins 
les  huroaux  (|uo  sur  \c  Iciialii.  cessa  co  |iiiiil('iii|)— ci  iiiiiii- 
fali'O  place  à  une  pcrnuK»  dt»  n'allsalioii. 

Dans  le  hàlinicMit  \c\\  de  I  axcmie  l\a[)|).  la  niclaniorphosc 
fui  peu  <cn>^dde.  Des  li^uianls  el  des  r»Mes  chanircienl,  sim- 
plenienl.  Le  sitrnal  en  fut  donne  pai*  les  cdinilés  d  admission, 
qui  terminèrent  leurs  liaNaux  à  la  date  du  i5  fé\  i  ici  el  se 
transformèrent  en  comités  d'installation  :  ils  gardèrent  leur 
bureau,  quatre  de  leurs  anciens  membres,  el  s  en  virent  ad- 
joindre (juatre  nouveaux,  clioisis  parmi  les  exposants  el  élus 
par  eux.  Puis  entrent  en  scène  les  comités  des  congrès  qui 
préparent  leurs  assises  de  1900  ;  la  commission  sportive  de 
A  incennes  ;  le  jury  d'admission  des  beaux-arts,  oiî  l'Institut 
et  les  deux  Salons  sont  représentés,  et  qui  organise  les  deux 
expositions  de  peinture  des  Champs-Elysées ,  l'une  décennale , 
l'autre  centennale.  L'heure  est  venue  pour  les  derniers  conces- 
sionnaires de  spectacles  et  d'attractions  de  signer  leur  enga- 
gement. Ln  concours  est  ouvert  pour  le  dessin  du  diplôme 
de  récompense.  Et,  passant  même  à  des  soucis  plus  positifs, 
l'administration  met  en  adjudication  vingt  restaurants, 
luxueux,   moyens  et  populaires. 

Mais  c'est  sur  le  terrain  que  la  transformation  est  devenue 
surtout  visible.  Dans  le  même  temps  que  les  arbres  se  cou- 
vraient de  feuilles,  il  a  semblé  que  l'Exposition  jaillissait, 
atteignait  d'un  élan,  dans  ses  parties  principales,  sa  hauteur 
et  sa  silhouette  définitives.  On  ne  la  voyait  pas.  Elle  apparut 
soudain  à  sa  taille  adulte.  Au  surplus,  voici,  dix  mois  avant 
l'inauguration,  la  physionomie  qu'offrent  les  divers  chantiers 
au  visiteur  qui  en  parcourt  successivement  les  deux  rives. 

La  véritable  entrée,  celle  qu'adoptera  la  foule  venue  des 
gares  ou  du  centre  de  Paris,  sera  la  porte  triomphale  ouverte 
sur  la  place  de  la  Concorde,  à  l'extrénn'té  du  Cours  la  Reine. 
Telles  sont,  du  moins,  les  prévisions  de  l'architecte,  ^L  Ihncl. 
qui  fait  commander  à  ce  porche  gigantesque  soixante  guichets 
disposés  sur  un  demi-cercle  comme  les  rayons  d'une  auréole. 
Ce  filtrage  permettra,  sans  encombrement  ni  arrêts,  un  mou- 
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vcment  de  soixante  mille  personnes  par  heure.  Sur  le  chan- 
tier, les  cliapes  de  ciment  des  fondations,  prèles  à  recevoir 
l'armature  métallurgi([ue  de  la  porlo.  en  indicpienl  seules 
l'emplacement.  Tonte  la  vie  réside  encore  dans  les  deux  bara- 
cpiements  élevés  sous  les  omlnages  du  Cours  la  Reine.  L'un 
seil  d'ar/ence:  de  là  sortent  les  innombrables  plans,  dessins, 
croquis  nécessaires  à  une  o.^uvre  à  la  lois  si  minutieuse  et  si 
gigantesque;  là  passent  lour  à  tour  les  charpentiers,  métal- 
lurgistes, céramistes  t|ui  viennent  arrêter  les  conditions  de 
leur  concours.  L'autre  baraquement  est  le  domaine  des 
sculpteurs  ;  de  minces  cloisons  le  séparent  en  quatre  ateliers  ; 
l'un,  tout  blanc,  sert  au  moulage  des  ornements  ;  un  autre 
abrite  la  grande  frise  des  Ourr/ers,  de  M.  Ou  il  lot.  ébauchée 
en  terre  glaise  et  qui  coui'ra  à  trois  mètres  du  sol  sur  les 
parois  du  porche  central  ;  les  deux  derniers  servent  d'asile 
discret  aux  allégoriques  ligures  de  femme  qni  couronneront 
et  flanqueront  rédillce.  Ce  n"est  d'ailleurs  pas  la  moindre 
curiosité  de  ce  chantier,  que  ce  travail  sur  le  terrain  même, 
d'après  le  modèle  vivant.  Et.  lorsqu'au  coup  de  midi,  une 
jolie  fille,  de  gracieuse  silhouette,  louvoie  vivement  parmi 
les  tas  de  mortier  et  franchit  en  sauts  agiles  les  outils  de 
terrassier,  le  gardien  de  la  paix,  de  planton  à  la  porte,  déclare 
dun  air  entendu  : 

—  Voilà  la  Ville  de  Paris  qui  va  prendre  son  omnibus... 

Au  chantier  de  la  porte  monumentale  succède  celui  des 
Palais.  Dès  le  début  du  printemps,  leurs  murailles  ont  atteint 
toute  leur  hauteur  parmi  les  arbres,  unissant  ainsi  pour  la 
première  fois  la  jeunesse  des  feuilles  et  celle  de  la  pierre. 
Partout,  on  sculpte;  sous  le  ciseau,  des  corbeilles  de  fleurs 
éclosent  aux  frontons.  On  sent  (|uc  l'œuvre  des  maçons  est 
presque  terminée.  L'ijiiervaile  dos  deux  palais,  qui  sert  de 
chantier  avant  de  devenir  runo  des  plus  majestueuses  per- 
spectives du  monde,  se  vide  de  ses  blocs  énormes  et  boule- 
versés comme  les  rnino><  d'une  ville  de  géants.  La  fameuse 
scie  CLi-culaire,  à  couronne  de  diamants  noirs,  ([ui  débitait 
prestement  ces  menhirs,  est  démontée.  Partout  se  profdenl 
des  silhouettes  rassurantes  de  coupoles  de  briques,  de  vitrages 
aux  rouges  et  fines  armatures  de  fer.  Mais  si  l'on  pénètre 
dans  le  grand  Palais,    on    n'aperçoit   (|u  un  vaste  cirque  de 
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imiiMilIt^"^  jXTCi'os  dt'  li;iit>>  \i(li's.  -.wcr  \c  ciel  |).iiii  dais.  On 
Soniro  à  dos  arrii»*-  iiiniiniirs.  (",  (>^l  l>it'ii.  imi  (^llfl.  une  airiic. 
tleslinôo  aux  liiliirs  CDiicdiiis  lii|)|»i(ju(>s.  cai'  le  |ialai<  iicid 
roin|dac(Ma  \o  i\r\\\\\[  i\i\\\<  ses  allrdiiili<iii>  pi  inlnniri^^s. 
Kl  ,*^i  viuiN  Iralilsso/  »|url(|iio  ollVni  de  (('Ile  iiiuihmi-c  Irniiro. 
on  N(»ii-  rassuio  vile  on  vous  mouiiaiil  les  cchafaudairos  en 
(•ala})ulle"<.  surmonlés  de  i^rues  audaeieuses.  (|ui  vont  nuMIre 
on  j)laco  la  eouverlurc  ni(''lalli<|uo.  on  |)arli(^  à  piod  d(iMi\ie. 
Il  ne  reslera  plus  alors  (juo  la  (l(''((>i  alion  inh'-i  loiirc  :  un  jou. 
païaîl-il. 

].c  polil  Palais  n'a  pas  connu  ces  vicissiludes.  Aussi  pro- 
gresse-t-il  plus  régulièrement.  11  semble  vraiment  qu'il  y  ait 
de  mvstérieuses  alTînitcs  entre  la  croissance  et  le  sort  d'un 
édifice.  Ils  sont  ensemble  heurtés  ou  paisibles.  Voici  ce  petit 
Palais  :  simple  de  forme,  conçu,  exécuté  par  un  seul  archi- 
tecte, M.  Girault,  il  s'élève  sans  à-coup,  harmonieusement; 
et,  en  1900,  il  abritera.  colTret  à  joyaux,  une  collection  pré- 
cieuse et  charmante,  les  objets  d'art  et  de  mobilier  de  tous  les 
siècles  jusqu'en  1800,  réunis  et  groupés  par  les  soins  d'un  seul 
érudit.  M.  E.  Molinier.  Au  conlraire,  le  grand  Palais,  moins 
homogène  de  forme  et  de  conception,  est  confié  à  trois  archi- 
tectes, sous  une  direction  unique,  il  est  vrai;  des  études  plus 
délicates,  des  relards  de  livraisons,  désaccordent  un  instant  la 
marche  des  travaux.  Or,  ses  murs  n'étaient  pas  achevés  qu'ils 
retentissaient  de  querelles  et  de  malédictions  :  destinées  k  de- 
venir la  proie  de  la  peinture,  leurs  cimaises  furent  déclarées 
trop  courtes;  puis,  les  artistes  vivants,  les  décennaux,  voulu- 
rent le  jour  de  vitrage  du  premier  étage,  et  refoulèrent  bruta- 
lement au  rez-de-chaussée  les  morts,  lescenlcnnaux,  qui  n'en 
pouvaient  mais;  et  encore  à  ce  premier  étage,  si  âprement 
envahi,  se  coudoieront  en  1900  deux  sociétés  rivales. 

Maintenant,  faut-il  se  placer  devant  la  bâtisse  inachevée  de 
ces  palais,  fermer  a  demi  les  paupières  el  juger  gravement 
qu'ils  sont  trop  écrasés  parmi  les  arbres,  qu'ils  sont  trop 
fournis  en  colonnes,  que  de  tels  édifices  doivent  être  le  fruit 
dune  vie  d'homme  et  non  pas  une  compilation  de  concours 
dressée  toute  chaude  en  trente  mois?  Laissons  ce  soin  à  d'au- 
tres, plus  autorisés  et  plus  impatients.  Pour  nous,  noire  avis 
tient  en  un  mot  :  attendre.  Tant  qu'il  y   a  contre   un   édifice 
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un  pan  de  bâche  ou  un  baliveau,  lanl  (ju'il  lui  manque  une 
poutre  ou  une  pierre,  tant  que  son  cadre  n'est  pas  définillf. 
nul  ne  peut  l'estimer  à  sa  valeur  vraie.  On  ne  juge  pas  un 
décor  pendant  l'cntr'acte.  Il  faudrait  que  l'Exposition  fût 
entourée  d'un  vaste  rideau  de  théâtre,  qui  se  lèverait  le 
i3  avril  i()oo. 

Et  l'on  pourrait  exprimer  à  nouveau  ce  vœu  platonique 
pour  le  pont  Alexandre  III.  l'.n  elTet.  bien  que  ses  travaux 
soient  fort  avancés,  il  est  loin,  lui  aussi,  de  posséder  son  as- 
pect définitif.  La  passerelle  de  service,  cjui  permit  de  monter 
le  pont  sans  obstruer  le  lleuve,  subsiste  encore  pour  (|uelques 
mois  el  dénature  la  silhouette  du  monument.  Si  l'ossature 
métallique  est  aujourd'hui  toute  posée,  elle  no  gardera  pas  sa 
couleur  rouge  de  minium,  et  disparaîtra  en  grande  partie 
sous  des  ornements  de  fonte  moulée.  Les  p^lônes.  à  demi 
achcA'és,  sont  encore  enveloppés  d'échafaudages  et  de  toiles 
([ui  abritent  les  sculpteurs,  mais  dérobent  aux  yeux  les  pro- 
portions de  ces  petits  édifices.  Les  culées  monumentales  sont 
terminées,  mais  encombrées  de  baraques,  de  logeltes.  el 
privées  encore  de  leurs  ligures  sculptées,  de  leurs  lampadaires, 
de  leurs  candélabres  délicats.  Si  le  rideau  idéal  avait  donc  pu 
cacher  ces  travaux  jusqu'à  leur  achèvement  complet,  cest- 
à-dire  jusqu'à  l'automne,  il  aurait  évité  à  nombre  de  gens  de 
mesurer  les  dimensions  des  pylônes  à  celles  de  leur  gaine 
et  de  prendre  la  passerelle  de  service  pour  le  pont  lui-même. 

Le  Cours  la  Reine,  qu'on  retrouve  après  la  traversée  de 
l'avenue  d'Antin,  est  le  domaine  de  l'initiative  privée,  des 
concessionnaires  de  spectacles  ou  d  attractions  ;  aussi  chacun 
y  mène-t-il  ses  travaux  à  sa  guise.  Si  bien  que  les  uns  sont 
presque  achevés,  à  côté  des  autres  qui  commencent.  Ln  cicé- 
rone obligeant  déclare,  en  montrant  le  terre-plein  vierge  : 
«  Ici,  ce  sont  les  tableaux  vivants  d'Armand  Silvestre.  )>  La 
lîOLilolte  est  représentée  par  quatre  petits  pavés  (comme  dans 
la  chanson  de  Paul  Dclmet),  qui  marquent  les  sommets  de 
son  emplacement.  Et,  tout  à  côté,  les  Boiis/iommes  Guillaume 
pourraient  déjà  donner  une  représentation,  valser,  défiler, 
montrer  leurs  talents  de  marionnettes  bien  parisiennes  dans 
leurs  décors  montés  sur  plate-forme  mobile.  Puis,  de  nou- 
veau, jusqu'à   la  place  de  l'Aima,   rien   ne  vient  plus   trou- 
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h\c\'  la  i>.u\  tl(">^  ( iiiil)ri(gi's.  iiimi  (iuc  la  noix  du  ciccroiio  : 
«Ici.C'iUMii  (I  Aciu'  et  l''(ifiim,  l;i  il-  (  îiaiul-(Jiiii.Mi<i| .  |i|iis  loin 
les  Ailleurs  gais.  »  Mais  un  tliràlre  se  monte  si  \ili'.  drs  \cs 
fonds  t roux  es  ! 

hans  toute  son  enceinte,  les  quais  sont  utilisés  par  l'Kxpo- 
sition.  Mais  il-  ont  sidji  une  niélaniorpiiose  préalable,  depuis 
longtemps  projetée,  dont  rapproclic  de  ijioo  a  décidé  et  liàlé 
rcxéculion  :  la  transformation  des  grèves  inclinées  en  ports 
droits,  c'est-à-tlire  en  une  sorte  de  marche  géante  qui  plonge 
à  pic  dans  le  ileuve.  On  gagnait  ainsi  du  terrain  sans  dimi- 
nuer pourtant  la  zone  navigable.  Pour  la  durée  de  ri']xposi- 
tion,  la  berge  basse  sera  recouverte  d'une  plate-forme  établie  à 
la  hauteur  du  quai  supérieur  et  destinée  à  l'élargir.  C'est 
ainsi  que  parallèlement  au  parcours  de  la  rue  de  Paris,  entre 
les  ponts  des  Invalides  et  de  l'Ahna,  la  rivo  ainsi  modifiée 
reçoit  trois  Palais  olllciels:  celui  de  la  Ville  de  Paris,  celui  de 
rHorliculture  et  celui  des  Congrès  et  de  rf]conomie  sociale. 
Sur  le  premier  de  ces  trois  chantiers,  les  ouvriers  confection- 
nent, pour  soutenir  leur  plate-forme,  des  piliers  fort  à  la  mode, 
en  «  ciment  armé  ».  On  «  arme  »  du  ciment  en  noyant  dans 
sa  masse  fluide  un  treillis  métallique.  Quant  aux  serres  de 
rilorliculture,  elles  ne  poussent  point  encore.  11  est  vrai  que 
leur  situation  est  exceptionnelle  :  elles  seront  construites  sur 
un  aquarium.  Bien  parisien  encore,  cet  aquarium  qu'on  rem- 
plira deux  fois  d'eau  de  mer,  la  première  fois  pour  «  essuyer 
les  plâtres  »,  la  seconde  fois  pour  héberger  tous  les  hôtes  de 
l'Océan  :  un  aquarium  avec  coulisses,  truqué  comme  une 
scène  de  prestidigitateur,  où  le  visiteur,  perdu  dans  des  jeux 
de  glace  et  de  lumière,  verra  des  plongeurs,  des  naïades  et 
des  naufragés,  qui  ne  seront  pas  plus  dans  l'eau,  d'ailleurs, 
que  lui-même.  Mais  la  confection  des  bacs  en  ciment  est  à 
peine  achevée  et,  dans  une  annexe,  les  madrépores  et  les  sca- 
phandres se  dessèchent  d'impatience  en  attendant  de  retourner 
à  leur  élément.  Enfin,  prestjue  au  pont  de  l'Aima,  le  palais 
de  l'Economie  sociale,  pour  mériter  sans  doute  son  nom, 
emploie  modestement  du  bois  pour  sa  charpente  qui  atteint 
déjà  sa  hauteur  définitive. 

Comme  une  île  ilottante  amarrée  au  quai  Debilly   dès  la 
place  de  l'Aima,    voici  le  vieux  Paris.    Là,    le  décor  dressé, 
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mis  en  place,  fait  songer,  avec  ses  pans  de  bois,  ses  ogives  el 
ses  poivrières  dans  son  cadre  moderne,  à  (juelque  fantaisie  de 
Kobida.  et  c'est  lui,  en  effet,  rarchitccle  du  Vieux-Paris,  Aille 
du  XV'"  siècle,  posée  sur  une  foret  de  neuf  cents  pilotis,  agglo- 
mération de  façades  authentiques  groupées  et  relices  par  l'ima- 
gination de  l'artiste,  où  tout  un  peuple  costumé  fera  revivre 
l'époque,  et  la  restituera  surtout,  non  sans  astuce,  au  point  de 
vue  des  boutiques  d'objets  curieux,  des  marchandes  de  modes, 
des  tavernes  et  des  spectacles  de  musique,  de  danse  et  de 
comédie. 

Aussitôt  après  le  palais  de  la  Navigation  de  plaisance, 
dont  les  yachts  et  les  yawls  se  balanceront  sur  la  Seine  près 
du  poiU  d'Iéna,  voici  le  'L'rocadéro,  qui  tient  dans  ses  laj-ges 
bras  les  colonies  et  les  nations  extra-européennes.  Là,  dans 
le  jardin  déjà  bouleversé,  c'est  le  règne  des  palissades  et  des 
agences,  préambule  nécessaire  de  toute  entreprise  d'architec- 
ture; mais  ce  sont  ici  de  tous  petits  enclos  et  de  toutes  petites 
baraques,  qui  font  ressembler  le  Trocadéro  à  quelque  banlieue 
pour  bourgeois  modestes.  Seul,  le  Transvaal,  plein  de  fou- 
gue, a  déjà  dressé  une  ferme  et  trois  pavillons...  Les  Indes 
anglaises  se  sont  retranchées  derrière  une  solide  clôture  de 
tôle  ondulée,  l^as  d'autres  ti'avaux  apparents,  rien  que  do 
grands  écritoaiix  :  «  attractions  algériennes,  produits  de  la 
J'unisie,  etc.  »,  qui  dès  le  quai  forcent  raltcntioii  et  rappel- 
lent ces  inscriptions  du  ihcàlre  antique  c<  un  palais,  une 
place  )),  cjui  tenaient  lieu  de  décor  et  satisfaisaient  l'imagina- 
tion du  public. 

Le  Champ-de-Mars  est  plus  avancé.  La  Tour  LilVcl  met, 
conmie  Peau  d'Ane,  sa  robe  couleur  de  soleil.  Et  la  teinte 
qui  va  pâlissant  du  sol  au  faîte  amenuise  un  peu  sa  pointe 
trop  massiAO.  Sous  1  arche  d  où  tombe  sur  le  passant  une  fine 
ondée  de  peinture,  en  gouttelettes  d'or,  l'ensemble  des  travaux 
apparaît  nettement.  Dans  l'axe,  les  jardins  sont  plantés  :  toute 
la  végétation  a  pris  racine  au  printemps.  Lt  c'est  mer- 
veille de  voir  évoluer  sans  dommage,  avec  de  touchantes  pré- 
cautions, le  peuple  des  terrassiers  et  des  charpentiers,  les 
lourds  fardicrs  préhistoriques,  autour  de  ces  gazons  fins 
comme  une  chevelure  d'enfant. 

Sur  les  deux  côtés   de   celte  large  avenue  verte,    s'élèvent 
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des  ravadc*;  d»'  palais  :  la  \ari('lt''  df  liMir  t'i.il  d  ;i\  juiccniciil 
niitulie.  conmio  une  ria|)|)aiil(^  loron  (|(>  choses,  les  phases 
successives  dt*  la  conNinHliDii.  Les  mi>  siml  cncdr»'  Imil  (Mi 
liM".  Lt'iir^  hiriic-  i)rr'ciscs  cl  serrées  Innl  iiioms  si>iii.M'r  ;i  une 
forêt  (|ii  il  une  moisson  diiie,  ^Mganles(|ue  cl  r<»u^'c,  mm  pas 
du  rouLTC  sondiro  de  sang  Hgé.  mais  d  un  Nernidlun  paeirK|ue 
et  gai.  eouleur  de  l^'gion  dhimiKMir.  Ileureu.v  augure  poul- 
ies exposant-;  (pii  attendent  hi  décoration.  V.\.  encore,  ils  sont 
si  nomhieux.  cpic  celle  surface  découpée  en  petits  ruhajis. 
sullirail  à  peine  à  les  satisfaire  !  D'autres  palais,  sur  celte 
nudité  rouge,  ont  déjà  |)ass6  un  pudique  et  Manc  vêlenienl 
de  plaire.  iJ  ils  n  attendent  plus  —  eux  aussi  !  —  (pie  leur 
décoration,  (liiez  d'autres,  enfin,  dans  un  étal  intermédiaire, 
I  ossature  métalli([ue  encadre  des  pans  de  bois  qui  ^ont  ictenir 
le  plâtre  dan>  un  lattis  serré.  Partout  dans  ces  galeries,  le 
pied  heurte  des  rails.  C'est  qu  en  eHet,  près  de  vingt  voies 
de  manutention,  (pii  se  raccordent  au  chemin  de  fer  des 
.Moulineaux.  sillonnent  le  Clianip-de-Mars  et  permettront  ]a 
mise  en  place  des  plus  lourds  engins.  A  rexlrémité  de  cette 
avenue  de  palais,  dans  son  axe,  se  dresse  une  formidable 
levée  de  terre.  C  est  le  socle  du  Château-d'Eau,  qui  sera  placé 
devant  le  flamboyant  palais  de  lEleclricité,  pour  former  avec 
lui  le  fond  du  décor.  Ce  palais,  dont  on  monte  actuellement 
la  charpente,  laisse,  entre  la  galerie  des  Machines  et  lui.  un 
espace  libre  de  quarante  mètres.  Dans  cette  courseront  réunis 
les  moteurs  qui  fourniront  l'Exposition  d'énergie.  Attelés  à 
leurs  dynamos,  ils  constitueront  ces  groupes  électrogènes  qui, 
tapis  au  fond  du  Champ-de-Mars.  lépaiidront  sur  toute  la 
jeune  ville  le  mouvement  el  la  lumière,  en  constitueront 
l'organe  moteur,  comme  le  bâtiment  vert  de  l'avenue  Rapp 
en  est  l'organe  de  pensée. 

Déjà  tout  cet  envers  du  décor  est  travaillé  comme  les  des- 
sous d  un  vrai  théâtre  ;  les  carnaux  de  fumée  forment  un 
vaste  et  profond  labyrinthe  souterrain  qu'on  aperçoit  par  des 
prises  de  jour.  A  chaque  extrémité  de  cette  cour  des  Machines, 
des  maçons  semblent  élever  une  tour  énorme  ;  les  premières 
assises  de  briques  forment  une  sorte  de  cuve  de  dix-huit 
mètres  de  diamètre.  Parées  de  faïence,  illuminées  comme 
des  phares,    ce   seront   simplement    les   cheminées    qui    a  ont 
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exhaler,  à  quatre-vingts  mètres  de  hauteur,  l'halehie  des  vingt 
mille  chevaux  \apeur  [)an[ués  et  trépidant  entre  elles. 

Enfin,  grâce  à  la  clôture  des  Salons,  l'Exposition  rentre  en 
possession  de  la  galerie  des  Machines,  oij  les  piliers  de  la 
salle  des  fêtes,  rejoints  à  leur  tête  par  nu  fronton  circulaire, 
semblaient  élever  au-dessus  des  deux  sociétés  rivales  une 
couronne  pacifique.  On  va  donc  pousser  fébrilement  les  tra- 
vaux de  cette  salle,  qui  sera  peut-être  fort  belle,  mais  qui 
n'en  brisera  pas  moins  l'étonnante  perspective  d'oii  le  Palass 
des  Machines  lirait  sa  beauté,  et  qui  fera  souvent  double 
emploi  avec  l'immense  vaisseau  du  Trocadéro.  Quant  aux 
deux  extrémités  laissées  libres  par  celte  cloche  centrale, 
l'Agriculture  et  l'Alimentation  vont  s'en  emparer  pour  pro- 
céder à  leur  installation. 

Si.  après  cette  pointe  pénétrante  jusqu'au  fond  du  Ghamp- 
de-Mars,  on  rejoint  le  quai  par  l'avenue  de  Suflron,  on  aper- 
çoit les    différentes   annexes,    les   faubourgs  de  l'Exposition. 
Les   uns    s'élèvent,    les   autres   sont   en  pleine  vie.    C'est    le 
N'illagc   suisse,    où.    par  l'eflet  d'une   géologie  fantaisiste,   les 
montagnes    ont    une   carcasse   en   charpente  et   une  robe  de 
dessous  en   planches  jointives.     Sur  cet   énorme  bâtis,  vien- 
dront s'installer,   naturelles   ou  en    Irompe-l'œil,  les  fraîches 
attractions    que    TAlpe  cache  dans   ses   replis.   Puis,   c'est  la 
Uoue  de  Paris,  qui,  le  soir,  fait  songer  ù  un  immense  Moulin- 
Rouge,  avec  sa  couronne  de  feu  (jui  tourne  lentement  comme 
les  ailes  illuminées  du  music-hall,    au-dessus  des   llons-llons 
d'un    concert;    amusante,    d'ailleurs,    cette    Roue,  avec   ses 
rayons  légers  comme  ceux  d'un  cycle,  et  les  jeux  bizarres  de 
sa  perspective  aérienne.  Ne  semble-t-il  pas,  par  exemple,  à  la 
considérer  de   lavenuc,    ([ue   son  sommet  tourne  moins  vite 
que  sa  base?  Plus  loin,  un  écriteau   devant  un  bâtiment  de 
plâtre  frais  nous  promet  les  joies  d'une   vue  panoramique  du 
Saint-Gothard.  Et  enfin,  à   l'angle  du  quai,    dans  le   Maréo- 
rama  en  construction,  la  Méditerranée  fera  le  tour  du  visiteur 
assis  sur  le  pont  d'un  paquebot  qui,  par  un   souci  exagéré  de 
la  vérité,  roulera  et  tanguera  par  instants  en  tempête. 

Nous  voici  de  nouveau  dans  l'Exposition.  Sur  le  quai, 
séparés  par  le  pont  d'iéna,  deux  palais  bleu  dlllérents  par 
leurs  attributions  :    d'un   côté,    le  pacifique  asile  des  Forêts, 
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de  la  IN'olio  cl  des  (luoillellcs  ;  tl.'  l'imliv.  la  (iuorn\  Mais  Ils 
se  lessomhlenl  |tai'  l'étal  cinhiNoniKurc  de  leur  eoiislriielion. 
Sur  ce  i)i>inl  eiu'uit^  (IoImmiI  s'ériger  tlt'ii\  pompes  éléva- 
ti>ires  Miii.  asec  les  réservoirs  de  \ill(>|iiil.  ionniiroiil  à 
!  l'.xposition  lo-^  douze  cents  litres  d  omii  par  seconde  <|nc 
réclament  son  Chàlcau-d'lvui  et  ses  machines. 

Du  pont  do  l'Aima  aux  Invalides,  la  plaie-forme  établie 
sur  le  bas  (juai  attend  les  pavillons  étrangers.  IVesque  toutes 
les  nations  ont  pris  possession  de  leur  emplacement  (|u'elles 
ont  marqué  de  petits  drapeaux.  (Juol(|ues-unes  même  ont 
commencé  leurs  travaux.  Certaines  eurent  pour  premier  soin, 
d'ailleurs,  de  supprimer  la  plate-forme,  afin  de  prendre  un 
appui  direct  sur  le  sol.  Précaution  qu'on  s'expliquera  en  son- 
geant que  plusieurs  de  ces  véritables  palais  s'élèveront  à  qua- 
rante et  cinquante  mètres.  La  plupart,  on  l'a  vu,  rappelle- 
ront ou  reproduiront  des  monuments  fameux  de  la  mère- 
patrie. 

Enlin,  voici  les  Invalides.  Il  faut  avouer  que  l'on  est  sur- 
pris dabord  par  la  hauteur  insolite  de  la  couverture  de  la 
gare  souterraine.  Mais  l'inquiétude  cesse  quand  on  constate 
(|uc  les  parties  latérales  seules  sont  surélevées,  et  qu'elles  ser- 
vent de  soubassement  à  des  palais,  dont  le  poids  a  précisé- 
ment nécessité  cette  surépaisseur  des  poutres.  Et  la  portion 
centrale,  qui  n'aura  à  soutenir  (|ue  la  foule  et  qui  marque  le 
véritable  niveau  du  sol,  est  de  près  d'un  mètre  en  contre-bas 
des  deux  ailes.  Les  Palais  des  Invalides,  répartis  sur  les  deux 
côtés  d'une  avenue  large  de  vingt-cinq  mètres,  ouverte  sur  le 
Dôme,  dans  l'axe  du  pont  Alexandre,  sont  plus  avancés  que 
ceux  du  Champ-de-Mars  ;  car  déjà,  sur  un  certain  nombre 
d'entre  eux,  des  artisans  raccordent  habilement  avec  le  plâtre 
des  ornements  moulés  qui  semblent  ensuite  sculptés  en  pleine 
matière. 

Tels  apparaissent,  au  cours  d  une  promenade  rapide,  les 
travaux  de  l'Exposition.  11  y  iaudrait  maintenant  montrer 
l'ouvrier.  A  vrai  dire,  il  n'en  change  pas  beaucoup  la  physio- 
nomie. On  le  voit  peu.  On  le  rencontre,  de-ci  de-là,  au 
hasard  de  la  promenade,  seul  ou  bien  avec  un  camarade. 
Ces  hommes  sont  tellement  habiles  à  manier  les  lourdes 
pièces,    à  profiter   de   leurs  positions  d'équilibre,  quelles  se 
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meuvent  delles-mêmes,  dlrail-on,  dans  leurs  mains.  Ils  se 
liaient  lentement.  Ils  travaillent  avec  lanl  d'aisance  avisée, 
qu'ils  semblent  ne  pas  travailler  du  loul.  C'est  ce  (jui  donne 
à  tous  ces  édifices  cette  apparence  de  palais  de  conte  arabe, 
édifiés    en   une  nuit,   par  enchantement.     - 

Et  puis,  ils  sont  si  peu  nombreux,  bien  cpi'on  ait  parlé 
d'innombrable  armée  ouvrière  mobilisée  par  l'Exposition  : 
jamais  elle  n'a  employé  plus  de  trois  mille  hommes.  Et 
comme  les  corps  de  métiers  se  succèdent,  comme  jamais  sur 
un  chantier  les  maçons  ne  se  rencontrent  avec  les  peintres, 
ou  les  monteurs  en  fer  avec  les  menuisiers,  jamais  ce  nombre 
ne  sera  dépassé.  Heureux  symptôme  de  désarmement:  voilà 
une  armée  réduite  ù  un  régiment. 

Et  si  l'on  remonte  d'un  degré  dans  la  hiérarchie  sociale, 
jusqu'aux  artisans,  jusqu'à  ceux  qui  exercent  un  métier  ma- 
nuel, mais  font  preuve  d'une  habileté,  d'un  goût  voisins  par- 
fois du  talent,  comme  le  praticien,  le  décorateur,  combien 
découvre-t-on  d'intelligences  ouvertes,  d'enthousiasmes,  de 
dévouements  à  l'œuvre  entreprise  I  11  y  avait,  sur  le  chantier 
des  Champs-Elysées,  un  vieux  sculpteur  qui  travaillait  aux 
chapiteaux  du  Crand  Palais.  De  bonne  foi,  il  disait  «  mon 
Palais».  Il  le  croyait  vraiment  sorti  tout  entier  de  ses  mains. 
Il  avait  fondu  son  existence  dans  celle  de  cet  édifice.  On  le 
détromperait  cruellement  aujourd'hui  en  lui  assurant  que  ce 
palais  n'est  pas  son  œuvre.  Au  surplus,  on  n'y  parviench^ait 
peut-cire  pas. 

Les  mêmes  remarques  peuvent  s'appliquer  aux  contremaî- 
tres, aux  chefs  d'atelier  ou  de  chantier,  qui  se  souviennent 
d'avoir  exercé  le  métier  qu'ils  surveillent.  Et  avec  quelle  res- 
pectueuse discrétion  ils  corrigent  les  petites  bévues  de  leurs 
supérieurs,  théoriciens  qui  n'ontpas  passé  par  la  rude  école  de 
la  pratique  ! 

Comment,  d'ailleurs,  ne  commettraient-ils  pas  de  minimes 
erreurs,  ces  ingénieurs,  ces  architectes,  dans  la  fièvre  et  le 
trouble  de  cette  partie  oii  se  joue  un  peu  leur  vie,  où  ils  vont 
montrer  leur  œuvre  à  lunivers.  Et  s'il  faut  louer  les  jeunes, 
à  qui  solVre  là  une  occasion  admirable  de  s'alïirmer,  que 
dire  de  ceux  dont  le  nom  est  notoire!*  Ceux-ci  ont  quitté 
leurs  travaux  habituels  pour  se  consacrer  uniquement  à  lEx- 
i5  Juillet  1899.  i5 
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posilioM  (lui  l<^-  iiuloMiiiist^  coiiim»*  dt'  iiumIosIos  cliols  de  lui  — 
rcau  ;  ils  tra\;iillenl  |)itiir  riioiiiiour —  du  jMiur  lt\s  lutniicurs, 
ce  qui  rcsl('  (Munif  Irr-  j<>li. 

Ces  hommes  n dul  |)a>  iimoiir  leur  lAclic  ;i  son  ('liil  actuel 
do  réalisation  sans  rencontrer  el  \ainrre  des  dillieuilés.  Les 
rappeler  eu  conclusion  de  ce  rapide  aperçu,  c'est  jeter,  à 
1  ('lape,  un  coup  d'œil  en  arrière  sur  les  obslacloe  de  la  roule 
parcourue. 

Un  des  rapports  oiïiciels  sur  l'Exposition  de  1900  prétend, 
avec  une  narcpioisc  ironie,  que  quand  on  a  franchi  la  période 
des  autorisations  el  des  éludes,  le  plus  fort  est  fait  :  le  reste 
n'est  pUis  rien.  Ce  qui  laisse  à  supposer  un  certain  nombre 
de  compétitions,  de  tiraillements,  d'hostilités,  de  lenteurs, 
dans  la  phase  qui  s'étend  de  la  nomination  du  personnel  à 
l'adoption  du  plan  définitif.  El  cela  en  dehors  de  la  violente 
campagne  de  Presse  qui  fui  menée  à  cette  époque  contre 
1  Exposition.  D  ailleurs,  ces  luttes  sont  trop  proches  pour 
qu'on  puisse  tenter  de  faire  des  épopées  avec  leur  récit.  Leurs 
héros  n  appartiennent  pas  encore  assez  k  Thistoire.  Et  puis, 
elles  empruntent,  à  la  période  de  sourde  préparation  qui  les 
a  vu  naître,  un  obscur  caractère  de  combat  dans  un  sou- 
terrain, qu  il  convient  de  leur  laisser.  Pour  mesurer  leur 
violence,  il  suffit  de  passer  en  revue  les  batailles  livrées  au 
grand  jour  depuis  l'ouverture  des  travaux  el  de  se  souvenir 
qu'elles  ne  furent  pas  les  plus  acharnées. 

La  première  escarmouche  s'engagea  autour  des  arbres  des 
Invalides  et  des  quais.  Certes,  rien  n'est  plus  respectable  que 
la  tendresse  d'un  homme  pour  un  arbre,  et  même  pour  des 
arbres.  Daudet  l'a  dit  dans  rEvanrjélisle  :  «  la  verdure  sur 
la  pierre,  c'est  la  beauté  de  Paris.  »  Mais  celte  tendresse 
devint  chez  certains  une  passion  sectaire  et,  partant,  intolé- 
rante, aveugle  et  bientôt  factice.  Chaque  fois  que  l'Exposition 
espaça  des  arbres,  en  déplaça,  en  arracha  à  un  sol  empoi- 
sonné par  les  émanations  du  gaz,  et  surtout  en  hospitalisa  à 
grands  frais  au  bois  de  Boulogne,  elle  fut  saluée  de  cris  de 
guerre,  d'explosions   indignées  où  le  vandalisme  revenait  en 
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refrain.  Néanmoins,    ces  manifestations  restèrent  platoniques. 
La  marche  des  travaux  n'en   fui  pas  entravée. 

Il  n'en  fut  pas  de  mémo  avec  les  Salons  de  1897,  qui  in- 
terdirent la  démolition  du  Palais  de  l'Industrie  jusqu'à  leur 
clôture;  avec  ceux  de  i8c)().  (|ui  relardèrent  la  construction 
de  la  Salle  des  fêtes.  La  grève  des  terrassiers,  à  l'automne 
1898,  qui  dura  une  vingtaine  de  jours,  arrêta  les  mouve- 
ments de  terre  pendant  ce  laps  de  temps.  Les  travaux  de  la 
gare  des  Invalides,  ou  plutôt  la  suspension  de  ces  travaux, 
faillit  gravement  compromettre  la  partie  de  l'Exposition  qui 
devait  s'établir  au-dessus  de  ce  souterrain.  On  sait  0|uc 
M.  Picard,  après  de  longs  pourparlers,  obtint  un  abaisse- 
ment du  niveau  des  rails,  la  couverture  complète  de  la 
gare  et  la  réduction  des  bâtiments  placés  dans  les  quin- 
conces de  l'Esplanade.  La  Chambre  elle-même  s'empara  de 
cette  question.  Les  poutres  de  la  gare  furent  trouvées  baby- 
loniennes. Le  pont,  entraîné  dans  la  tourmente,  se  vit  traité 
d'écluse.  Et  même  un^  motion  tendit  à  suspendre  ces  travaux. 
Heureusement,  après  quinze  jours,  nos  députés  se  déjugèrent. 

Faut -il  parler  des  petits  mécomptes  survenus  sur  les  chan- 
tiers —  échecs  d'expériences  ou  malice  des  choses —  el  dont 
la  chute  de  la  galerie  de  trente  mètres  sous  l'action  du  vent 
fut  le  type  sensible  pour  le  public?  A  ce  genre  de  vicissitudes 
peuvent  se  rapporter  encore  les  retards  dans  la  livraison  des 
matériaux.  L'encombrement  des  commandes  dans  nos  grandes 
usines  métallurgiques  provoqua  non  seulement  le  ralentisse- 
ment mais  encore  la  hausse  des  fers,  origine  de  ces  dépasse- 
ments toujours  maudits,  mais  d'ailleurs  inévitables  dans  toute 
entre»prise  d'architecture. 

Enfin,  l'excès  même  de  l'enthousiasme  de  certains  pour 
l'Exposition  lui  suscita  de  légers  embarras.  Que  de  luttes 
courtoises,  en  effet,  pour  faire  tenir  tous  les  exposants  sur 
l'emplacement  adopté!  Le  Transvaal,  insatiable,  n'exigeait- 
il  pas  la  moitié  du  Trocadéro  pour  lui  tout  seul  ?  Com- 
bien s'irritèrent  les  coloniaux  de  n'avoir  point  à  envahir  La 
Muette  ou  Saint-Cloud  I  De  grandes  maisons  françaises  se 
refusaient  à  figurer  dans  les  galeries  avec  le  commun. 
Elles  voulaient  se  bàlir  des  pavillons  particulie«'s.  avoir  hôtel 
et  non  point  appartement.  Quels  miracles  de  diplomatie  pour 
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satislairo  avtH*  un  Ironruii  du  (|ii;ii  d  (Jr^^jiy  les  cxi^fciicos  des 
sections  olraniî('ros  !  On  ;i  \  u  la  Icvrc  Ac  paIcMIcs  (juc  pro- 
voqua I  allrihulion  du  L;i;iiid  Palais  aux  pcinircs... 

Et  combien  cK^  ri\alil('s.  vivaccs  coninu*  dos  dépits  amou- 
reux, (jui  n  ont  point  abdi(|U(''.  qui  suiuissenl  à  dos  louinanls 
de  routes,  quand  on  les  croit  élcinlcs,  sui  |)arolc?  Combien  de 
conciuiis  apparents  et  qui  no  sont  que  do  la  neulrabtu  hoslilcP 
Mais  qu'importe?  Le  spectaole  de  ces  dillicullés  vaincues,  de 
ces  obstacles  renversés,  doit,  au  contraire,  donner  conliance 
et  permcllre  d'espérer  plus  ([ue  jamais  l'exaclilude  et  le  suc- 
cès de  celte  Fêle  unique,  dont  la  plus  savoureuse  définition 
reste  pcul-otre  celle  que  l'on  donnait  de  la  foire  Saint-Ger- 
main au  wiT'  siècle  :  «  Un  raccourci  des  délices  et  des  mer- 
veilles du  monde.  » 


MICHEL     CORDAY. 


L Administrateur-Gérant  :    II.  CASSAKD. 


TRENTE    POUR   CENT 


Le  professeur  Alessandro  de  Periita  venait  de  terminer  la 
leçon  d'histoire  qu  il  faisait  le  matin  aux  élèves  de  la  troi- 
sième classe,  à  l'Institut  royal  d'éducation  pour  les  jeunes  filles. 
Alfonsina  Barracaracciolo ,  la  surveillante ,  pale ,  anémique 
et  taciturne,  l'avait  reconduit  par  le  long  corridor  en,  forme 
de  cloître,  qui  borde  le  jardin,  jusqu'au  vestibule  d'aspect 
monastique,  meublé  de  banquettes  en  chêne  et  d'une  large 
table  noire  ;  là,  elle  lui  avait  dit  adieu  à  voix  basse,  puis 
était  partie,  lissant  avec  les  maigres  doigts  de  sa  main  fine 
ses  cheveux  d'un  blond  terne.  Debout  près  de  la  table,  incli- 
nant sa  difforme  personne  de  rachilique,  penchant  sa  grosse 
tête  à  la  face  jaunâtre,  le  professeur  Alessandro  de  Peruta 
signait  lentement  le  registre  de  présence,  tandis  (jue  la  con- 
cierge Barbarella  continuait  à  tricoter  sa  chaussette.  Mais,  au 
moment  oii  il  séchait  avec  le  papier  buvard  la  signature  ba- 
veuse que  venait  de  tracer  sa  main  décharnée,  Clorinda  Fasulo 
survint,  la  maîtresse  qui  dirigeait  les  travaux  à  l'aiguille, 
grande,  grasse  et  rieuse,  aux  bonnes  joues  colorées  et  lui- 
santes,   si   serrée  dans  sa  robe  de  laine   qu'à  chaque  niouve- 
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nicnl  (le  ses  l'paulcs  (l<»(lucs,  à  cliaiiuc  inouvcniciil  de  sos  l»ras 
ronds  comme  des  boudins,  on  aurall  cru  (|ue  1  élollc  allait 
crai}ucr. 

—  l'onjour,  professeur,  bonjour!  —  dil-cllc  gaiemciil.  — 
Poui riez-vous  m'accorder  une  minute  d'entretien? 

—  \  olontiors,  —  rt^piit  le  petit  et  clictir  professeur,  en 
considérant  avec  une  respectueuse  admiration  cet  embonpoint 
et  celte  force. 

—  J'ai  il  vous  demander  un  service.  Connaissez-vous  la 
banque  RulVo-Scilla? 

—  Oli.  ni>n  !  —  dil-il  avec  un  vague  sourire.  —  Je  ne 
connais  aucune  bancjuc. 

—  N'importe;  voici  l'adresse,  .le  crois  que  c'est  sur  votre 
cbemin.  Si  cela  ne  vous  dérange  pas,  ayez  donc  l'obligeance 
d'y  déposer  les  sept  cents  lires  que  voici  :  trois  cents  lires 
au  nom  de  ma  sœur  Elisabetta  Fasulo,  et  quatre  cents  lires 

au  nom  de  Glorinda  Fasulo. 

—  C'est  une  caisse  d'épargne  ?  Il  faudra  que  je  prenne 
un  livret,  deux  livrets;* 

—  Non,  professeur.  Marglierita  Lombardi  y  a  déposé  cent 
cinquante  lires,  l'autre  mois,  et  on  ne  lui  a  donné  qu'un 
simple  reçu,  mais  avec  le  timbre  de  la  banque  et  quatre  ou 
cinq  signatures.  De  même  Teresina  l'arnese,  notre  éco- 
nome ;  de  même  Filoména  Scognamiglio,  la  maîtresse  des 
petites.  Un  reçu,  un  simple  reçu.  Le  premier  du  mois,  on 
touche  douze  lires  d'intérêt  pour  un  dépôt  de  cent  lires. 

—  Douze  lires  par  mois  pour  un  dépôt  de  cent  lires  !  — 
s'écria  le  professeur,  tout  saisi. 

—  Oui,  douze  lires  î  —  dit-elle  en  riant  avec  bruit,  d'un 
rire  qui  la  rendit  plus  rouge  et  plus  luisante, 

—  Cela  me  paraît  impossible!  reprit-il. 

—  Mai'gherita  Lombardi,  Teresina  Fai'nese  et  Filoména 
Scognamiglio  les  ont  eues  !  répliqua  triomphalement  Clorinda 
Fasulo. 

—  Alors,  mademoiselle,  il  y  a  là  quelque  chose  de  louche  ! 
murmura  timidement  le  professeur,  qui  jamais  n'exprimait 
à  haute  voix  une  opinion  catégorique. 

—  Allons  donc  !  Ruffo-Scilla  est  un  gentilhomme  et  un 
galant  homme  :  il  a  deux  nièces  dans  notre  maison. 


!i 
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—  Je  ne   comprends  pas  qu'il   soit  possible  de  payer   un 
intérêt  aussi  fabuleux. 

Clorinda  se  tut  quelques  instants;  puis  elle  jeta  un  regard 
autour  d'elle  et  dit,  presque  dans  l'oreille  du  professeur  : 

—  Runb-Scilla  fait  des  affaires  avec  Piotlischild  :  c'est  de 
l'argent  qui  vient  de  Uotlischild. 

—  Ah  !  fit  l'autre  avec  surprise. 

Toutefois  son  honnête  et  droite  conscience  n'était  pas 
convaincue  ;  et  il  essaya  de  résister  encore. 

—  Pourquoi  n  allez-vous  pas  faire  ce  dépôt  vous-même, 
mademoiselle  ? 

—  Parce  que  notre  jour  de  sortie  est  le  dimanche  et  que, 
le  dimanche,  la  banque  est  fermée.  Quel  guignon!...  La  foule 
doit  faiie  queue  aux  guichets  :  qui  ne  voudrait  profiter  de 
l'aubaine?  Ma  sœur  et  moi,  nous  voulons  y  mettre  nos 
économies  de  deux  ans  :  avec  les  tren'e  et  quarante  lires  (ju'on 
nous  donne  par  mois,  vous  comprenez  qu'il  n'y  a  pas  moyen 
d'épargner  beaucoup.  Ce  serait  trop  bête  de  ne  pas  porter  a 
la  banque  son  petit  magot  ! 

—  Je  suis  à  votre  service;  mais,  pourtant,  j'aurais  mieux 
aimé  que  vous  fissiez  le  dépôt  vous-même.  Vous  aurez  peut- 
être  à  vous  en  repentir;   il    arrivera  peut-être  un  malheur... 

—  Quand  ce  personnage-là  est  dans  une  affaire,  — dit  Clo- 
rinda avec  un  clignement  d'u'il  (jui  désignait  le  lointain  baron 
de  Rothschild,  —  on  peut  dormir  sur  les  deux  oreilles. 

—  Eh  bien,  je  ferai  selon  votre  désir!  conclut  le  profes- 
seur en  passant  ses  gants  de  laine. 

Alessandro  de  Peruta  voulait  à  tout  prix  se  ménager  des 
amitiés  dans  ce  collège.  Cependant,  lorsqu'il  eut  franchi  la 
grande  porte  de  chêne  que  la  concierge  liarbarella  venait 
d'ouvrir,  ce  fut  un  supplice  pour  lui  de  sentir  dans  sa  poche 
la  somme  remise  par  Clorinda  Fasulo.  Est-ce  qu'il  avait 
jamais  eu  sept  cents  lires  dans  sa  poche,  le  pauvre  homme? 
11  ne  les  avait  jamais  ni  possédées  ni  portées.  C'était  un  misé- 
rable professeur  d'histoire,  pas  même  un  titulaire,  un  simple 
chargé  de  cours, qui,  avec  les  deux  écoles  oii  il  enseignait, avec 
les  quelques  leçons  particulières  qu'il  donnait,  arrivait  tout 
juste  à  se  faire  cent  soixante-dix  lires  par  mois  ;  et,  sur  ces  cent 
soixante-dix  lires,  il  avait  trois  personnes  à  entretenir,  —  lui- 
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miMUO  à  Napics.  sa  nièic  ol  sa  sirur  à  (  iilloiil -\  all('|iiaiia,  dans 
le  Clloiilo.  —  Non.  (le  sa  vie.  Il  n'avail  jaiiials  \  ii  se|)l  ccnls 
lires.  \o  iiiiiiabie  |)rc»rossour  localaiic  d  une  |)elile  chambre 
luoubKe  dans  la  rue  Concordia,  au  liaul  de  ce  j^rand  palais 
Cariali  ijui  a  aussi  une  façade  sur  le  Corso  \iltori()  l']nianuele 
el  (|ui  aiirile  sous  le  même  toil  un  peuple  de  riches  et  un 
peuple  de  [uun  res.  Tandis  que.  malj^ré  la  longueui-  du  che- 
min (ju'il  avait  à  faire,  il  s  eu  allait  pédeslremenl  pour  épar- 
gner les  trois  sous  de  l'omnibus,  il  làlail  sans  cesse  la 
poche  de  son  pardessus  afin  de  s'assurer  qu'elle  contenait 
toujours  le  vieux  portefeuille  usé,  en  peau  noire,  où  il  avait 
serré  les  sept  cents  lires  des  S(purs  Fasulo. 

Il  pouvait  les  perdre,  et  on  pouvait  les  lui  voler.  A  cette 
seule  pensée,  il  pâlissait,  ou  plutôt  il  jaunissait,  le  profes- 
seur à  la  face  de  parchemin.  (|ui  pourtant  n'avait  pas  encore 
dépassé  la  trentaine.  Il  aurait  voulu  courir  tout  de  suite  à  la 
banque,  y  déposer  tout  de  suite  ce  argent  dont  la  présence 
dans  sa  poche  était  pour  lui  un  supplice  ;  mais  il  n'avait  pas 
le  temps  daller  jusqu'au  palais  Faucitano,  situé  à  Toledo, 
sur  le  Largo  délia  Carltà,  où  se  trouvait  la  banque  ;  aupara- 
vant, il  devait  se  rendre  à  l'École  normale,  dans  larueduGesù, 
et  y  donner  sa  leçon  aux  élèves  du  second  cours.  Obsédé  par 
la  crainte  continuelle  de  perdre  cet  argent,  il  tenait  machi- 
nalement la  main  sur  sa  poche;  et  il  ne  l'en  ôta  pas  même 
pour  entrer  dans  la  librairie  classique  de  Filippo  (iambardclla. 
rue  Trinita  Maggiore.  où  il  voulait  emprunter  un  volimie  des 
Annales  de  Muraloi-i.  comme  cela  lui  arrivait  souvent.  Le 
libraire  Gambardclla,  tout  en  ficelant  des  paquets  de  petites 
grammaires,  écoulait  ce  que  lui  disait  Gaelanino  Starace,  un 
grand  jeune  homme  blond,  vêtu  avec  une  certaine  recherche. 

—  Je  vais  y  porter  les  cinq  mille  lires  de  don  Antonio 
Z...,  disait  le  jeune  homme. 

Il  avait  prononcé  le   nom   d'un  médecin  célèbre. 

—  Don  Antonio  peut  y  mettre  cela  et  davantage  encore  ! 
fit  observer  un  petit  vieux  qui,  sous  les  Bourbons,  avait  été 
commis  d'intendance  et  qui,  pensionné  maintenant,  passait 
chaque  jour  deux  ou  trois  heures  dans  la  librairie  de  don 
Filippo,  immobile,  taciturne,  articulant  à  peine  une  phrase 
toutes  les  demi-heures. 
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—  Et  VOUS,  don  Fillppo,  —  reprit  le  jeune  homme  d'une 
voix  insinuante,  —  ne  vous  déciderez-vous  pas  à.  y  mettre 
aussi  quelque  chose  P 

—  Moi,  je  vends  des  Hvres  !  répondit  Gambardclla. 
Mais,  dans  cette  réponse,  il  y  avait  eu  un  peu  d'iiésitation. 

—  Je  parie  que  demain  vous  serez  décidé,  —  répliqua  en 
riant  Gaetanino.    —  ^'oule/.-vous  que  je  revienne  demain? 

—  Eh  quoi  !  vous  êtes  donc  banquier,  vous  aussi  ?  de- 
manda le  libraire. 

—  Non,  mais  je  suis  l'ami  de  RufTo-Scilla,  —  repartit 
laulre  dun  air  malin.  —  D'ailleurs,  ce  que  j'en  lais,  c'est 
pour  vous  et  non  pour  lui  ! 

—  Sans  doute,  sans  doute,  —  marmotta  le  retraité.  — 
Douze  lires  pour  cent,  c'est  une  belle  affaire. 

—  Trop  belle  !  —  marmotta  entre  ses  dents  Fiiippo  Gam- 
bardclla, toujours  irrésolu. 

—  Mais  vous  n'avez  rien  à  craindre  I  —  s'écria  gaicmenl  le 
jeune  homme.  —  C'est  de  l'argent  anglais,  do  l'argent  qui 
vient  d'Angleterre  I 

—  Et  ce  Muratori,  vous  ne  me  le  donnez  pas?  —  dit  le 
professeur  étonné  de  celte  version  nouvelle  et  replongé  dans 
un  abîme  de  perplexité  soupçonneuse. 

—  l  ne  minute  de  patience  et  je  suis  à  vous!  répondit 
Gambardclla. 

Gaetanino  Starace  sortit,  riant  toujours  et  promettant  qu'il 
reviendrait  le  lendemain. 

—  \  déposerez-vous  quelque  chose,  à  cette  banque  Ruffo- 
Scilla?  —  demanda  le  professeur  au  libraire  qui  cherchait 
le   volume  de  Muratori. 

—  Est-ce  qu'on  sait?  —  fit  Gambardclla  en  redescendant 
de  l'échelle.  —  J'y  déposerai  peut-être  une  petite  somme. 

—  Ne  craignez-vous  pas  qu'il  y  ait  du  risque? 

—  Il  y  a  aussi  du  risque  à  la  loterie  I  — remarqua  le  vieux 
retraité.  —  Pourtant,  la  loterie  est  une  institution  d'État,  et 
tout  le  monde  y  joue.  Ah  !  si  j'avais  de  l'argent  ! 

—  D'ailleurs,  il  s'agit  de  spéculations  anglaises,  —  chuchota 
le  libraire  ;  —  et  ces  Anglais  remuent  l'argent  à  la  pelle, 

—  Des  spéculations  anglaises?  Mais  on  m'avait  dit  qu'il  s'agis- 
sait de  Rothschild!  lit  observer  le  professeur,  toujours  défiant. 


^l^S  I.  \    iiKVi'E   m:   PAiiis 

—  Do  r»t)lliscliil(l  ?  IJi  l)icn,  lanl  mieux,  alors  !  Nous  non 
serons  (]ue  plus  solules  en  selle.  Vous  \ovc/  :  Kullu-Scilla 
sait  s'y  prendre! 

Alessandro  de  l'orula  partit,  peu  convaincu,  laiidis  (pic  le 
retraité  se  disait  à  lui-même  (pi'll  était  l)ien  lidioulc  qu'on 
leur  pn^àl  une  rente  et  non  un  capital  :  s'il  avait  eu  mainte- 
nant le  capital  de  sa  pension.  luillo-Scilla  l'aurait  enrichi  ! 

liC  professeur  gravissait  lentement  lescalier  de  l'I^cole 
normale,  humide  et  sond)rc  en  celte  matinée  de  fin  novem- 
hre.  Avec  son  tempérament  nerveux  d'homme  rabougri  cl 
maladif,  il  sentait  à  cette  heure  le  porlefeuille  noir  peser  sur 
sa  poitrine  comme  un  morceau  de  plomb.  Sûrement  il  allait 
faire  une  mauvaise  leçon  d'histoire,  lui  si  laborieux,  si  con- 
sciencieux, si  attentif  à  bien  remplir  sa  fonction  mal  rétri- 
buée. Dans  le  bureau  de  la  Direction,  humide,  obscur  cl 
poudreux  comme  toutes  les  autres  salles  del'l^cole,  il  aperçut 
le  professeur  de  littérature,  un  ignorant  prestolet  de  Hari, 
gros  et  court,  qui  parlait  bas  avec  le  directeur,  un  prêtre  pié- 
montais,  maigre  comme  un  clou,  long  comme  une  perche. 
Était-ce  une  idée  fixe?  Mais  il  lui  sembla  que.  jusque  dans  le 
bureau  de  la  Direction,  il  avait  ouï  susurrer  le  nom  de  Scilla, 
—  nom  périlleux  d'un  fatal  écueil  !  —  11  salua  et  continua  son 
chemin  sans  s'arrêter  :  il  savait  que  personne  à  l'Ecole  ne  le 
recherchait  ni  ne  Faimait...  Est-ce  qu'il  avait  les  oreilles  hal- 
lucinées? Mais,  dans  les  paroles  que  chuchotaient  à  voix  basse 
les  élèves  distraites  et  incapables  de  s'appliquer  à  la  leçon, 
dans  les  petits  billets  qui  circulaient  d'un  banc  à  l'autre  et 
qu'elles  lisaient  avec  un  sourire,  avec  un  rire  éloulTé,  avec  un 
effort  pour  ne  pas  rire,  il  lui  sembla  —  mais  non.  il  devait 
avoir  les  oreilles  hallucinées  !  —  que  la  banque  Ruffo-Scilla 
n'était  pas  étrangère  à  l'agitation  de  ces  jeunes  fdles. 

C'étaient  des  élèves  externes  :  elles  arrivaient  de  chez  elles 
à  huit  heures  du  matin  ;  et,  sans  nul  doute,  plusieurs  d'entre 
elles,  chez  leurs  parents,  dans  la  rue  ou  en  visite,  avaient 
entendu  parler  de  la  banque.  En  vain  les  priait-il  de  faire 
silence,  d'abord  sur  un  ton  poli,  puis  sur  un  ton  rageur, 
incapable  de  maîtriser  sa  nervosité  d'être  malheureux  et  ché- 
tif  :  leur  bavardage  était  indomptable.  Au  fond,  elles  ne  le 
craignaient  pas  :    car,    avec   ses  nerfs  irritables,  il  était  bon 
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comme  un  enfant,  et  si  timide,  si  malingre,  si  souffreteux, 
qu'il  ne  savait  pas  imposer  le  respect  à  cette  imperti- 
nente jeunesse  plébéienne.  Il  lui  tardait  que  la  leçon  fût  ter- 
minée pour  sortir  bien  vite,  pour  courir  au  palais  Faucitano, 
pour  y  déposer  l'argent  qu'il  avait  dans  sa  poche,  pour 
n'avoir  plus  à  s'occuper  de  cette  banque,  dont  l'audace  en 
a!V;iires  et  la  témérité  suspecte  inquiétaient  la  droiture  dune 
conscience  n'ayant  jamais  failli,  n'ayant  jamais  transigé. 

Ah  !  il  fut  bien  heureux  lorsque  onze  heures  sonnèrent  et 
que  les  jeunes  hlles,  le  voyant  se  lever,  se  levèrent  aussi 
tumultueusement  et.  prétexte  nouveau  pour  faire  du  tapage, 
le  saluèrent  toutes  ensemble  : 

—   Vu  revoir,  professeur  I  Au  revoir,  professeur! 

Maintenant,  il  lilait  dans  la  rue,  avec  la  sensation  que  ce 
portefeuille  noir  l'oppressait,  que  ce  maudit  argent  le  persé- 
cutait. Au  palais  Faucitano,  il  reprit  courage  avoir  l'ampleur 
de  la  cour  et  la  richesse  de  l'escalier.  Enfin  il  était  arrivé  au 
port  ;  dans  cinq  minutes,  il  serait  délivré  de  son  supplice 
et  pourrait  faire  tranquillement  un  tour  de  promenade  avant 
d'aller  à  la  Bibliothèque  nationale,  où  il  avait  des  renseigne- 
ments à  prendre  pour  un  traité  de  critique  historique,  œuvre 
dinicile  et  de  longue  haleine  à  laquelle  il  consacrait  sa  vie  de 
savant. 

Il  s'aperçut  que  d'autres  personnes  montaient  lescalier 
comme  lui  ;  il  en  rencoïitra  d'autres  qui  redescendaient.  La 
banque  regorgeait  de  clients.  Les  bureaux  étaient  installés 
dans  une  grande  salle  oblongue  ;  et  cette  salle  était  divisée 
en  deux  parties  par  une  cloison  d'érable  aux  teintes  gris  d'ar- 
gent oii  s'ouvraient  les  guichets  des  employés.  Il  y  avait  trois 
guichets  pour  les  dépôts  et  trois  pour  le  paiement  des  inté- 
rêts :  mais  les  gens  se  bousculaient  aux  premiers,  tandis  que 
les  seconds  restaient  presque  déserts.  La  partie  de  la  salle  où 
entrait  le  public  était  meublée  avec  une  élégance  iinancière, 
en  velours  bleu  sombre  garni  de  grosses  crépines  bleu  et  or. 
Des  garçons  de  recette  faisaient  le  service  en  livrées  bleu 
sombre,  à  liseré  jaune,  dont  le  collet  portait,  brodée  en  lettres 
d'or,  l'inscription  :  Banque  RiiJJo-Scilta.  Et  les  arrivants  s'écra- 
saient devant  les  guichets  de  dép(jt,  tenant  leurs  fonds  dans 
leurs  mains  levées  :  des  billets  jaunes,    des  billets  bleus,  des 
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aussi  neufs  que  s  ils  sorlaicnl  à  l'inslanl  de  la  j)i(sse  lillio- 
graplii(|ue.  les  autres  sales  et  graisseux  comme  s'ils  avaient 
passé  par  mille  mains  inmioncles.  Au-dessus  des  tètes,  on  ne 
voyait   (|ue   ees   bras  en   1  air  (|ui  tondaient  de  l'argent. 

Le  professeur  eut  un  moment  d'elVroi  :  ec  qui,  le  matin, 
lui  avait  paru  un  fait  isolé,  maintenant,  à  mesure  ([ue  les 
Iicures  passaient,  lui  seml)lait  s'accroître,  s'étendre,  s'élargir 
de  plus  en  plus,  par  un  rapide  mouvement  de  dilataiion. 
Cette  foule  lui  faisait  peur.  11  se  retira  dans  un  petit  coin,  se 
tourna  vers  le  mur  et  prit  dans  le  portefeuille  les  sept  cents 
lires  des  sœurs  Fasulo  ;  il  les  recompta  encore  une  fois,  les 
divisa  en  deux  parts,  l'une  de  trois  cents  et  l'autre  de  quatre 
cents  lires,  les  plaça  dans  sa  main  en  ayant  soin  de  ne  pas 
embrouiller  les  sommes,  et  vint  se  mettre  à  la  queue  de  la 
procession  qui  avançait  avec  lenteur.  Pourtant  l'opération  du 
dépôt  était  bien  simple  !  Un  employé  très  élégant,  jeune,  la 
chevelure  luisante  de  brillantine,  les  moustaches  frisées  au 
fer,  portant  à  la  cravate  une  perle  noire  magnifique  et  au 
petit  doigt  un  gros  diamant  monté  en  or  massif,  écrivait  au 
courant  de  la  plume  le  chiffre  du  dépôt  sur  un  petit  registre  à 
souche,  puis  en  détachait  un  petit  reçu  qu'il  timbrait  et  qu'il 
remettait  au  déposant;  et,  en  même  temps,  dune  voix  forte, 
pour  se  faire  entendre  de  tous  ceux  qui  étaient  là,  il  jetait  le 
nom  du  déposant  et  le  chiffre  du  dépôt  à  un  autre  employé 
qui,  derrière  la  cloison  d'érable,  écrivait  sur  un  autre  petit 
registre.  Et  les  noms  tombaient,  tombaient  toujours  : 

—  Francesco  Jadicicco,  quatre  cent  trente  1 

—  Pasquale  Foderaro,  deux  mille  sept  cent  soixante-dix! 

—  Salvatore  Apricena,  cent  vingt! 

—  Le  baron  Costanzo  \asaturo,  sept  mille  quatre-vingt-dix! 

Alessandro  de  Peruta  la  suivait  avec  une  attention  pro- 
fonde, cette  opération  si  rapide  qui  le  remplissait  d'étonnement. 
D'ailleurs,  il  n'était  le  pas  seul  à  s'étonner;  quelques  autres 
encore  n'en  revenaient  pas,  que  la  chose  fût  si  simple,  si  vite 
faite,  et  ils  auraient  souhaité  que  les  écritures  se  fissent  avec 
des  formalités  un  peu  plus  minutieuses  ;  mais,  comme  ils 
voyaient  ceux  qui  les  avaient  précédés  au  guichet  s'en  aller 
joyeux  et  contents,  avec  la  mine  de  gens  soulagés  d'un  lourd 
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fardeau   et  salisfails  d'avoir  si   bien   expédié  leur  alTaire,   ils 
n'osaient  rien  dire. 

Plus  le  chilTre  était  fort,  plus  ceux  (|ui  étaient  en  arrière 
allongeaient  le  cou  pour  apercevoir  l'heureux  mortel  qui  pou- 
vait déposer  à  la  banque  RufTo-Scilla  des  milliers  de  lires, 
tandis  qu'eux-mêmes  n'en  avaient  dans  la  main  que  quelques 
centaines;  et  ils  rêvaient  aux  gros  bénéfices  qu'ils  auraient 
réalisés  à  brève  échéance  s'ils  avaient  été  mieux  en  fonds. 
Ah!  comme  ils  enviaient  ceux  qui  avaient  le  moyen  de  verser 
au  miraculeux  Rudb-Scilla.  au  providentiel  Rullb-Scilla.  ces 
fortes  sommes,  pour  lesquelles  ils  toucheraient  des  intérêts  si 
gros  à  la  fin  du  mois,  si  invraisemblables  à  la  fin  du  tri- 
mestre !  Le  professeur  considérait  tout  cela  ;  et  son  ébahisse- 
ment  croissait,  croissait.  Et,  comme  il  était  très  petit,  il  se 
dressait  sur  la  pointe  des  pieds  pour  examiner  par  le  guichet 
l'inférieur  du  bureau. 

Kt  alors,  par  une  l)izarre  association  d'idées,  Alessandro  de 
Peruta  se  rappela  une  impression  qu'il  avait  eue  trois  ou  quatre 
années  auparavant,  à  Florence,  qui,  en  ce  temps-là,  était  la 
capitale  de  lltalie.  Un  jour,  après  avoir  fini  sa  tournée  de 
visites  pour  solliciter  ce  poste  à  l'Ecole  normale  qu'il  avait 
ensuite  obtenu,  il  s'était  mis  en  quête  d'un  Napolitain  de  ses 
amis,  employé  à  la  Banque  nationale.  Comme  il  ne  connais- 
sait pas  l'adresse  particulière  de  cet  ami  et  comme  le  mouve- 
ment de  la  grande  et  belle  ville  inconnue  l'intimidait  et  lui 
faisait  tourner  la  tête,  il  avait  été  le  demander  à  la  Banque 
même.  Et  la  solennelle  émotion  qu'il  avait  reçue  de  ces  vastes 
salles  lumineuses,  luisantes  de  propreté,  chauflees  par  des  calo- 
rifères, de  ce  grand  silence  ot'i  les  visiteurs  ne  marchaient 
qu'avec  précaution,  de  ces  épais  rideaux  en  reps  vert,  de  ces 
larges  tables  noires,  polies,  massives,  de  ces  stucs  et  de  ces 
marbres  somptueux,  de  ces  bois  riches  et  lourds,  de  cet  aspect 
sévère,  de  cette  majesté  qui  appartient  en  propre  à  la  Banque, 
toute  cette  émotion  lui  revint  à  la  mémoire.  Par  un  imposant 
guichet  de  bois,  son  ami  lui  était  apparu  au  milieu  de  nom- 
breux employés  qui,  assis  sur  de  hautes  chaises,  travaillaient 
à  écrire  dans  d'immenses  registres,  lentement,  silencieusement, 
et,  de  temps  à  autre,  mettaient  la  plume  derrière  l'oreille 
pour  vérifier  quelque  chiffre  à  une  autre  page   du  registre.  Et 
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rinU'riour  de  ce  l)iircau  rlail  towl  garni  de  raNoiis  nivslrrieux, 
irarnioires  (jui  nionlaionl  jus(|u  an  plafond.  (l\'n()iino8  pupi- 
tres dcvani  lcs(jucls  se  tcnaionl  les  silencicHix  IraNailleurs. 
Prorondcnient  frappé  de  ce  spectacle,  il  avait  écliangi''  avec 
son  ami  (juchjucs  mois  à  voix  basse;  mais,  en  Ini  donnant 
un  rendez-vous  pour  le  soir,  on  Tinvilanl  îi  dinor,  parce  (|ue 
c'était  le  meilleur  moyen  de  causer  avec  lui  avant  de  partir, 
il  avait  éprouvé  un  peu  de  confusion,  tant  S(mi  ami  lui  sem- 
blait grandi  par  le  seul  fait  d'être  un  rouage  de  cette  ma- 
chine si  grande  et  si  forte.  Toute  la  soirée,  il  l'avait  traité 
avec  beaucoup  de  respect;  et,  chaque  fois  qu'ils  avaient  parlé 
de  la  Banque,  ils  avaient  baissé  la  voix,  comme  s'ils  eussent 
parlé  d'une  haute  puissance  invisible,  d'une  divinité  redou- 
table qui  leur  aurait  inspiré  une  craintive  admiration. 

Tout  cela  revenait  maintenant  à  sa  mémoire,  parmi  ces 
vociférations  assourdissantes,  parmi  cette  foule  étrange  de  pau- 
vres diables  misérablement  vêtus  et  d'élégants  à  la  mise  pré- 
tentieuse, mais  tous  pales,  préoccupés,  nerveux,  pliant  à  la 
hâte  le  feuillet  du  reçu  et  s'échappant,  le  cœur  en  émoi,  comme 
on  s'échappe  d'un  tripot.  Tout  cela  se  représentait  à  son  esprit, 
tandis  qu'il  guignait  du  coin  de  l'œil  cette  pièce  oii  il  n'y  avait 
que  deux  ou  trois  chaises  dépareillées  et  une  petite  table  sur 
laquelle  écrivait  cet  employé  à  qui  l'autre  jetait  les  noms.  Pas 
un  rayon,  pas  une  armoire,  pas  un  coffre-fort,  pas  un  pupitre  ; 
rien  qu'un  vide  absolu,    qui  lui  donna  froid  dans  le  dos. 

—  Carlotta  Bencivenga,  huit  cent  quatre-vingt-dix! 

—  Rosario  Fuortes,  cent  vingt! 

—  Gaetano  Amirauté,  douze  mille  sept  cents! 

Ce  dernier  était  un  gros  homme  ventru,  avec  un  pardessus  jau- 
nâtre et  un  chapeau  de  feutre  jaune,  évidemment  un  provincial. 

L'employé  avait  pris  et  comptait  la  somme  versée  :  des  bil- 
lets malpropres,  un  petit  sac  de  piastres  comme  on  n'en  voyait 
plus  depuis  longtemps,  une  collection  complète  de  tous  les 
types  monétaires  frappés  sous  Ferdinand  II;  il  les  comptait 
avec  un  vague  sourire  distrait.  Et  le  provincial  suivait  de  l'œil 
son  argent,  pièce  par  pièce,  billet  par  billet,  l'anxiété  de 
l'avare  peinte  sur  le  visage. 

—  Douze  mille  sept  cents  !  répéta  l'employé  en  commen- 
çant à  écrire  le  reçu. 
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Il  joignit  celle  somme  à  d'aulres  prcccdemment  déposées  ; 
et  cela  faisait  un  gros  tas  de  billets  et  un  gros  monceau  de 
monnaiesd'or  et  d'argent.  Il  était  clair  que,  dans  celte  banque, 
il  n'y  avait  pas  même  une  caisse  pour  enfermer  les  fonds. 
l"]l  le  provincial  se  sépara  défmilivement  de  son  trésor,  partit 
le  cœur  serré,  à  pas  lents,  se  dandinant  comme  une  oie 
trop  grasse. 

Le  tour  d'Alcssandro  de  Peruta  était  venu. 

—  Voilà,  dit-il,  sept  cents  lires  :  trois  cents  pour  Elisa- 
betta  Fasulo.  et  quatre  cents  pour  Clorinda  Fasulo. 

—  Elisabetla  et  Clorinda  Fasulo,  sept  cents!  —  cria  l'em- 
ployé qui  recevait  les  dépôts. 

Et  il  mit  la  somme  de  côté,  en  se  préparant  à  écrire  le  reçu. 

—  \  ous  ne  les  comptez  pas  ?  demanda  le  professeur,  frappé 
de  surprise. 

—  Les  petites  sommes ,  jamais  I  —  répondit  d"un  ton 
péremptoire  l'employé  dont  la  bague  de  diaman  Is  jetait  des 
feux  magnifiques. 

D'un  geste  gracieux,  il  détacha  le  reçu  et  le  présenta. 
—  Vous  vous  êtes  trompé,    —   lit  observer  le  professeur 
d'un  ton  glacial.  —  Jai  dit  :  trois  cents  lires  pour  Elisabetla 
Fasulo,  et  quatre  cents  pour  Clorinda  Fasulo. 

L'employé  réprima  un  mouvement  d'impatience. 

—  Je  vais  corriger  l'erreur,  dit-il.  Rendez-moi -le  reçu. 

Il  reprit  le  reçu,  y  fit  des  surcharges  en  petits  caractères. 

—  Non,  monsieur,  —  insista  le  professeur;  —  un  pareil 
reçu  n'est  pas  en  règle.  Vous  devez  m'en  délivrer  deux,  un 
au  nom  de  chaque  déposante,   et  dans  les   formes  régulières, 

—  Vous  avez  du  temps  à  perdre,  sans  doute  I  —  répliqua 
le  beau  jeune  homme  avec  insolence  ;  — mais  nous  n'en  avons 
pas,  nous. 

—  J'en  suis  fâché  ;  mais  j'exige  que  vous  me  donniez 
deux  reçus  comme  je  vous  l'ai  demandé. 

—  Il  fallait  donc  vous  expliquer  plus  clairement,  —  grogna 
l'employé  en  haussant  les  épaules.  —  Mais  suffit;  je  vais  en 
faire  deux. 

El,  avec  un  soupir  dimpalience,  après  avoir  déchiré  le 
premier  reçu,  il  en  fit  deux  autres,  épelant  les  noms  syllabe 
par  syllabe,  pour  témoigner  son  ennui. 
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—  l"]st-ic  liiiMi  connue  cela? 

—  C'est  bien. 

—  Alors,  nitiii  cIkm'  monsieur.  |)assons  au  suivanl. 

—  Mais  vous  laissiv.  dans  \c  icj^islic  mio  (Icclaralioii  de 
vcrscmcnl  inexaclc? —  lil  ciudro  nhscrvcr  lo  professeur,  sans 
quiller  le  1,'uiclicl. 

—  Oli  !  ce  n'est  pas  dilllclle  à  corri^'cr,  cela!  —  dil  le 
beau  jeune  lionime  avec  une  parfaite  insouciance. 

Il  tourna  la  page  et.  dun  geste  rapide,  il  arracha  la  souche 
inexacte. 

—  ^  ous  lacérez  un  livre  de  commerce?  —  s'écria  le  pio- 
fesseur  épouvanté. 

—  Cela  vous  étonne?  demanda  l'autre   impertineminent. 

—  Non. 

Et  le  professeur  tourna  les  talons. 

Alors  l'employé  passa  la  tête  par  le  guichet;  et  d'une  voiv 
rauque  : 

—  Je  prie  ces  messieurs  de  patienter  cinq  ou  six  minutes, 
dit-il.  Je  reviens  tout  de  suite. 

Il  Y  eut  un  murmure  de  mécontentement.  Et  l'on  vit  le 
beau  jeune  homme  déployer  sur  la  petite  table  son  mouchoir 
de  batiste  parfumé,  ourlé  à  jour,  y  placer  les  billets  pele-mele 
et  les  nouer  en  paquet.  Il  en  tomba  trois  ou  quatre  par  terre 
sans  qu'il  s'en  aperçût  ;  ou,  du  moins,  il  feignit  de  ne  pas 
s'en  apercevoir.  Cependant,  l'autre  employé  ramassait  dans 
un  grand  torchon  sale  toutes  les  monnaies  d'or  et  d'argent, 
plein  de  mépris  pour  celles  de  cuivre,  qu'il  repoussait  dans 
un  coin.  Et  ils  s'éclipsèrent  tous  les  deux  par  une  porte  oii 
il  sembla  que  s'engloutissait  avec  leur  personne  le  trésor  des 
déposants.  Alessandro  de  Peruta  les  vit  disparaître  ;  cl  il  s'en 
alla,  la  mort  dans  l'ame,  en  songeant  à  tout  cet  argent  perdu, 
abîmé,  anéanti. 


II 


La  dame  blonde   suivait  le  Corso  Yittorio  Emanuele,   sur  } 

le  trottoir  de  gauche,    le  long  de   ce  parapet  d'oii  l'on  dé-  y 

couvre  Naples   tout  entière.    Mais,    indifférente   ou   distraite. 
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clic  n'accordait  pas  un  regard  à  ce  délicieux  paysage,  tout 
h  la  fois  maritime,  champêtre  et  urbain,  ([ui  se  déroulait  à 
droite;  et  elle  marchait  d'un  pas  rapide,  enveloppée  et  serrée 
dans  un  chaud  manteau  d'hiver,  la  voilette  noire  abaissée 
sur  les  yeux,  les  mains  gantées  de  chevreau  noir  et  cachées 
dans  un  manchon  fauve.  Elle  ne  regardait  ni  le  paysage  ni 
les  passants  ;  elle  ne  regardait  que  ce  trottoir  oii  elle  marchait 
d'un  pas  si  pressé.  Pourtant,  elle  eut  la  sensation  cjue  devant 
elle  se  dressait  une  ombre  ;  et  elle  leva  ses  yeux  profonds, 
pleins  de  douceur. 

—  Bonjour,  nuidame  Elconora  !  lui  dit  à  demi-voix  un 
homme  jeune,  en  la  regardant  si  fixement  dans  les  prunelles 
qu'il  semblait  ne  pouvoir  s'arracher  à  cette  contemplation. 

—  Bonjour,  monsieur  l^aolo  !  fit-elle,  de  l'air  d'une  per- 
sonne qui.  après  avoir  salué,  veut  poursuivre  sa  roule. 

—  Vous  ne  me  permettez  pas  de  vous  accompagner  une 
minute.»^  —  reprit-il,  suppliant.  —  Quelques  pas.  seulement 
quel([ues  pas. 

Elle  pencha  le  front;  et.  sur  la  pâleur  presque  transparente 
de  son  visage,  une  onde  de  sang  apparut.  El  ils  se  mirent 
à  cheminer  ensemble,  plus  lentement,  sans  rien  dire. 

—  Pourquoi  m'attendez-vous  sans  cesse?  —  demanda-l-elle 
à  limproviste,  d'un  ton  où  il  y  avait  à  la  fois  du  courroux  et 
de  la  mélancolie. 

—  Parce  que  je  ne  puis  faire  autrement!  répondit-il,  un 
peu  mortifié,  en  courbant  la  tête. 

—  Gela  me  déplaît,  murmura  la  dame  blonde. 

Et  il  sembla  que  sa  voix  se  mouillait  et  que  ses  beaux  yeux 
profonds  se  voilaient  de  larmes. 

—  Ne  parlez  pas  ainsi  !  oh,  ne  parlez  pas  ainsi  !  —  sup- 
plia-l-il,  d'une  voix  étranglée.  —  J'aimerais  mieux  mourir 
que  de  vous  déplaire. 

Et,  dans  ces  paroles  prononcées  loul  bas,  en  tremblant, 
on  devinait  la  fièvre  d'une  passion  forte  et  sans  espoir,  l'allé 
le  regarda  sans  répondre  et  se  mit  à  marcher  plus  vite.  Heu- 
reusement, à  celte  heure-là,  par  cette  froide  matinée  d'hiver. 
Il  y  avait  peu  de  monde  sur  le  Corso  :  la  belle  voie  (|ui 
domine  Xaples  n'était  parcourue  que  par  des  marchands  de 
fruits  et  de  légumes,   par   des  ouvriers  et  des  ouvrières,  par 
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des  gens  alVaiivs  qui  couiaienl  à  l'ur  lia\.iil,  |t;ii'  des  f^cns 
soueiciix  iju'absorbalonl  leurs  s«)ucls  ;  el  j^ersoiinc  ne  |)reiiall 
garde  à  ce  paie  couple  de  ]ironicncuis  t|ui  -c  |iiirlai(Mil  >ans 
éclianger  un  regard  el  ipii  a^aie^l  (laii>  les  veux  une  cx])rcs- 
sion  i\c  j)i)ignanle  douleur. 

11  ]iril  à  sa  boutonnière  un  polit  boucjucl  de  \iiilelles  pâles 
et  frileuses,  un  peu  recroquevillées  par  le  froid,  d  il  essaya 
de  le  ixlisser  doucement  dans  le  niancbon  de  la  dame,  l'allé 
se  sentait  si  malheureuse  et  si  faible  (ju  (>lle  n  eut  pas  le  cou- 
rage de  repousser  Tliumble  don  au  parfum  subtil  cl  attira  le 
bouquet  dans  son  manchon. 

—  .leTai  aclielé  à  une  hlleltc  (pii  mai'chait  pieds  nus  cl  qui 
mourait  de  froid.  —  reprit-il  comme  pour  se  distraire  d  une 
pensée  obsédante.  —  Celait  le  premier  quelle  rendait;  et, 
en  tremblant  et  claquant  des  dents,  elle  m'a  dit  que  peut-être 
je  lui   porterais  bonheur. 

—  Le  monde  est  plein  de  malheureux,  —  fit-elle  vague- 
ment, les  veux  tournés  vers  l'horizon. 

—  Vous  avez  pleuré  ce  matin,  signora? 

—  Non!  non!  répondit-elle  bien  \ite. 

—  Vous  avez  pleuré,  j'en  suis  certain!  répliqua-t-il  en 
l'examinant  avec  une  tendresse  anxieuse. 

—  Mais  pourquoi  aurais-je  pleuré?  Vous  vous  trompez,  je 
vous  assure!  déclara  la  dame  blonde  en  regardant  la  mer, 
pour  se  dérober  à  l'enquête  de  ces  yeux  désolés. 

—  \  ous  voulez  me  cacher  votre  chagrin,  signora?  Mais 
est-ce  que  je  ne  devine  pas  tout,  est-ce  que  je  ne  sais  pas 
tout?  Ma  clairvoyance  est  infaillible,  puisque  je  vous  aime! 

—  Je  vous  avais  interdit  de  prononcer  jamais  ce  mot, 
monsieur!  —  dit-elle  sévèrement.  —  Laissez-moi,  je  vous 
prie. 

—  Eh  bien  !  —  murmura-t-il  ;  —  je  ne  le  prononcerai 
plus,  ce  mot  ([ui  vous  offense.  Mais  vous  m'aviez  permis, 
comme  à  un  ami,  comme  au  plus  humble  et  au  plus  mé- 
connu des  amis,  de  m'intéresser  à  vous  honnêtement,  inno- 
cemment. Ne  me  retirez  pas  cette  permission;  rien  ne  jus- 
tifierait une  pareille  cruauté. 

—  Pardonnez-moi  !  —  dit-elle,  prise  de  remords  ;  — 
mais  je  suis  si  malheureuse,    si    abandonnée,    si    seule  qu'à 
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présent  tous  les  secours  humains  me  sont  suspects  et  me 
blessent.  Il  me  semble  que  tout  conspire  contre  moi,  que 
tous  travaillent  à  accroître  mes  peines,  ceux  qui  me  haïssent, 
ceux  qui  me  délaissent  et  ceux  qui  m'aiment.  Je  suis  injuste, 
c'est  vrai.  Bientôt,  je  le  prévois,  il  ne  me  restera  personne. 

—  Il  faudrait  la  mort  pour  me  détacher  de  vous!  répliqua- 
t-il  d'une  voix  résolue. 

—  Ne  parlez  pas  de  la  mort!  dit-elle  avec  épouvante. 
Il  s'obstina,  revint  à  la  charge: 

—  Pourquoi  donc  avez-vous  pleuré? 

—  Je  suis  allée  à  l'église,  dit-elle  ;  et  j'ai  prié  beaucoup, 
beaucoup.  La  prière  est  à  la  fois  déchirante  et  douce.  Jamais 
nous  ne  sentons  si  lourdement  le  poids  de  nos  maux  qu'à 
l'heure  où  nous  prions  Dieu  de  nous  en  délivrer,  de  nous  en 
délivrer  même  au  prix  de  la  vie.  Ce  qui  m'a  fait  pleurer, 
c'est  de  fouiller  les  cendres  de  mon  ca?ur  ;  mais  cela  m'a 
aussi  donné  beaucoup  de  consolation. 

—  Vous  aurait-il  mallrailée?  —  demanda  Paolo  en  allant 
droit  au  fait,  brutal. 

—  Non,  il  ne  m'a  pas  du  tout  maltraitée  !  —  répondit-elle 
avec  un  accent  douloureux. 

—  Alors...  alors,  c'est  le  contraire.^ —  s'écria-l-il.  blêmis- 
sant de  fureur  jalouse. 

—  Non,  non  !  —  dit— elle  de  la  même  voix  douloureuse, 
qui  semblait  brisée  pour  toujours. 

Mais  ils  avaient  dépassé  de  beaucoup  Tcscalier  par  où  Ton 
descend  du  Corso  Vittorio  Emanuele  au  palais  Cariati, 
qu'habitait  Eleonora.  Ils  avaient  même  dépassé  l'IIolcl  Bristol 
et  l'Hôtel  Bellevue,  et  se  trouvaient  dans  une  partie  du  Corso 
très  solitaire,  presque  champêtre.  Elle  fut  la  première  à  s'en 
apercevoir. 

—  lictournons,  je  vous  prie  !  —  supplia-t-ellc  en  fixant 
sur  lui  ses  yeux  timides  et  doux. 

—  Retournons  !  —  dit-il,  vaincu. —  Mais  vous  me  direz  ce 
qu'/7  vous  a  fait  et  pourquoi  vous  avez  pleuré. 

—  Ce  n'est  rien,  ce  n'est  rien! 

—  Diles-le-mol,  madame  Eleonora!  Dites-le  à  votre  meil- 
leur ami  ! 

—  ...  Cette  nuit,   il  n'est  pas  rentré  à  la  maison!   Depuis 
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Ilicr    matin    on     no    la    pas   revu  !    —   s'ccrlu-l-cUc    avec    un 
lianspttrl  do  douleur. 

Il  la  oonsldtMa  on    sdonco. 

—  (  >ù  juMil  d  ôlro?  —  repiil-cllc  connue  en  so  parlant  à 
cUc-niènic.  comme  en  prolongeant  à  haute  voix  un  discours 
intérieur.  —  (  )ù  peut-il  cire!'  (Juc  fait-il?  Pounjuoi  ne 
rcnlre-l-il  pas  '}  Aurait-il  perdu  toute  alVoclion.  toute  con- 
science, toulo  pudeur?  Serait-il  en  danger?...  Si  seulement 
je  savais  où  il  va!  Mais  je  ne  sais  rien,  rien,  absolument  rien! 
Je  ne  suis  qu'une  pauvre  fenmie  ignorante  el  faible,  et  je  ne 
peux  rien,  rien,  pour  le  défendre  et  le  sauver. 

Les  paroles  semblaient  rétouflcr  cl  sortaient  de  ses  lèvres 
spasmodiquement  ;  elle  parlait  par  saccades,  avec  des  éclats 
de  voix  soudains,  comme  si  elle  eût  été  seule,  chez  elle,  et 
non  sur  un  chemin  public,  auprès  de  l'iiomme  (jui  l'adorait 
sans  espoir; 

—  \  ous  aimez  toujours  votre  mari,  —  lui  dit-il  grave- 
ment. 

—  Toujours!  —  répondit-elle  avec  une  ferme  franchise. — 
Je  lui  dois  amour  et  respect. 

Il  ne  répondit  pas,  mais  son  visage  changea  de  couleur  et 
ses  yeux  semplirent  de  larmes. 

—  C'est  mon  devoir  I  —  ajouta-t-elle  vaguement,  comme 
en  manière  d'excuse. 

—  Mais  lui,  est-ce  qu'il  remplit  envers  vous  aucun  de  ses 
devoirs?  objecta  Paolo. 

—  Qu'importe  ?  Si  l'on  n'aimait  que  pour  être  payé  de 
retour...  on  serait  trop  heureux  en  ce  monde! 

—  Vous  avez  raison  !  soupira-t-il. 

—  Et  puis,  qui  sait?  Depuis  quelques  jours,  il  me  paraît 
si  troublé  que  je  n'ose  pas  lui  faire  de  reproches,  que  je 
n'ose  pas  même  lui  adresser  une  question.  Parfois,  il  s'assied 
dans  un  coin  de  la  grande  terrasse  et,  sans  dire  un  mot,  il 
fume  pendant  des  heures  entières... 

—  Je  l'ai  vu.  De  la  fenêtre  de  ma  chambre,  on   voit  tout. 

—  Parfois,  il  est  d'une  humeur  folle,  comme  s'il  voulait 
s'étourdir,  oublier.  Ah!  monsieur  Paolo,  je  suis  sûre  qu'il  est 
en  péril  !  jamais  encore  il  n'avait  passé  une  nuit  sans  rentrer 
à  la  maison. 
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—  Je  l'ai  rencontre  hier  soir,  —  fit  Paolo,  d'un  ton  froid 
et  indilTércnt. 

—  Oli  !  par  charité,  dites-moi  où?  —  s'ccria-t-elle  enjoi- 
gnant les  mains,  comme  pour  une  prière. 

—  Et  pourquoi  vous  le  dirais-je?  —  répliqua-t-il  avec  une 
certaine  dureté. —  Ivsl-ce  que  je  suis  le  gardien  de  votre  mari? 

—  Vous  avez  raison, — dit-elle  en  baissant  les  yeux,  humi- 
liée. —  Je  vous  donne  bien  de  l'ennui.  Mais...  pour  me  ras- 
surer... 

—  Oh  !  vous  pouvez  être  rassurée  !  —  dcclara-t-il  ironi([ue- 
ment.   —  Votre  mari  ne  court  pas  le  moindre  péril. 

Et  un  sourire  effleura  ses  lèvres.  Elle  était  devenue  timide, 
entrevoyant  déjà  la  vérité,  mais  n'osant  pas  demander  plus 
de  détails. 

—  Oui,  je  l'ai  rencontré  hier  soir,  au  Jardin  d'Hiver.  Vous 
n'y  êtes  jamais  allée? 

—  Non;  je  ne  vais  nulle  part. 

—  Excusez  ma  sotte  question.  Le  Jardin  d  Hiver  n'est  pas 
précisément  un  lieu  destiné  aux  honnêtes  femmes. 

l^Ue  pâlit.  Mais  il  avait  trop  souflert  et  trouvait  un  acre 
plaisir  à  sa  propre  souffrance  et  à  celle  des  autres.  Il  conti- 
nua son  récit  nonchalamment,  comme  s'il  eût  raconté  une 
anecdote  banale  et  sans  intérêt. 

—  Le  Jardin  dllivcr  est  un  peu  théâtre,  un  peu  café- 
concert,  un  peu  restaurant;  et  l'on  y  fait  de  joyeux  soupers, 
après  le  spectacle.  C'est  un  rendez- vous  de  jeunes  viveurs,  de 
maris  indépendants  et  de  demoiselles  sans  pruderie... 

—  Je  comprends,  je  comprends  I  —  fit-elle  marchant  plus 
vite,  comme  pour  ne  pas  en  entendre  davantage. 

—  Maintenant  qu'une  ère  de  prospérité  semble  venue  pour 
Naples,  —  continua-t-il.  résolu  à  poursuivre  jusqu'au  bout, — 
maintenant  que  tous  ceux  qui  croient  à  ces  banques  sont 
riches  et  que  les  banquiers  sont  des  Crésus,  chaque  soir  le 
Jardin  d'Hiver  s'emplit  d'une  joyeuse  compagnie.  L'or  coule 
à  Ilots.  Hier,  votre  mari  faisait  briller  ses  napoléons  d'or  sous 
les  yeux  peints  de  Lidia  Gioia. 

Elle  n'osa  plus  l'interroger  ;  mais  la  rougeur  de  la  honte 
était  montée  à  son  délicat  visage.  Puis,  comme  elle  arrivait 
en  face  de  chez  elle,  un  nouveau  doute  lui  tortura  l'esprit. 
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—  Est-ce  que  mon  mari  osl  nu'lé  aux  airairos  de  ces  l»itn- 
ques  !'  (lemaiida-t-cllo. 

—  Oui.  à  ce  (ju'il  j)aiaît...  .ui\  alVairos  du  baïujuior  Cosla. 

—  Kl  c'e>l  uiK-  clHtsc...  dangereuse? 

—  Poul-èlre...    En    ce    moment,    tout   le    monde    a   con- 
lîancr... 

—  Je  sais...  une  (oV\c  universel  le... 

—  Mais  cela  peut  Hnir  par  une  catastrophe,  miirmura-l-il. 

—  Une  catastrophe  ? 

—  Sans  doute.  Ces  banques  sont  de  fantasmagoriques  entre- 
prises, qui  révoltent  la  conscience  de  tous  les  gens  honnêtes. 

—  Et  vous  dites  que  mon  mari  s'y  trouve  mêlé  sérieu- 
sement ? 

—  Oui.  sérieusement,  à  ce  qu'il  paraît... 

Elle  eut  un  frisson  deffroi.  Devant  le  petit  escalier  c[ui 
mène  du  Corso  à  la  rue  des  Colonnes  Cariati,  elle  fil  halte 
pour  prendre  congé  du  jeune  homme. 

—  Ecoutez,  lui  (lit-elle:  vous  m'avez  délivrée  d'une 
inquiétude;  mais  vous  m'avez  aussi  fait  beaucoup  de  mal, 
avec  ces  nouvelles. 

—  Seriez-vous  donc  assez  bonne  pour  être  jalouse  de  votre 
mari  ? 

—  >ion. —  reprit-elle  d'une  voix  décidée,  — je  ne  suis  pas 
jalouse.  Mais  ces  affaires  de  banque,  ce  maniement  des  deniers 
d'autrui,  ce  jeu  que  vous  me  dites  si  plein  de  péril,  m  "inspi- 
rent beaucoup  d'appréhension.  Voulez-vous  me  donner  un 
témoignage  d'amitié  véritable  ;' 

—  Je  suis  à  vos  ordres. 

— Eh  bien  î  cherchons  ensemble  à  sauver  mon  mari  !  Je  vous 
l'ai  déclaré, je  ne  suis  pas  jalouse:  mais  je  vis  sous  son  toit,  je 
porte  son  nom.  En  se  déshonorant,  il  me  déshonorerait;  son 
désastre  m'atteindrait  par  contre-coup.  Ce  que  je  vous  de- 
mande, c'est  que  vous  preniez  des  informations  certaines  et 
minutieuses  sur  toute  cette  louche  affaire.  Entreprenez  une 
enquête;  essayez  de  découvrir  la  vérité,  comme  si  vous  étiez 
un  juge  dinstruction.  Et,  le  jour  où  vous  apprendrez  qu'il  y 
a  un  danger  réel, proche  ou  lointain,  le  jour  où  vous  appren- 
drez tout  simplement  qu'il  y  a  du  danger,  venez  me  le  dire 
avec  franchise,  avec  une  rude  franchise. 
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—  Je  VOUS  obéirai,  dil-il. 

—  Et  alors,  moi,  je  parlerai  k  mon  mari.  Quelquefois  il 
m'écoute.  Puissc-je  trouver  alors  des  accents  assez  chaleureux 
pour  le  sauver  ! 

—  Vous  êtes  une  sainte,  murmura-t-il;  mais  je  doute  que 
vous  réussissiez  à  faire  ce  miracle. 

—  Vous  le  croyez  donc  bien  gravement  compromis  ? 
demanda-t-elle.  consternée. 

—  Je  ne  sais  pas  ;   mais   je   m'informerai  avec  autant  de 
soin  que  s'il  s'agissait  de  mon  propre  frère,  dit-il  avec  amer- 
tume. 

Il  commençait  à  passer  des  gens  qui  dévisageaient  ce  couple 
avec  curiosité,  qui  devinaient  peut-être  quelque  chose.  Eleo- 
nora,  pour  rentrer  chez  elle,  n'avait  qu'à  tourner  le  coin  du 
palais  Gariali.  Elle  tendit  à  Paolo  sa  petite  main  finement 
gantée,  qu'il  retint    dans  les  siennes  une  minute. 

—  Adieu,  dit-elle.  Je  m'en  vais.  On  nous  regarde. 

—  Nous  n'avons  parlé  que  de  lui  !  fit-il  remarquer  tris- 
tement. 

—  C'est  ce  qui  nous  protège,  —  dit-elle  tout  bas.  —  Tl 
me  semble  qu'ainsi  je  suis  moins  coupable  !  Adieu,  monsieur 
Paolo. 

—  Non;  dites  :  «Au  revoir.» 

—  Au  revoir...  je  ne  sais  quand. 

—  Sitôt  que  j'aurai  des  nouvelles. 

Il  la  regardait  avec  tant  d'amour  qu'elle  sentit  son  faible 
cœur  se  fondre  de  pitié. 

—  Vous  y  allez  donc  aussi,  le  soir,  au  Jardin  d'ITivei  ?  — 
demanda-t-elle  avec  un  léger  sourire. 

—  Quelquefois...  pour  me  distraire...  —  répondit-il,  ivre 
de  joie. 

—  Mais  vous  y  allez  seul,  je  suppose?  —  dcmanda-t-elle 
avec  une  confiance  ingénue. 

—  Seul,  toujours  seul,  ma  bien-aimée  !  s'écria-l-il  avec 
passion. 

—  Eh  bien,  n'y  allez  plus! —  dit-elle  encore  avec  un 
sourire  enchanteur. 

Et  elle  s'échappa.  Il  la  vit  s'enfuir  et  disparaître  à  l'angle 
du  palais.  Lui  aussi   était  logé  dans   ce  palais   immense,    au 
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cond. .Mais  il  n'osa  pas  la  suivre,  il  n'osa  pas  même  rcnion- 
tor  cluv  lui.  par  crainh^  (pic  les  mille  locataires  de  celle  ruclic 
pussent  faire  des  reniarcjucs  désobli^^canles.  Il  continua  sa 
promenade  sur  le  Corso,  en  portant  inacliinalcnienl  à  ses 
lèvres  la  main  ([ui  avait  serré  la  main  de  la  blonde  Eleonora. 
Sous  le  vaste  porche  du  palais  (Hariati,  Eleonora  'J'riggiuno 
rencontra  son  voisin  le  professeur  Alcssandro  de  Pcrula.  (jui 
sortait  pour  une  deuxième  tournée  de  leçons.  Elle  lui  jcla  un 
sourire  bienveillant:  car  elle  se  montrait  toujours  bonne  en- 
vers ce  pauvre  travailleur  timide  et  malheureux,  pour  qui  lo, 
sourire  d'une  femme  était  une  grâce  particulière  ;  et  aussitôt 
le  pauvre  homme,  fasciné  par  cette  bienveillance  féminine, 
s'arrêta  devant  elle.  Comme  il  faisait  très  froid  ce  matin-là, 
il  avait  endossé  une  certaine  houppelande  marron  clair  ù 
longs  poils,  doublée  d'une  épaisse  llanelle  qui  en  gonllail 
l'intérieur;  il  avait  les  mains  chaussées  d'une  paire  de  gros 
gants  de  laine  aux  doigts  énormes,  mais  trop  courts  et  qui 
laissaient  les  poignets  découverts  ;  et  son  chapeau  était  ra- 
battu sur  ses  yeux.  Ainsi  affublé,  le  professeur  était  grotesque; 
néanmoins,  selon  son  habitude,  il  échangea  quelques  mois 
avec  son  élégante  voisine. 

—  A  ous  allez  bien,  madame.^  —  lui  demanda-t-il  avec  un 
empressement  inquiet,  comme  si  elle  relevait  d'une  maladie 
récente,  mais  en  réalité  pour  dissimuler  sa  confusion  et  son 
trouble. 

—  Très  bien,  je  vous  remercie,  —  répondit-elle.  —  Et 
vous,  professeur,  vous  travaillez  toujours? 

—  Toujours...  Le  travail  est  pour  moi  une  grande  conso- 
lation, —  ajouta-t-il  sans  trop  savoir  ce  qu'il  disait,  pensant 
qu'il  ferait  mieux  de  s'en  aller,  mais  ne  sachant  conmient  s'y 
prendre. 

—  Et  votre  mère,  voire  sœur  vont  bien?  —  dit-elle 
encore  pour  dire  quelque  chose,  pour  se  montrer  affable  en- 
vers lui. 

—  Merci,  merci,  —  fil-il  avec  émotion.  —  Hier,  j'ai  reçu 
une  lettre,  une  longue  lettre  de  ma  sœur.  Elles  voudraient 
des  renseignements...  des  renseignements  sur  ces  banques 
nouvelles...  —  murmura-t-il  encore  avec  un  trouble  soudain. 
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—  Elles  aussi,  là-bas  !  —  s'ccria-l-elle,  étonnée,  sans  pou- 
voir s'empêcher  de  pâlir  un  peu. 

—  Sans  doute...  Le  bruit  s'est  répandu  jusqu'en  pro- 
vince... Et  puis,  —  ajouta-t-il  d'un  air  gêné.  — les  provinciales 
sont  curieuses...  elles  exigent  que  nous  leur  donnions  des 
renseignements  sur  tout...  elles  croient  que  nous  savons 
tout... 

—  Est-ce  qu'elles  se  proposent  de  faire  aussi  des  opéra- 
tions de  banque?  —  interrogea-t-cUe,  d'une  voix  oii  perçait 
l'inquiétude. 

—  Non,  non,  je  ne  crois  pas,  —  dit-il  avec  elTort,  comme 
si  les  paroles  ne  parvenaient  pas  à  sortir  de  sa  bouche.  — Elles 
n'ont  pas  d'argent  et  ne  trouveraient  pas  à  s'en  procurer. 
Vous  savez  que  nous  sommes  très  pauvres. 

—  Cela  vaut  peut-être  mieux!  — prononça-t-elle  avec  len- 
teur. —  Et  vous  leur  avez  répondu? 

—  Oui,  tout  de  suite.  Je  leur  ai  fait  savoir  que  ces  banques 
sont  une  escroquerie,  ne  peuvent  être  qu'une  escroquerie. 
De  cette  façon,  elles  se  tiendront  sur  leurs  gardes. 

—  Mais,  puisque  vous  dites  qu'elles  n'ont  rien...  à  perdre? 

—  Elles  mettront  les  autres  en  garde,  —  reprit-il,  d'une 
voix  où  l'on  sentait  beaucoup  d'eiïbrt. 

—  Adieu,  professeur!  dit-elle  brusquement. 

El  elle  continua  son  chemin,  toute  pâle,  comme  si  un 
froid  mortel  venait  de  la  saisir. 

1!  la  suivit  des  yeux  tandis  qu'elle  traversait  la  cour  et  s'en- 
gageait dans  l'escalier;  puis,  lorsqu'elle  eut  disparu,  il  partit  à 
son  tour,  préoccupé  de  cette  lettre  que  sa  sœur  lui  avait 
écrite  et  oii  elle  réclamait  avec  insistance  des  renseigne- 
monts  sur  les  banques.  Ces  renseignements,  elle  disait  bien 
cju'elle  ne  les  désirait  que  par  curiosité,  pour  savoir,  sans 
aucun  autre  but;  mais  cependant  le  frère  avait  cru  remarquer 
dans  cette  lettre  un  peu  d'embarras.  Elles  n'avaient  rien  de 
rien,  sa  mère  et  sa  sœur.  Alors,  pour(|uoi  étaient-elles  si 
curieuses  ? 

Ouant  à  Eleonora  Triggiano,  elle  gravit  les  escaliers  avec 
lenteur,  comme  si  elle  eût  été  très  lasse;  et  il  lui  semblait  que 
le  fardeau  des  soucis  pesait  plus  lourdement  sur  ses  épaules. 

Au  moment  où  elle  rentrait  chez  elle,  sa  femme  de  chambre 
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lui  roniil  un  l>ilU'l  de  s«>u  mari.   Ir;icc  ;ui  fijiyon  cl  (l;il(''  (l(>  la 
gare.  Le  h'\\\c\  disait  : 

(t  Ma  rlière  l'.loonora.  j(Mircn  \ais  ;i  Salornc  pour  des  afTaircs 
de  banque.  11  y  a  beaucoup  d'argent  à  gagner.  Je  rcvicndiai 
dans  trois  ou  quatre  jours.  A  bientôt. 

«    CARLO.    )) 

Rien  de  plus.  Pas  un  mol  alVcctueux  pour  elle;  toujours 
cette  banque,  toujours  cet  argent!  Et  probablement  il  ne  s'était 
pas  en  aile  seul!  Et  cette  lenime,  —  comment  Paolo 
Tavait-il  donc  appelée?  Lidia  (iioia:  un  nom  de  guerre,  à  coup 
sûri  —  Cette  femme  était  probablement  partie  avec  lui! 
Elle  jeta  là  son  chapeau,  son  manteau,  s'étendit  sur  une 
chaise  longue,  cacha  son  front  et  ses  yeux  dans  ses  mains 
entrelacées.  Elle  n'était  plus  jalouse,  non  :  elle  avait  dit 
la  vérité  à  Paolo  Collemagno.  Mais  elle  avait  la  sensation 
qu'une  imminente  catastrophe  était  suspendue  sur  sa  tête; 
elle  traversait  une  de  ces  heures  de  défaillance  absolue  oij 
il  semble  que  tout  s'écroule  et  oii  il  ne  reste  plus  un  seul 
point  d'appui  pour  la  pauvre  âme  en  détresse.  Candidement, 
honnêtement,  elle  avait  confié  son  cœur  et  sa  vie  à  Carlo 
Triggiano  ;  et  cet  homme  avait  dédaigné  ce  cœur,  avait  déta- 
ché sa  propre  existence  de  celle  de  sa  femme,  encore  que  la 
loi  et  la  société  proclamassent  indissoluble  le  lien  qui  les 
unissait.  Elle  était  seule;  elle  n'avait  ni  enfants,  ni  parents, 
ni  amis,  personne!  Ou  plutôt,  elle  n'avait  qu'un  ami,  ce  Paolo 
Collemagno  qui,  depuis  deux  ans,  l'aimait  d'un  amour 
inguérissable  ;  et,  quand  elle  pensait  à  ce  jeune  homme  dont 
elle  était  toute  la  vie,  quand  elle  pensait  à  cet  invincible 
amour,  elle  voyait  un  autre  abîme  non  moins  effroyable,  un 
abîme  de  perdition,  s'ouvrir  devant  elle.  C'était  une  femme 
sincèrement  vertueuse  et  bonne,  ayant  l'horreur  du  mal,  l'hor- 
reur de  la  faute;  mais  les  résistances  de  sa  raison  fléchissaient 
peu  à  peu,  vaincues  par  la  pitié! 

La  pitié,  la  pitié!  Est-ce  qu'il  en  avait  pour  elle,  celui  qui 
la  laissait  languir  dans  la  solitude  et  dans  l'abandon?  Ah! 
quelle  solitude!  Comme  il  était  silencieux,  le  salon  où  elle 
rêvait  sur  sa  chaise  longue,  dans  le  demi-jour  dune  froide 
et  grise  matinée  d'hiver  !   Comme  il   était    morne,    ce  vaste 


TRENTE     l'OLR    CENT  /lyS 

palais  Cariali,  haut  de  trois  étages  sur  le  Corso  et  de  six  étages 
sur  la  rue  Concordia,  avec  ses  deux  escaliers  d'honneur  et 
ses  deux  escaliers  de  service,  avec  ses  vingt-quatre  appar- 
tements, grands  et  petits  !...  Son  mari,  où  était-il?  A  Salerne, 
pour  se  compromellre  dans  ces  terribles  all'airesqui  pouvaient 
le  conduire  au  naufrage  de  son  honneur;  u  Salerne,  en  com- 
pagnie de  cette  femme  aux  yeux  peints,  de  cette  Lidia  Gioia 
qui  mangeait  allègrement  les  napoléons  d'or  gagnés  par  des 
moyens malhonnc-lcs...  Quelle  solitude!  Et  Paolo  GoUemagno, 
où  était-il?  Tout  près  <lc  là,  sans  doute,  dans  sa  chambre 
du  troisième  étage,  occupe  à  écrire  une  de  ces  lettres  profon- 
dément émues  qu'elle  avait  toujours  laissées  sans  réponse, 
mais  (|u"elle  n'osait  pas  refuser,  parce  qu'elle  avait  pitié  de 
lui.  Ou  bien  il  était  sorti  pour  obéir  à  l'ardente  prière  qu'elle 
lui  avait  adressée,  pour  aller  à  la  recherche  d'informations 
précises,  pour  tâcher  de  sauver  Carlo  ïriggiano;  et  cela 
n'était-il  pas  encore  une  preuve  d'amour?  Devant  la  géné- 
rosité, devant  l'abnégation  de  cet  amour,  elle  se  sentait  trou- 
blée jusqu'au  fond  de  i  ûme,  liée  par  une  gratitude  qui  lui 
maîtrisait  le  co:ur.  Mais  l'homme  qui  l'aimait,  qui  serait 
accouru  vers  elle  avec  une  joie  passionnée,  qui  ne  l'aurait 
pas  quittée  un  moment,  celui-là,  elle  n'avait  pas  le  droit  de 
l'appeler  près  d'elle.  Oh!  comme  elle  était  seule! 

Aussi,  quand  la  femme  de  chambre  vint  lui  dire  que  donna 
Concetlina  désirait  causer  un  moment  avec  elle,  pour  sortir 
à  tout  prix  de  cette  horrible  solitude,  pour  chasser  l'obsession 
de  ses  pensées  douloureuses,  elle  se  hâta  de  répondre  : 

—  Faites  entrer  ! 

Elle  ne  la  connaissait  guère,  cette  donna  Concettina,  qu'on 
appelait  la  Bigote  ;  mais  elle  l'avait  rencontrée  quelquefois 
dans  la  cour.  Donna  Concettina  logeait  dans  la  môme  maison, 
au  quatrième  étage  ;  toujours  vêtue  pauvrement,  toujours 
taciturne,  marchant  les  yeux  baissés,  d'un  pas  qui  ne  faisait 
aucun  bruit,   comme  si  elle  avait  eu  des  chaussons  de  feutre. 

La  Bigote  entra,  cauteleuse.  Elle  avait  une  robe  de  laine 
noire,  avec  un  gros  châle,  noir  aussi,  et  un  chapeau  de  crêpe 
noir  dont  les  brides  étaient  nouées  sous  son  menton  ;  ses 
mains  jaunâtres  serraient  les  anses  d'un  vieux  cabas  en  tapis- 
serie oi!i  était  brodé   un   coq  chantant,   de  couleurs   éteintes. 
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Le  Nisa^^c  (le  iloiiiia  (  ".(tiu'cUiM;!  ctail  d'une  [»àleiii-  de  cire, 
égale  paitiuil.  coiimio  s'il  ne  coulail  pas  sous  la  peau  une 
seule  i^'iullc  (l(^  sanir  :  el  so-^  |)auj)irres  un  [xm  livides  Noilaienl 
l'onlinuellemenl  un  ri.;;ird  soiipi^-onncux  ;  cl  ses  lèvres  minces 
avaient  untMDuleur  de  rose  iiioiic. 

—  Lours  soicnl  Jésus  et  Marie  !  —  dil-elle  à  \i>\\  basse. 

—  Vujourd'iiui  tM  toujours  !  —  répondit  Elconoia.  qui 
savait  l'oraison  jaculatoire. 

—  .le  no  vous  dérange  pas?  —  demanda  la  lîigolc  en  j)i"o- 
menant  ses  regards  autour  d'elle  et  en  croisant  sur  son  cabas 
ses  mains  de  cire. 

—  !\i^  du  tout  !  —  répondit  Eleonora,  (|ui  clierdiail  à 
fuir  ses  tristes  pensées. 

—  Il  faut  que  vous  me  fassiez  une  charité.  —  murmura 
la  Bigote. 

—  A  olontiers.  si  je  le  puis,  —  répondit  Eleonora,  qui  n'était 
pas  bien  riche,  mais  qui  avait  à  cœur  de  secourir  les  pauvres. 

—  Je  sais  que  vous  êtes  une  honne  ame.  une  sainte 
personne  ;  et  j'ai  pensé  (jue  vous  ne  me  refuseriez  pas  ce 
service. 

—  Dites,  dites  !  —  reprit  avec  patience  la  dame  blonde, 
qui  ne  voulait  pas  laisser  voir  que  tous  ces  préliminaires 
l'ennuyaient. 

—  Ce  sera  pour  ma  mère  et  pour  moi  une  singulière  grâce  I 
Vous  savez  combien  nous  sommes  indigentes  ;  et,  si  nous 
n'étions  pas  habiles  à  ravauder  les  bas  de  soie  et  à  raccom- 
moder les  dentelles  anciennes,  il  ne  nous  resterait  qu'à  mou- 
rir de  faim.  Ah  !  qu'il  est  dur,  madame,  qu'il  est  malaisé  de 
vivre  honnêtement  !  —  ajouta-t-elle  avec  un  soupir,  comme 
si  elle  sortait  d  une  terrible  lutte  oii  sa  \ertu  aurait  couru  le 
risque  d'une  défaite. 

—  Oui,  c'est  très  difficile  I  approuva  la  dame,  qui  poussa 
un  profond  soupir. 

—  Chacun  porte  sa  croix  !  —  continua  la  Bigote  en  jetant 
un  resrard  attentif  sur  le  beau  visaijc  d'Eleonora.  —  La  vie 
est  une  guerre  oij  les  uns  combattent  beaucoup,  les  autres 
peu;  mais  tous  combattent.  Ma  mère  et  moi,  nous  avons 
lutté  sans  trêve.  Mais  il  semble  qu'enfm  nous  voyions  poindre 
une  espérance... 
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—  De  quoi  voulez-vous  parler? —  inlcrrogca  distraitement 
l;i  (lame,  que  ces  homélies  ennuyaient  sans  réussi r  à  la  dis- 
traire de  ses  peines. 

—  Je  A  eux  parler  de  ces  banques...  —  murmura  la  lîigote 
en  ])r()mcnant  de  nouveau  un  regard  autour  d'elle. 

—  Vous  voulez  parler  des  banques?  —  s'écria  Eleonora, 
stupéfaite. 

—  Oui.  Cliacun  profile  do  vv\W  plnie  dor.  de  cette  manne 
(jue  le  Seigneur  lait  tomber  du  ciel  ;  une  vraie  bénédic- 
tion qui  se  répand  sur  la  ville  de  Naples,  encore  que  ses 
pécbés  ne  la  lu[  aient  guèi'C  méritée.  Pourquoi,  pauvres 
femmes  que  nous  sommes,  n'en  profilerions-nous  pas  aussi? 
Ne  sommes-nous  pas  aussi  des  âmes  du  bon  Dieu  ?  Après 
avoir  lanl  souffert.  n"esl-il  pas  jusle  que  nous  ayons  noire 
pari  de  réconfort? 

—  Mais  comment?  dit  Eleonora,  de  plus  en  plus  étonnée. 
La  IVigote  ne  prit  pas  garde  à  la  question  et  poursuivit  : 

—  ,1c  dois  vous  dire  que  j'ai  d'abord  consulté  don  l'eofdo, 
le  saint  curé  de  notre  paroisse.  iMa  mère  et  moi,  nous  n'en- 
treprenons jamais  rien  sans  lui  demander  conseil.  Ce  bon 
prêtre,  quand  je  lui  exposai  notre  situation  malheureuse, 
m'écouta  longuement  ;  puis  il  me  dit  que  ce  que  j'avais  l'in- 
tention de  faire  n'était  pas  contraire  à  la  volonté  de  Dieu. 
Pas  une  feuille  ne  bouge  sans  que  Dieu  le  veuille  î  Donc,  le 
Seigneur  a  permis  la  création  de  ces  banques  ;  et  par  consé- 
queni,  ce  n'est  pas  pécher  que  d'en  tirer  profit. 

—  Mais  comment,  comment?  —  répéta  Eleonora,  dont 
ce  discours  piquait  vivement  la  curiosité. 

—  J'arrive  au  fait,  —  dit  la  lîigole.  —  Si  je  me  suis 
adressée  à  vous,  c'est  parce  (jue  don  Carlo,  votre  mari,  est 
l'homme  de  Costa,  ce  puissant  banquier,  ce  bienfaiteur  de 
Naples;  et  don  Carlo  peut  rendre  un  signalé  service  à  ma 
mère  et  à  moi.  Voulez-vous  intercéder  auprès  de  lui,  vous 
qui  êtes  sa  femme  ? 

—  ^  ous  ne  m'avez  pas  encore  expliqué  ce  que  vous  désirez 
de  ce  banquier,  donna  Concettina.  Mon  mari...  oui,  mon 
mari  doit  le  connaître... 

—  Je  crois  bien  qu'il  le  connaît!  Il  est  son  collecteur. 

—  Vous  dites  ?... 
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—  Qu'il  est  son  cnl/r</riir  ! 

Il  lui  sembla  (|iie  ce  mol  mystérieux  lui  ditmiail  un  coup 
en  pleine  poiliiuc  ;  mais  elle  dissimula  son  lioiible. 

La  l^iiTolc  avait  plonge  sa  main  clans  le  cabas  <»rnc  d'un 
coij  cil  lapisserie  et  cherchait  (juebjue  chose  au  lond.  Eleo- 
nora  saltcndail  à  en  voir  sortir  la  sup|)li(juc  [)ar  hupielle 
donna  Concellina.  au  nom  de  sa  mère  cl  en  son  pr(»j)rc 
nom.  solliciterait  du  banquier  Costa  un  pelil  secours.  Ce  (|ui 
en  sortit,  ce  fut  non  pas  un  de  ces  feuillets  plies  en  longueur 
où  sont  d'ordinaire  écrites  les  pétitions  des  Napolitains,  mais 
un  gros  portefeuille  en  parciiemin  jauni,  écorclié  par  endroits, 
fermé  avec  une  épingle,  et  que  la  Higote  maniait  comme  une 
chose  précieuse,  touchait  comme  un  objet  sacré.  Ensuite  elle 
déposa  par  terre  le  cabas  qui  s'aplatit,  pareil  à  une  guenille 
molle,  et  se  mit  k  ouvrir  le  portefeuille  avec  des  précautions 
infinies. 

—  Nous  voudrions  placer  nos  misérables  économies  à  la 
banque  Costa,  —  dit-elle  en  jetant  sur  son  interlocutrice  un 
regard  félin  et  scrutateur. 

—  Ah  !  fit  Eleonora,  ébahie. 

—  La  somme  est  petite,  bien  petite;  et  pour  la  réunir,  il 
nous  a  fallu  trente  ans  d'efforts  et  de  privations.  Parfois, 
il  est  vrai,  pour  faire  plaisir  à  un  ami,  nous  lui  avons  prêté 
un  peu  d'argent,  et  il  nous  en  a  témoigné  sa  reconnaissance. 
Mais  les  temps  sont  durs,  —  conlinua-t-elle  avec  un  soupir, 
—  et  nous  n'avons  jamais  pu  avoir  plus  de  quinze  ou  vingt 
pour  cent  à  l'année,  ma  bonne  dame.  Or,  vous  comprenez, 
puisque  Costa  donne  un  intérêt  mensuel  de  quinze  et  dix- 
huit  pour  cent,  nous  avons  retiré  nos  quelques  sous  des 
mains  de  ceux  à  qui  nous  les  avions  confiés.  Et  que  de  peine 
nous  avons  eue  !  Que  de  prières  il  nous  a  fallu  adresser  ou 
Ciel  1  II  y  a  des  débiteurs  si  entêtés  qu'ils  consentent  bien  à 
payer  l'intérêt,  mais  ils  refusent  obstinément  de  restituer  le 
capital.  Bref,  avec  l'aide  du  Père  éternel  et  d'un  brave  homme 
d'huissier  qui  n'a  pas  son  égal  pour  faire  rentier  les  fonds, 
Gaetano  Falcone,  un  saint  homme  plein  de  scrupules,  nous 
sommes  venues  à  bout  de  recouvrer  toutes  nos  créances  :  et 
je  vous  apporte  le  capital  pour  que  vous  le  remettiez  à  voire 
mari. 
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Tout  en  parlant,  elle  comptait  la  somme,  avec  lenteur, 
billet  par  billet.  Eleonora,  ressaisie  maintenant  par  ses  cruelles 
angoisses,  reprise  clans  ce  réseau  d'intcrcls  sordides  et  de  cupi- 
dités infâmes  qui  l'enveloppait,  qui  se  resserrait  autour  d'elle, 
qui  l'entraînait  au  désastre,  lui  demanda  macbinalemcnt  : 

—  Combien  avez-vous  ? 

Elle  croyait  qu'il  s'agissait  de  quelques  centaines  de  lires. 

—  Bien  peu,  bien  peu,  malheureusement!  —  dit  la  Bigote 
qui  continuait  à  compter. 

Les  nombres  prononcés  tout  bas  sifflaient  entre  ses  lèvres 
minces.  Eleonora,  patiente,  le  front  appuyé  sur  sa  paume,  les 
yeux  clos  comme  pour  ne  pas  voir  cet  ignoble  spectacle, 
attendait  que  Goncetlina  eût  fini.  Cela  dura  longtemps.  Enfin, 
quand  la  Bigote  eut  vérifié  son  compte,  elle  replia  tranquil- 
lement les  billets,  en  fit  un  rouleau  qu'elle  tendit  à  la  dame 
blonde,  et  déclara  nettement  : 

—  11  y  a  quarante  mille  Kres. 

—  Vous  dites... 

—  Quarante  mille  lires. 

—  A  vous  P 

—  Gagnées  par  notre  travail. 

—  Et  vous  voulez  les  déposer  à  la  banque  ? 

—  Oui  ;  mais  nous  voulons  que,  par  faveur,  on  nous 
donne  vingt  pour  cent. 

—  Par  faveur!* 

—  Cette  faveur,  il  faut  que  votre  mari  nous  l'accorde. 
Qu"est-ce  que  cela  fait  à  Costa  .^  Dix-huit  ou  vingt,  pour  un 
banquier  qui  gagne  tant  d'argent,  c'est  la  même  chose. 

—  Et  d  où  croyez-vous  qu'il  lui  vienne,  cet  argent-là? 

—  Vous  ne  le  savez  pas?  Cependant  voire  mari  le  raconte 
à  tout  le  monde  I  L'argent  vient  de  FraucescJdello. 

—  Et  qui  est-ce,  Franceschlello'^ 

—  C'est  François  IT  de  Bourbon!...  François  veut  faire  la 
charité  à  son  peuple  de  ^aples  ;  et  ensuite,  quand  chacun  aura 
profité  de  ses  bienfaits,  il  reviendra  et  tous  l'accueilleront  à 
bras  ouverts...  Laissons  agir  la  Providence  !  comme  dit  mon- 
sieur le  curé  lorsqu'on  lui  parle  de  cela.  Connaissez-vous 
la  chanson  qu'on  chantera  pour  annoncer  le  retour  de  Fran- 
reschiello  ? 
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—  Niin.  |i>  Ml-  coiiiKiis  absolumciil  rien!  rrpoiulil  la  daiiic 
avec  un  soiiil)i(^  désespoir. 

—  La  voici  ; 

Arapilr  porte  e  (fcncstc, 
Ca  chiWamica  i"  Icsli-^... 

(.Icla  sii;nilio  i[nc  1  luxure  est  \onuc  Je  se  réjouir  vl  (|ue  h; 
IViurbon  est  sur  le  point  d'arriver...  Mais  il  nous  faut  le  vingt 
pour  cent,  ma  clière  dameI\ous  comprenez:  maman  et  moi, 
nous  avons  fait  nos  petits  calculs... 

La  Bigote  se  lut,  attendit  un  momciU.  i'uis,  pour  la 
seconde  fois,  elle  présenta  la  liasse  de  billets  à  la  dame 
blonde. 

—  (.îcst  bien  entendu,  n'est-ce  pas?  Vingt  pour  cent! 
Sinon,  nous  gardons  notre  avoir  et  nous  l'employons  à  un 
autre  usage. 

—  Gardez-le  !  dit  froidement  Eleonora. 

—  Comment? 

—  Gardez-le  ;  je  ne  veux  pas  prendre  votre  argent. 

—  Et  pourquoi?  Parce  que  nous  avons  demandé  vingt 
au  lieu  de  dix-huit?...  Ah!  ma  chère  dame,  ma  chère 
dame!  nous  sommes  si  pauvres,  et  le  monde  est  si  méchant  ! 
Je  vous  assure  que,  sans  ma  vieille  mère,  je  n'aurais  pas 
même  songé  à  cela.  Mais,  quand  on  est  dans  la  misère, 
on  est  bien  obligé  de  s  ingénier  pour  se  rendre  un  peu 
moins  malheureux!  Nous  avons  fait  nos  petits  calculs,  et  les 
vingt  pour  cent  nous  sont  absolument  nécessaires.  Impossible 
d'y  renoncer  ! 

—  A  votre  guise,  donna  Concettina  ;  mais  je  reluse  de 
prendre  cet  argent. 

—  Et  la  raison  ? 

—  La  raison,  c'est  que  je  ne  connais  rien  à  ces  banques 
et    nen  veux  rien  connaître,  ni  à  présent...  ni  jamais. 

—  Vous  avez  donc  des  doutes  ? 

—  Moi?  non  !  —  répondit  Eleonora  d'un  air  glacial.  — 
Mais  je  préfère  ne  point  m'occuper  de  ces  choses-là. 

—  Alors,  faites-moi  parler  à  votre  mari. 

—  Mon  mari  n'est  pas  à  Naples;  il  est  à  Salerne. 

I.   «  Ouvrez  toutes  grandes  portes  et  fenêtres,  —  car  ce  bon  ami  est  agile...  » 
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—  Rcviendra-t-il  bientôt  ? 

—  Je  Fignorc;  peul-elre  dans  trois  ou  quatre  jours. 

—  Eh  bien,  je  l'attendrai  ;  mais  cela  mcnnuic  beaucoup, 
de  perdre  ces  trois  ou  quatre  jours  d'intérêt.  Vous  com- 
prenez :  nous  soamies  si  pauvres  ! 

—  Pourquoi  ne  le  portez-vous  pas  vous-même  à  Costa, 
votre  argent  ? 

—  Il  y  a  une  telle  foule  chaque  jour,  dans  celte  banque, 
et  aussi  dans  les  autres  !  Il  n'est  personne  qui  ne  veuille  pro- 
fiter de  cette  grâce  du  bon  Dieu.  Moi,  j'ai  peur  de  la  foule. 
Et  puis...  le  surplus  dintérct,  si  je  le  demande  moi-même, 
on  ne  me  l'accordera  pas.  J'attendrai  votre  mari. 

—  lùes-vous  sûre  qu'il  vous  obtiendra  celte  faveur? 

—  Tout  ;i  fait  sûre  !  —  déclara  la  Bigote  d'un  air  de  triom- 
phe. —  Depuis  des  semaines,  chaque  fois  qu'il  me  rencontre 
dans  l'escalier,  il  me  parle  de  sa  banque,  me  conseille  d'y 
déposer  mon  argejit  cl  celui  de  mes  amis. 

—  C'est  ])ien,  —  repartit  Eleonora  en  secouant  les  épaules, 
comme  si  elle  se  déchargeait  d'un  fardeau.  — Attendez-le  donc. 

—  Mais  vous  me  garderez  le  secret?  —  dit  la  Bigote  en 
replaçant  les  billets  dans  son  portefeuille. — .le  ne  voudrais  pas 
qu'on  eût  connaissance  de  nos  petites  économies,  dans  la 
maison.  Il  y  a  tant  de  gens  malintentionnés,  et  un  vol  est  si 
vite  fait  !  Nous  sommes  des  femmes  seules.  Je  me  recom- 
mande instamment  à  votre  discrétion . 

—  Je  ne  vois  personne  et  ne  dirai  rien  à  personne. 

—  Que  la  Madone  vous  éclaire!  fit  la  Bigote  qui  se  leva 
pour  partir. 

—  Que  la  Madone  vous  accompagne  !  répondit  pieusement 
Eleonora. 

Lorsqu'il  n'y  eut  plus  personne,  elle  éprouva  une  sorte  de 
vertige. .. 

Un  peu  plus  lard,  la  femme  de  chambre  vint  lui  demander 
si  elle  voulait  déjeuner.  Eleonora  passa  dans  la  salle  à 
manger  solitaire  et  s'assit  à  la  grande  table  oi^i  uw  couvert 
unique  était  mis.  La  femme  de  chambre  servait  avec  rapidité; 
cette  lillc  paraissait  préoccupée  aussi.  \ers  la  fin  du  icpas, 
(pii  avait  duré  seulement  (quelques  minutes,  elle  dit  à  sa 
maîtresse  : 
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—  Mailaino  voiidrait-ello  me  permettre  de  sortir  tel  apros- 

—  \  oldiilicrs.  Mais  ne  restez  pas  trop  longtemps  deliors  : 
je  suis  seule. 

—  Il  1110  faillira  doux  ou  trois  heures  au  moins,  —  dit 
UalVaella  eu  vorsanl  1»^  oalV'.  —  .1  ai  à  faire  deux  courses  très 
importantes. 

El.  à  la  façon  dont  elle  rei:;ardail  sa  maîtresse,  on  vo^ail 
qu'elle  avait  euNit^  ilc  lui  toul  raconter,  (lelle-ci,  en  se  levant 
pour  retourner  au  salon,  avec  son  peignoir  de  couleur 
monacale  dont  la  liaîne  bruissail  derrière  elle,  fit  signe  des 
yeux  h  la  femme  de  chambre  quelle  l'autorisait  à  parler.  Tout 
ce  qui  pouvait  l'arracher  à  ses  préoccupations,  la  plonger 
dans  un  oubli  plus  complet,    était   un  soulagement  pour  elle. 

—  \  otre  Excellence  est  avertie  que  je  dois  me  marier  dans 
trois  ou  quatre  mois  et  que.  grâce  à  mes  épargnes  et  aux 
cadeaux  que  Madame  m'a  faits,  j'ai  pu  m'aclicter  du  linge,  des 
«ors»  et  même  un  peu  de  «cuivres»  pour  la  cuisine.  De  son 
côté,  mon  fiancé Totonno  a  fait  aussi  des  dépenses.  lien  résulte 
qu'à  cette  heure  nous  nous  trouvons  sans  le  sou,  absolument 
sans  le  sou,  pour  les  frais  du  mariage. 

—  Eh  bien,  ce  jour-là,  je  vous  donnerai  quelque  chose.  — 
répondit  la  maîtresse  en  jetant  un  regard  distrait  sur  la  cou- 
verture d  un  roman  parisien. 

—  \otre  Excellence  est  trop  bonne  !  —  reprit  la  femme  de 
chambre,  émue.  —  Mais  nous  aurons  besoin  d'une  forte 
somme  :  outre  les  Irais  de  la  noce,  il  faudra  que  nous  payions 
un  trimestre  de  lover.  Alors,  l'idée  nous  est  venue,  à 
Totonno  et  h  moi,  de  porter  au  mont-de-piété  tout  ce  que  nous 
avons  acheté,  linge,  a  ors  »  et  «cuivres»:  nous  l'engagerons 
pour  trois  mois  et,  ce  qu'on  nous  aura  prêté  là-dessus,  nous 
le  porterons  à  la  banque.  En  trois  mois,  madame,  les 
intérêts  font  une  somme  qui  est  presque  égale  au  montant 
du  dépôt  :  c'est  admirable  !  Avec  trois  cents  lires  ,  par 
exemple,  — si  le  mont-de-piété  nous  donne  trois  cents  lires, — 
cela  fera...  cela  fera  cent  quatre-vingts  lires  d'intérêt.  Ensuite, 
nous  dégagerons  les  objets  engagés,  et  nous  aurons  cent 
quatre-vingts  lires  de  bénéfice.  Oh  !  nous  avons  bien  fait 
nos  calculs,  Totonno  et  moi. 
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—  Ma  pauvre  Rafaella  !  —  dît  la  maîtresse  en  retonanl 
un  soupir. 

—  Poiinjuoi  dites-vous  :  «  Ma  pauvre  Rafoella  »  ?  Quand 
on  a  ce  qu'il  faut  en  ménage  et  une  bonne  santé,  on  n'est 
jamais  pauvre.  Et  puis,  avec  ces  banques-là,  Excellence,  il 
n'y  a   plus  de  pauvres  à   \aples. 

Eleonora  lisait,  la  tôle  baissée. 

—  Votre  Excellence  m'accorde-l-olle  trois  lieures  de  liberté? 
Nous  irons  d'abord  au  mont-de-piété,  et  ensuite  à  la  banque. 
Au  mont-de-piété,  on  se  bouscule.  Tout  le  monde  engage 
pour  mettre  à  la  banque  l'argent  de  la  reconnaissance.  Geno- 
vielTa,  la  portière,  a  engagé  jusqu'à  une  sainte  Geneviève 
toute  en  argent,  ce  qui  est  un  vrai  sacrilège... 

—  ^a  donc,  ma  pauvre  Rafaella!  murmura  doucement  la 
maîtresse. 

—  ^  ous  n'avez  plus  besoin  de  rien  ? 

—  Non,  de  rien. 

—  Adieu,  Excellence! 

—  xVdieu  ! 

Et,  de  nouveau,  elle  se  trouva  seule.  A  présent,  la  crise 
aiguë  de  sa  douleur  était  passée.  Elle  ne  soutirait  plus  :  il 
lui  semblait  ([u'elle  venait  de  subir  toutes  les  épouvantes  d'un 
naufrage,  qu'elle  venait  d'endurer  toutes  les  aiïres  de  l'agonie, 
d'éprouver  la  sensation  mortelle  d'un  Ilot  qui  lui  passait  sur 
la  tête  et  qui  l'engloutissait.  Mais,  à  présent,  c'était  fini.'  Elle 
avait  coulé  bas.  Il  lui  semblait  qu'elle  était  coucliée  au  fond 
de  la  mer  immense,  sur  le  sable,  parmi  les  algues,  et  qu'elle 
dormait  d'un  paisible  sommeil,  prise  d'une  lassitude  invincible 
après  l'horrible  lutte.  Il  lui  semblait  qu'il  n'y  avait  plus 
pour  elle  de  salut  possible,  qu'elle  était  à  bout  de  forces,  inca- 
pable de  faire  un  mouvement,  le  corps  et  lesprit  accablés 
sous  une  couche  d'eau  lourde  comme  cent  atmosphères.  Tout 
était  fini.  Elle  avait  succombé  à  la  fatalité.  Après  les  effrois  de 
l'heure  funeste,  il  ne  lui  restait  que  le  regret  mélancolique 
de  tout  ce  quelle  avait  perdu. 

Machinalement,  pareille  à  un  fantôme,  enveloppée  dans 
son  peignoir  de  laine  marron  (jue  serrait  à  la  taille  une  corde- 
lière, toute  pâle  dans  ce  costume  soml)ie  qui  faisait  ressortir 
la  délicate  blancheur  de  son  visage,  elle  gagna  le  balcon  de 
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sa  oliainl>ro  à  couclior  t|ui  (iMimail  sm-  It^  jariliii  du  palais 
('arlali.  \n  Iroisiènic  olai^'C  df  I  aile  eu  loloiii-,  (Iciiicro  les 
vihi's  iliiiio  loiuHro.  olle  a|uM<;ul  la  lii:ur('  litvalc  de  l^aolo 
Cwtlleiiiagno.  Ils  ('clianijèretil  im  K'utM-  sourire  et  ^e  rei^sir- 
dèrcnl  loni^ucmeut .  louuueiucul.  iinuiobiles,  niuels,  |)eM- 
sifs.  Les  heures  passaieut  ,  Icjiuir  drcliiiail:  et  elle  gardait 
loujours  la    sensation    d'être  engloutie,   d'être   inorle. 


ni 


Contre  toute  prévision,  la  semaine  qui  précéda  Noël  fut  très 
douce.  La  tramontane,  qui  avait  siillé  dans  les  rues  de  Naples 
durant  la  première  moitié  de  décembre,  la  rude  tramontane 
qui  elVraie  et  chagrine  les  Napolitains,  la  glaciale  tramonlanc 
(|ui  fait  pâlir  les  lèvres  et  rougir  les  yeux,  tomba  soudain  ; 
et  le  tiède  sirocco  enveloppa  la  ville,  qui  adore  sa  molle 
caresse.  Peut-être  était-il  venu,  ce  sirocco,  à  la  prière 
des  besoigneux  et  principalement  des  revendeurs  de  toute 
sorte  qui,  en  cette  semaine  de  réjouissances,  ne  craignent  pas 
moins  le  vent  que  la  pluie  et  font  brûler  des  cierges,  les 
pauvres  diables  1  pour  obtenir  que  le  temps  soit  beau  et  que 
les  habitants,  tous  les  habitants  sortent  de  chez  eux  et 
achètent  les  marchandises  exposées.  La  semaine  qui  précède 
Noël  comme  celle  qui  précède  Pâques,  tous  les  yeux  se 
tournent  vers  le  ciel,  toutes  les  bouches  exhalent  des  soupirs 
et  des  prières  pour  que  le  soleil  veuille  bien  paraître;  et  ceux 
mêmes  qui  n'y  ont  aucun  intérêt  font  des  vœux  comme  les 
autres,  car  ils  savent  que,  pour  les  humbles,  pour  les  indi- 
gents, cest  une  semaine  bénie.  Il  n'est  personne  qui  n'achète 
alors  quelque  chose,  au  moins  pour  venir  en  aide  à  un 
malheureux,  et  les  moins  aisés  ne  laissent  pas  de  trouver  au 
fond  de  leur  bourse  un  peu  d'argent  qu'ils  dépensent  par 
charité.  Sûrement,  cette  année-là,  c'était  l'enfant  Jésus  qui 
avait  accompli  le  miracle  de  changer  la  tramontane  en  sirocco 
et  de  permettre  que  Naples  se  transformât  en  une  immense 
foire.  Le  tumulte  avait  commencé  plus  tôt  que  d'habitude,  et 
il  allait  grandissant  depuis  les  quartiers  populaires  jusqu'à  la 
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rue  de  Tolcdo,  où  il  devenait  énorme.  Car,  «  à  Toledo  »,  il  y 
avait  les  «  bancarellcs»,  des  centaines  de  petites  boutiques 
ambulantes;  et  c'était  de  Toledo  que  le  brouhaha  remontait 
dans  la  ville  haute  jusque  sur  le  Corso  A  ittorio  Einanuele, 
jusque  sur  les  vertes  collines  ;  de  façon  que  Naples  tout  en- 
tière était  enveloppée  dans  un  tapage  assourdissant,  continu, 
pareil   ù  la  grande  voix  du  Vésuve. 

ïanl  que  le  froid  avait  glacé  les  rues,  Eleonora  Triggiano 
était  restée  chez  elle,  seule,  assise  au  coin  de  son  feu,  assoupie 
par  la  chaleur  de  la  braise,  sans  force  pour  réagir  contre  sa 
mélancolique  langueur.  Son  mari  était  revenu  de  Salerne 
plus  allègre  que  jamais,  fumant  sans  cesse,  ])arlant  avec  vo- 
lubilité, comme  un  homme  en  proie  à  une  perpétuelle  exal- 
tation ;  mais  la  figure  pâle  et  pensive  de  sa  femme  lui  donnait 
une  gêne.  Il  avait  offert  k  Eleonora  des  boucles  d'oreille  en  dia- 
mants, très  belles,  très  coûteuses;  mais  elle  avait  accueilli  ce 
cadeau  avec  un  faible  sourire,  cl  ne  les  avait  portées  qu'une 
demi-journée  à  peine.  Il  lui  avait  proposé  deux  fois  une  partie 
de  campagne  à  Sorrenle,  puisque  c'était  la  mode  maintenant 
d'y  aller  aussi  en  hiver;  mais  elle  avait  refusé,  dun  air  dis- 
trait, alléguant  qu'elle  se  sentait  un  peu  malade  et  (ju'cllc 
avait  froid.  Il  lui  témoignait  une  prévenance  extrême,  comme 
pour  obéir  à  un  vague  scrupule  de  sa  conscience;  cependant  il 
la  quittait  volontiers.  Lorsqu'il  la  voyait  triste  et  maussade,  il 
haussait  les  épaules  et  s'en  allait  gaiement,  la  cigarellc  à  la 
bouche,  fredonnant  une  ariette.  Il  passa  une  nuit,  deux 
nuits  sans  rentrer;  à  la  troisième,  il  ne  songea  même  plus 
à  fournir  un  prétexte,  ce  qu'il  avait  toujours  fait  auparavant. 
Elle  hochait  la  tôle  et  s'absorbait  dans  ses  longues  rêveries, 
au  coin  du  feu.  Elle  ne  sortait  plus.  Elle  n'avait  |)lus  parlé  à_ 
Paolo  CoUemagno  cl  ne  voulait  plus  lui  parler  :  bien  qu'elle 
ne  lui  eût  jamais  parlé  ailleurs  que  dans  la  rue.  ces  entretiens 
lui  laissaient  au  avuv  une  faiijlesse  étrange.  Seulemenl,  elle 
allait  sasscoir  dans  un  fauteuil  près  de  la  fenclre  close, 
el  faisait  semblant  de  Inc;  mais,  en  l'éolité,  elle  ne  lisait  pas 
et  regardait  ii  lii  «lérobée  ce  blême  visage  faligué  par  les  veilles 
qui,  i\c  Icmps  à  autre,  se  monlrait  derrière  les  vilres,  au  Iroi- 
sième  étage;  cl,  le  soir,  tandis  que  son  mari  soupail  ;ui  Jar- 
din d"lli\cr  DU  conduisait  Lidia  Gioia  au  ilicAlrc  San  Carlo, 
1"  Août  1899.  '   3 
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elle  tU'Norail  les  longues  lellres  lulMes  cjui  lui  arrivuieul  (|uo- 
lidiennenicul.  Elle  n'avait  pas  la  force  lie  s'inlcrdire  celle 
lecture  et  celle  contemplation. 

Mais,  le  jour  où  ce  tiède  sirocco  vint  envelopper  Naples  de 
sa  caresse,  Ualaella  éteignit  le  feu  dans  la  chennnéc  et  ouvrit 
les  fenêtres  toutes  grandes.  Avec  celte  douce  lumière,  avec  ce 
soleil  radieux,  avec  ce  joyeux  tumulte  qui  entrait  par  les 
fenêtres  ouvertes,  il  était  impossible  de  se  confiner  dans  une 
chambre  obscure,  de  rester  dans  un  fauteuil  à  lire  paresseuse- 
ment, à  rêvasser,  à  somnoler.  Alors  Eleonora  se  leva,  battit 
des  paupières  ;  la  torpeur  qui  l'avait  envahie  se  dissipait  sous 
rintluence  de  cette  allégresse  extérieure  qui,  à  Naples,  linit 
toujours  par  avoir  raison  des  soucis. 

—  Madame  va  faire  ses  emplettes  P  —  demanda  la  femme 
de  chambre  qui  rodait  autour  d'elle. 

—  Je  n'ai  pas  d'emplettes  à  laire.  —  répondit-elle,  irré- 
solue. 

—  Quand  ce  ne  serait  que  paj*  charité,  il  faut  que  madame 
achète  quelque  chose  I 

Et  liafaella  s'en  fut  préparer  le  costume  neuf  que  la  cou- 
turière avait  apporté  depuis  quinze  jours,  mais  que,  par  non- 
chalance, Eleonora  n'avait  pas  mis  encore. 

Elle  était  toute  gentille  et  toute  rajeunie,  dans  ce  costume 
de  drap  bleu  sombre  garni  de  lins  galons  d'argent  qui  lui- 
saient, avec  une  souple  jaquette  aux  grands  boutons  ciselés. 
Sur  son  chapeau  de  feutre  bleu  sombre  palpitaient  de  longues 
plumes  qui  rappelaient  un  peu  les  coiffures  françaises  du  xvi® 
siècle  ;  le  bord  du  chapeau  mettait  une  ombre  sur  son  blanc 
visage,  et  les  plumes  tombantes  abritaient  sa  grosse  tresse 
blonde,  massive  et  lumineuse.  Rafaella  lui  présenta  son  man- 
chon, son  carnet,  son  porte-monnaie  et  son  mouchoir. 

—  Si  madame  avait  un  peccerillo\  elle  irait  maintenant 
lui  acheter  des  jouets  et  un  petit  Jésus  de  cire,  —  dit  Rafaella 
avec  cette  familiarité  des  serviteurs  Napolitains,  qui  serait  de 
FeflVouterie,  si  elle  ne  procédait  pas  d'une  bonté  ingénue. 

—  Ne  parlez  pas  de  ces  choses,  Rafaella!  — dit  à  voix  basse 
la  maîtresse,  en  boutonnant  ses  gants. 

I.  Diminutif  de  piccolo:  «  un  petit  enfant  », 
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—  C'est  que  Dieu  ne  la  pas  voulu.  —  rcpiit  Rafaella.  qui 
tenait  à  exprimer  toute  son  idée. 

Et  lentement,  vers  les  deux  heures,  après  quinze  jours  de 
réclusion,  Eleonora  sortit  de  chez  elle.  Sans  savoir  oii  elle 
allait,  elle  remonta  vers  le  Corso  Viltorio  Emanuele.  prenant 
par  habitude  le  chemin  de  la  petite  église  oii  elle  avait  cou- 
tume de  faire  ses  dévolions,  près  du  couvent  de  SanPasquale. 

Au  Corso,  il  y  avait  déjà  une  certaine  animation.  Les 
boutiques  des  charcutiers  y  regorgeaient  de  salaisons,  de 
jambons,  de  cacio-cavallo^ ,  de  fromages  sardes  en  pains 
ronds,  de  colossaux  fromages  de  Co trône.  Les  fruitiers  avaient 
élalé  dans  la  rue,  sur  toute  la  largeur  du  trottoir,  les  corbeilles 
de  poires  et  de  pommes,  les  pyramides  d'oranges  et  les 
trophées  de  mandarines;  les  choux  pommés,  les  choux  verts, 
la  chicorée,  les  raves  s'amoncelaient  en  fraîches  montagnes, 
d'un  vert  qui  invitait  à  la  joie.  Déjà  les  acheteurs  affluaient; 
et,  pour  aller  plus  à  son  aise,  Eleonora  fut  obligée  de  quitter 
le  trottoir  et  de  prendre  le  milieu  de  la  rue. 

Elle  espérait  trouver  dans  sa  petite  église  une  solitude  et 
une  mélancolie  qui  s'harmoniseraient  avec  la  désolation  tran- 
quille de  son  cœur.  Mais,  pour  la  neuvaine  de  Noël,  on  avait 
procédé  à  un  nettoyage  complet  des  ornements  d'argent,  ins- 
tallé sur  le  pupitre  un  missel  neuf,  remplacé  la  nappe  unie 
de  l'autel  par  une  autre  en  toile  de  lin  ornée  d'une  riche 
dentelle  ancienne;  même,  dans  les  vieux  vases,  dont  le  sacris- 
tain avait  essuyé  la  poussière,  il  y  avait  d'éclatantes  fleurs 
naturelles.  — des  roses  des  quatre  saisons.  Lorsqu'elle  pénétra 
dans  la  nef,  plusieurs  personnes  y  étaient  en  prières.  Hum- 
blement, elle  se  mit  à  genoux  devant  un  banc  de  bois  brun, 
celui  des  pauvres  qui  n'ont  pas  le  sou  nécessaire  pour  payer 
une  chaise  de  paille;  et  elle  essaya  de  prier  aussi.  Mais  elle 
ne  put  se  recueillir;  la  seule  chose  qu'elle  sentît  au  fond  de 
son  àme.  ce  fut  l'irrémédiable  désillusion  qui  avait  brisé  en 
elle  tout  ressort.  Non,  jamais  son  mari  ne  reviendrait  à  elle; 
aucune  prière  ne  réussirait  à  le  changer.  D'ailleurs,  quand 
même  adviendrait  ce  miracle,  à  quoi  cela  servirait-il?  à  rien, 
car  elle  ovoit  conscience  de  n'avoir  plus  pour  lui  quun  cœur 

I.  Sorte  fie  fromage  napolitain. 
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«.lo  Lilacc.  Mais  I  ;iiilro  ! . . .  (Mi!  imii.  Ai\\\<  une  ('■l'Ii^^c  dli'  iic 
voiilail  pas  penser  à  laulre:  ce  sciait  un  linp  ^land  jx'tIk'-.  . . 
'roulefois,  ollo  saporrul  cpic  celle  pensée  ne  lui  tloniiail 
aucune  aversion,  ne  jifovotjuall  plus  ees  belles  reNolles  de  la 
pudeur  ipi  elle  a^alt  ('•[irouvées  naguère.  El,  loi-^ipTelle  se 
releva  de  ee  marbre  où  elle  sélail  agenouillée,  elli>  demeura 
mal  salisfaile,  mécontenle  d"elli>-mème,  parce  (|u'cile  n'avail 
pu  ni  prier,  m  pleurer,  ni  se  repentir. 

Sortie  de  1  église  avec  ce  visage  las  des  personnes  qui, 
malgré  un  elVort  de  la  volonté,  ne  sont  pas  arrivées  à  coor- 
donner leurs  vagues  rêveries  douloureuses,  elle  eul  un  fris- 
son de  terreur.  Si  elle  poussait  plus  loin  sa  promenade  sur  le 
Corso,  elle  ne  manquerait  pas  d'y  rencontrer  Paolo  Colle- 
niagno  :  c'était  là  qu'il  l'attendait  toujours,  et  elle  craignait 
de  le  voir  paraître  devant  elle  dun  moment  à  l'autre.  Elle  fit 
quelques  pas,  incertaine,  clierclianl  une  rue  latérale  par  où 
elle  descendrait  à  Tolcdo;  et  la  première  qui  se  présenta 
fut  la  rue  Cento  Gradelle,  cette  rue  étroite,  mal  pavée,  qui  a 
cent  marches  disjointes.  Les  femmes  du  peuple,  assises  sur  le 
pas  de  leur  porte,  se  retournaient  pour  examiner  cette  dame 
élégante,  au  costume  garni  de  galons  en  argent  cjui  luisaient; 
mais  Eleonora  se  hâtait,  descendant  toujours,  et  prenait  Ja 
rue  des  Sette  Dolori.  comme  si  elle  eut  fui  devant  un  dan- 
ger. A  mesure  qu'elle  se  rapprochait  de  la  Pignasecca,  le 
grand  quartier  populaire,  elle  entendait  grandir,  grandir 
le  tapage  de  la  Noël;  et,  enfin,  elle  se  trouva  mêlée  à  la 
foule. 

Déjà  étaient  commencés  les  marchandages  du  poisson,  sur 
les  tables  de  marbre;  et  un  joyeux  brouhaha  s'élevait  autour 
de  cette  richesse  de  la  mer  napolitaine,  autour  de  ces  cor- 
beilles débordantes  que  sans  cesse  les  marchands  aspergeaient 
d'eau. 

—  Sept  hres,  sept  lires,  le  bel  esturgeon! 

—  Six  lires!  disait  le  cuisinier. 

—  Non,  sept  lires!  criait  gaiement  le  marchand. 

—  Six  cinquante! 

—  Sept! 

—  Eh  bien,  donne!  Tu  as  raison  :  n'avons-nous  pas  RulTo- 
Scilla!  —  répondait  le  cuisinier  en  payant  les  sept  lires. 
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—  Vive  Scilia  !  Vive  Scllla  !  s'écriait  le  marchand. 

—  Vive  Scilia  !  repondait  la  foule  en  chœur. 

Parmi  ces  fades  odeurs  d'eau  de  mer,  de  langoustes  et 
d'anguilles  frétillantes,  de  rouges  surmulets  courhés  et  raidis, 
avec  ce  tiède  sirocco,  Eleonora  sulfoquait.  Mais  les  ache- 
teurs, en  majorité  de  petites  gens,  de  pauvres  gens,  étaient  si 
nomhreux  et  s'obstinaient  à  de  si  longs,  si  bruyants  mar- 
chandages, qu'elle  avançait  avec  beaucoup  de  lenteur  et  de 
peine,  serrée,  poussée,  heurtée  de  toutes  parts. 

—  A  vingt-quatre  sous,  h  vingt-quatre  sous  !  criait  le 
marchand  d'anchois. 

—  Trois  kilos  pour  trois  lires  !  criait  plus  fort  que  lui  un 
acheteur. 

Et  le  débat  s'animait,  et  les  cris  devenaient  plus  aigus  ;  et, 
finalement,  vendeur  et  acheteur  faisaient  acte  de  générosité 
mutuelle  et  partageaient  la  différence. 

—  Je  te  les  donne  à  ce  prix-là,  — disait  le  marchand  d'an- 
chois en  enveloppant  le  poisson  dans  un  papier,  —  parce 
que  c'est  la  sainte  semaine  de  Noël. 

—  A  trois  lires  !  à  trois  lires  !  —  glapissait  le  marchand 
d'anguilles,  en  arrosant  avec  abondance  les  ventres  blancs  et 
mats  de  sa  grouillante  marchandise. 

Toute  l'animation,  toute  la  fièvre  napolitaine  était  là,  dans 
ce  ilux  et  ce  reflux  de  personnes  près  des  tables  de  marbre, 
près  des  larges  corbeilles,  sous  les  grands  parasols  de  toile 
noire,  le  long  des  bancs  couverts  de  clayons,  autour  des  ba- 
quets 011  les  poulpes  vivants  apparaissaient  dans  le  fond  comme 
des  taches  blanchâtres.  Un  enfant  traversait  la  cohue  en  éle- 
vant au-dessus  de  sa  tète  un  gros  crabe  brun,  aux  pinces 
menaçantes  ;  à  côté  de  sa  mère  chargée  de  provisions,  une 
fillette  portait  quatre  anguilles  suspendues  par  un  brin  d'osier 
à  sa  petite  main.  Le  sol  était  couvert  d'une  fange  ([ui  avait 
un  relent  de  vase  marine;  l'atmosphère,  échaufl'ée  par  le 
sirocco,  était  imprégnée  de  senteurs  piquantes,  un  peu  fétides, 
et  une  glaucpie  humidité  semblait  envelopper  les  personnes  et 
les  choses. 

De  temps  à  autre,  Eleonora  mettait  son  mouchoir  sur  sa 
bouche  pour  aspirer  cette  essence  d'iris  qui  en  parfumait  la 
batiste.    Dans  ce  grand  tumulte,  des   mots   saisis   au  vol.  des 
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lambeaux  i\c  phrases,  des  e\elanjalii>ns  île  joie,  «le  cDinls 
dialoi^ues  enlrc  niaii  «l  lemnie.  l'expression  irénérnle  des 
physionomies,  loul  Un  ilomiail  la  perceplioii  1res  claire,  hès 
précise,  (ju'un  lldl  d'ai'ueiil  a\ail  inondé  Naj)les,  (pie  les  poches 
les  plus  hundiles  en  possédaienl.  (pie  celle  \oël-ci  sérail  une 
fcle  pour  l(.>ul  le  monde,  que  celle  poéllquc  solennilé  i"clii;icuse 
qui  se  résume  en  un  \aslc  hanqucl  de  (îarganlua  prendrait 
celle  année  de  giganles(|ues  proportions. 

Parc  l'urdcmo  jiiorno  clie  se  in<i<jna  ', 

disait  le  poète  en  parlant  de  la  Noël.  Le  lait  est  que  la  gaie 
perspective  de  manger,  de  manger  beaucoup,  de  manger  des 
choses  délicates,  de  manger  inlcrminablemenl,  allumait  dans 
l'imagination  des  Napolitains  une  fièvre  d'allégresse,  leur  sug- 
gérait un  rêve  de  pays  de  Cocagne  :  des  montagnes  de  ma- 
caroni, des  montagnes  de  brocolis  sautés;  d'énormes  plats 
d'anguilles  en  matelote,  frites,  marinées,  grillées,  au  vinaigre, 
à  l'œuf,  au  laurier;  des  salades  de  choux  recouvertes  d'an- 
chois, d'oeufs  durs,  de  thon  à  l'huile;  des  poulets  rôtis,  des 
poulets  en  ragoût,  des  poulets  à  la  sauce  tomate,  des  pou- 
lets cuits  au  four.  Un  vrai  pays  de  Cocagne,  celte  année-lk, 
pai'ce  que  l'argent  des  banques,  le  gros  intérêt  touché,  aflUiait 
dans  toutes  les  poches,  dans  celles  des  princes  et  dans  celles 
de  leurs  intendants,  dans  celles  des  bourgeois  riches  et  dans 
celles  de  leurs  servantes,  dans  celles  des  personnes  chari- 
tables et  dans  celles  de  leurs  pauvres;  il  courait  partout,  cet 
argent,  un  argent  venu  de  tous  les  côtés,  mais  spécialement 
de  la  province,  un  argent  qui  se  reversait  à  Ilots  sur  tout  le 
monde  pour  la  grande  ripaille  de  Noël. 

Après  ces  quinze  jours  de  solitude  et  de  méditation,  les  sens 
d'Eleonora  s'étaient  pour  ainsi  dire  aiguisés  à  travers  les 
voix,  à  travers  les  couleurs,  à  travers  les  odeurs,  elle  entre- 
voyait une  vérité  plus  profonde,  elle  discernait  la  raison  mo- 
rale pour  laquelle  une  ville  habituellement  sobre,  habituelle- 
ment pauvre,  avait  été  subitement  prise  de  cette  folie  effrénée  : 
dans  le  pays  du  monde  oii  Ton  vend  le  meilleur  poisson,  les 

I .  (1  On  dirait  que  c'est  le  dernier  jour  où  l'on  mange.  » 
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meilleurs  légumes  et  les  meilleurs  fruits,  tout  à  coup  les  gens 
s'étaient  trouvés  avoir  de  Fargenl  dans  leur  poche  et  pouvoir 
manger  ce  quils  désiraient  ;  parmi  ces  flots  d'argent  qui  cou- 
laient, parmi  ces  montagnes  de  victuailles,  une  jubilation 
gourmande  s'emparait  de  toute  la  ville  parce  que  chacun 
avait  de  quoi  s'acheter  de  bonnes  choses  à  manger,  parce  que 
les  acheteurs,  en  rajîportant  chez  eux  leurs  poulets,  leurs 
légumes,  leur  poisson  frais,  songeaient  déjà  au  repas  plan- 
tureux qu'ils  allaient  faire,  aux  deux  repas  successifs  qui  ne 
seraient  séparés  l'un  de  l'autre  que  par  la  sieste  et  la  prome- 
nade. 

Entrahiée  par  la  foule,  Eleonora  se  dirigeait  vers  la  rue 
de  Toledo.  Mais,  à  l'entrée  de  la  Pignasecca,  elle  fut  arrêtée 
un  moment  par  l'étalage  du  marchand  de  pâtes  et  de  fruits 
secs.  Avec  ses  tables,  ses  caisses  ouvertes,  ses  corbeilles  pleines, 
il  avait  envahi,  non  seulement  le  trottoir,  mais  aussi  la 
chaussée.  Châtaignes  brunes  dans  leur  écorce  et  blancs  casta- 
gnons  pelés,  noix  grises,  noisettes,  amandes  rôties,  figues 
sèches  de  Galabre,  raisin  sec  de  Sicile,  prunes  sèches  toutes 
blanches  de  sucre  en  jDoudre,  petites  cerises  sèches  toutes 
ridées,  pâtes  fines  et  pâtes  communes,  macaronis  de  toutes 
les  dimensions,  c'était  une  vraie  barricade  semée  de  fleurs 
artificielles,  parée  de  papiers  de  couleur  et  de  festons  d'or;  et 
cela  se  dressait  en  arceaux,  s'abaissait  en  cascades,  ressem- 
blait à  un  immense  baldaquin  autour  duquel,  parmi  les 
caisses,  les  tables  et  les  corbeilles,  la  foule  s'entassait.  Et, 
sous  la  porte  cintrée  de  la  boutique,  un  grand  écriteau  se 
balançait,  heurté  par  les  chapeaux  des  allants  et  venants,  un 
écriteau  oii  était  peint  en  vives  couleurs,  —  jaune,  bleu  et 
rouge,  —  un  gros  Polichinelle  mangeant  avec  les  mains  un  plat 
de  macaroni  aux  tomates,  d'un  rouge  vermillon  qui  aveuglait; 
et,  au  dessous  du  Polichinelle,  on  lisait  l'inscription  suivante  : 

A  chiunque  vienc  a  coniprarc 
Un  chilo  di  pasla  voglio  rerjalare, 
Vera  pasta  délia  Costa 
Viva,  viva  la  banca  Costa^  ! 


1.  «  A  tous  ceux  qui  vieiuieiit  acheter,  je  veux  faire  présent  d'un  kilo  de  pâtes, 
vraies  pâtes  de  la  Costa.  Et  vive  la  banque  Costa  I  » 
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Ccl;i  voulait  iliio  (|ii(\  ilt^puis  Irois  jours,  à  toulcs  les  por- 
sonno-^  (|ui  onlraiciil  dans  le  niai^^asiu  poui"  acluMcr  «Jcs  liguos 
scellés  ou  des  noix,  du  raisin  sce  ou  des  paies,  l(*  niiircliaiid 
donnait  grali»  un  kilo  i\c  ces  gros  macaronis  un  peu  grisâtres 
(|ui  valent  une  denii-lire  le  kilo  et  dont  les  pnijucts  étaient 
tout  préparés  au  fond  de  la  boulicjuc.  ('/étaient  d(\s  jiàtes  de 
la  Costa  ^esuviana^  comme  l'annonçait  le  marchand,  mais 
d'une  qualité  très  inférieure;  et  pourtant  ce  cadeau,  celte  muni- 
ficence, cette  générosité  princicre  paraissaient  aux  Napolitains 
une  chose  merveilleuse;  depuis  trois  jours,  on  se  répétait  la 
chose  les  uns  aux  autres,  la  boutique  ne  désemplissait  pas, 
et  les  acheteurs  s  en  allaient,  répétant  comme  un  gai  refrain  : 

Viva,  viva  la  banca  Costa  ! 

Et  déjà  il  s'était  formé  une  légende  variable,  capricieuse, 
extraordinaire,  sur  ce  marchand  de  pâtes  :  selon  les  uns,  la 
banque  lui  aurait  fait  gagner  trente  mille  lires  d'intérêts; 
selon  les  autres,  Costa  lui  avait  donné  cinquante  mille  lires 
de  pâtes  pour  en  faire  largesse  au  peuple  de  Naples.  Les 
banquiers  concurrents,  leurs  amis  et  leurs  collecteurs,  jaloux 
de  cette  réclame  ingénue  mais  toute-puissante,  se  mordaient 
les  lèvres  et  en  faisaient  des  gorges  chaudes.  Mais  la  boutitjue 
était  toujours  pleine  ;  et,  si  les  acheteurs  qui  venaient  cher- 
cher pour  six  sous  de  fruits  secs  y  gagnaient  un  kilo  de  ma- 
caroni valant  une  demi-lire,  ceux  qui  dépensaient  quelques 
lires  laissaient  un  bénéfice  au  marchand.  N'importe  !  on  fai- 
sait queue  sous  le  Polichinelle;  et,  quand  on  avait  payé  cinq, 
dix  et  vingt  lires,  on  emportait  son  kilo  de  macaroni  avec 
une  joie  triomphante,  comme  si  on  venait  de  gagner  un 
terne.  Arrêtée,  Eleonora  Triggiano  regardait  celte  bousculade 
avec  un  sourire  vague,  encore  un  peu  gênée  par  les  odeurs 
de  poisson,  de  salaisons,  de  fromages,  de  conserves  au 
vinaigre,  d'herbes  odorantes...  Enfin,  quand  elle  put  atteindre 
le  Largo  délia  Carilà,  dans  la  rue  de  Toledo,  elle  respira  plus 
aisément. 

Là  commençaient  les  étalages  en  plein  vent  qui  finissent 

I .  «  La  Cûte  du  Vésuve.  » 
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à  Santa  Brigicla.  Sur  \\n  côté  do  la  placo,  un  vannier  avait 
disposé  par  terre  ses  paniers  en  osier  de  toutes  formes  et  de 
toutes  grandeurs,  depuis  les  petits  paniers  où  les  marmots 
portent  leur  goûter  à  l'école,  jusqu'aux  vastes  mannes  qu'em- 
ploient les  blanchisseuses;  et  sur  l'autre  côté,  par  terre  aussi, 
un  ferblantier  avait  mis  en  montre  ses  cafetières,  ses  poêles, 
ses  marmites  et  ses  seaux. 

—  Pour  quinze  sous  une   cafetière  I   régalez-vous,    régalez- 
vous!  criait  le  ferblantier. 

—  A  un  sou  le  petit  panier,  pour  votre  «créature»!  glapis- 
sait le  vannier. 

Eléonora     continua     son     chemin.      Un     distributeur     de 
prospectus  jaunes,    rouges  et  verts   lui   en  posa  un  sur  son 
manchon.  Elle  le  lut  machinalement  :    c'était    une   annonce 
de  la  banque   Ferrero  et  C*',  installée  rue  San  Giacomo,  en 
face    de    la    Banque    de     Naplcs,     par    laquelle    on     faisait 
savoir    à    quiconque   avait  des    fonds   disponibles   (|ue  ladite 
banque  Ferrero  payait  en   or  vingt  pour   cent  par  mois  sur 
les  dépôts   en  billets,    ce   (jui   faisait   monter  l'intérêt  effectif 
à  plus  de  vingt  pour  cent  ;    on  ajoutait  que   la  banque  était 
ouverte  depuis  dix  heures  du  matin  jusqu'à  cinq  heures  du 
soir,    et   on   promettait   «   la   plus   grande   sollicitude   et   une 
ponctualité  parfaite   dans  les   opérations    ».    Rien    de   plus    : 
c'était  comme  une   réclame   de   dentiste,    de    cordomiier   ou 
de  marchand  de   vin  ;   cela  ne  portait  aucune  signature  :  on 
promettait  de   l'argent,    on   donnait   une    adiesse,    cl    c  était 
tout;   et.    à  ce  qu'il   paraît,   c'était  suffisant,  puisque  tout  le 
monde    lisait    avec    attention    ce    prospectus ,    le    pliait    en 
quatre  et  le  mettait  dans  sa  poche.  Pour  les  autres  réclames, 
les  gens,  après  avoir  parcouru  des  yeux  le  papier  qu'on  leur 
mettait  dans  la  main,  se  balaient  de  le  froisser  et  de  le  jeter 
terre.  Mais,  autour  de   ce  distributeur  de    prospectus,   on  ne 
voyait  a  terre   aucun   papier.    Eléonora    ïriggiano    conserva 
aussi  le  sien,  glissa  dans  son   manchon    ce  feuillet  jaunâtre; 
et  elle  reprit  sa  promenade  dans  cette  rue  de  Toledo   oii  les 
deux    trottoirs  présentaient  l'aspect  d'une    kermesse  grouil- 
lante   et   vociférante.    Elle    se    disait    bien    qu'elle   aurait    dû 
achcler  (|uclquc  chose,  ne  fût-ce  que  par  charité  ;   mais   elle 
avait   une   vague    appréhension    de    s'embarrasser    les    mains 
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avec  oolle  jniuvro  ni;ii'cli;in(lisc  :  fH»liolcls  vn  •  ^i■^lal  i:ros- 
sior.  cuillers  à  jiol.  ciMvalos  de  soixanlc-{juin/.c  conlinics. 
poricrouilles  ilunc  lire  el  deniie.  lillres  rouilles,  verres  pour 
lampe  à  pétrole.  El  puis,  eoltc  année-là,  l;ml  de  t,^ens  acdie- 
laienl,  tant  de  yens  avaieiil  la  chance  de  vendre,  lanl  de 
Iralic  se  faisail  en  ])lein  vent,  parmi  la  eoliue,  (pie  sa  pclilc 
cliarilé  lui  paraissait  inutile.  A  colé  de  chaque  «  hancarellc  », 
il  Y  aNail  un  i:rarçonnel  qui  donnait  de  la  voix,  infaligahle, 
la  lèle  renversée  en  arrière,  hi  houche  héanlc.  heureuv  de 
pouvoir  hurler  à  plein  gosier  : 

—  Lne   lire  les  trois  mouchoirs  ! 

—  Quinze  sous,  une  brosse  ! 

—  Cordons  pour  montre  et  pour  binocle,  à  un  sou,  à 
un  sou  ! 

—  V  une  lire  la  demi-douzaine  de  verres,  à  une  lire  la 
demi-douzaine  ! 

—  Feu!  feu  !  — hurlait  plus  fort  que  tous  les  autres  le  mar- 
chand de  pétards,  de  fusées,  de  feux  de  bengale,  de  serpen- 
teaux. 

Ceux  qui  achetaient  le  plus  étaient  les  gens  de  la  province. 
Il  est  si  rare  que  les  provinciaux  se  trouvent  à  Naples  pour  la 
Noël!  Presque  tous  veulent  célébrer  la  fête  du  Bambino  dans 
leur  pays,  à  Santamaria,  à  Venafro,  à  Potenza,  à  Noccra, 
à  Cassino,  à  Teano,  à  Cotrone;  pourtant,  cet  hiver-là,  ils 
étaient  venus  en  grand  nombre,  sans  doute  avec  l'intention 
de  retourner  chez  eux  la  veille  de  Noi^l  ;  et  leur  présence 
augmentait  l'encombrement  napolitain.  Ils  étaient  venus  par 
bandes,  l'archiprêtre  en  tête,  les  femmes  vêtues  soit  tout  à 
fait  en  paysannes,  soit  à  demi  en  bourgeoises  ;  il  y  avait  de 
gras  propriétaires  avec  leurs  filles  bonnes  à  marier,  avec  leur 
garçon,  collégien  en  vacances  ;  des  notaires  ventrus  et  des 
médecins  preneurs  de  tabac  ;  de  petits  avocats  maigres  et  ra- 
geurs et  des  maîtres  d'école  étiques  ;  des  fermiers  en  grosses 
bottes,  en  veste  de  Aelours  et  en  chapeau  de  brigand  ;  des 
marchands  de  grains  avec  leurs  malins  compères.  Débar- 
qués par  les  trains  de  Foggia,  de  Bénévent,  d'Eboli,  de 
Pveggio,  ils  avaient  pris  d'assaut  les  hôtels  dont  ils  sont  les 
clients  ordinaires  ;  —  VAlbergo  dei  Fiori,  rue  des  Florentins 
celui  du  Cappella  Rosso,   à   Saint-Thomas-d'Aquin,  celui  de 


TRENTE     POUR     CENT  /[QO 

VAllefjria,  au  Largo  délia  Caritù,  celui  de  la  I  ///«  Boi'f/hcse, 
aux  Guantai  Nuovi  ;  les  mieux  fournis  d'argent  avaient  poussé 
jusqu'à  rilôlel  Central,  rue  Fontana  Médina,  jusqu'à  l'Hôtel 
de  Saint-Pétersbourg,  place  du  Municipe  ;  et  ils  passaient 
toutes  leurs  journées  à  errer  de-ci  de-là,  brisés,  rendus,  les 
femmes  avec  leurs  chapeaux  de  trois  ans  rejetés  en  arrière, 
les  hommes  traînant  leurs  lourdes  chaussures  campagnardes, 
faisant  halte  devant  chaque  boutique  et  même  devant  chaque 
«bancarelle»,  marchandant  à  perdre  haleine,  tous  ensemble, 
femmes,  enfants,  archipretres  et  fermiers,  dépréciant  les 
choses,  olTrant  le  tiers,  le  quart  de  ce  qu'on  leur  deman- 
dait, s'obstinant,  supportant  sans  broncher  les  injures  des 
vendeurs  qui  les  appelaient  cafoni^  et  qui,  néanmoins,  finis- 
saient presque  toujours  par  tomber  d'accord  avec  eux.  A  leurs 
gros  souliers,  à  leurs  pesants  costumes  de  drap,  à  leurs  bre- 
loques d'or,  à  leurs  chaînes  formées  de  trois  fils  en  perles 
d'or,  à  leurs  lèvres  pincées,  à  leurs  regards  obliques  et 
astucieux,  à  l'étrange  couleur  de  leur  teint,  à  toute  leur 
personne,  on  devinait  qu'ils  étaient  venus  pour  les  banques, 
attirés  par  l'énorme  intérêt,  dans  le  dessein  d"y  déposer 
leurs  piastres,  leurs  ducats,  leurs  napoléons,  jusqu'à  leurs 
colonnali  d'Espagne .  une  antique  monnaie  qui  se  conserve 
dans  les  vieux  colï'res  on  fer  de  la  province.  Avait-on 
jamais  vu  à  Naples  tant  d'argent,  tant  d'or,  une  telle  quan- 
tité de  pièces  luisantes  et  sonnantes:*  C'étaient  eux,  les  pro- 
vinciaux qui,  attirés  par  ce  monstrueux  intérêt,  venaient 
apporter  leur  trésor  jalousement  enfoui  pendant  des  années, 
—  eux  qui  n'avaient  pas  confiance  dans  la  rente  italienne,  qui 
ne  se  contentaient  pas  de  ce  que  donnait  la  caisse  d'épargne, 
mais  qui,  avec  la  sordide  avidité  du  lucre  soudain  fantas- 
tique, usuraire,  se  croyaient  sûrs  de  tripler  en  peu  de  mois 
leur  capital. 

Tout  cela,  Eleonora  Triggiano  avait  le  temps  de  l'observer 
car,  dans  Toledo,  elle  était  obligée  de  s'arrêter  à  chaque  pas. 
La  circulation  était  presque  impossible  aux  portes  des  ban- 
ques :  une  foule  composée  surtout  de  paysans  et  de  provin- 
ciaux, avec  quelques  Napolitains  perdus  dans  le  nombre,    s'y 

1.  ^om  que  les  Napolitains  donnent  par  dérision  aux  habitants  de  la  campagne. 


'|()()  L\     H  1    \  l   I.     ni.     1'  \  Il  1  s 

pressail,  s'v  onlassail,  n  avançall  (]uc  lii'S  lenlomoiil .  L(^s 
provim'iaiix  anlvaionl  cii  lidinx»,  I  aicliijurli»'  a\cc  les 
fonimcs.  le  |)r(»[)n('lairc  avec  ses  j^arçons  cl  ses  filles.  K*  niar- 
cliand  lie  i^ralns  avec  son  compèiv,  lous  ensemble,  comme  s'ils 
allaient  accomplir  un  acte  solennel.  Mais  Kleonora.  donl  le  re- 
gard pénclranl  t'Iudiiiil  celle  foule,  voyait  bien  (jue  chacun  des 
li^roupc'^  avait  son  guide  :  un  jeune  homme  cléi^ant,  avec  une 
perle  montée  en  c|)ingle  de  cravate,  avec  des  diamants  aux 
grosses  hagues  (|ui  chargeaient  ses  doigts,  avec  une  pelisse 
niagnilujue  ;  et  ce  guide,  les  provinciaux  le  suivaient  docile- 
ment et  récoulaient  en  silence,  tandis  qu'il  pérorait  à  n'en 
plus  finir,  avec  cette  loquacité  vive  qui  caractérise  les  Napo- 
litains, avec  cette  animation  joyeuse  qui  dilate  les  âmes... 
Ces  jeunes  gens,  c'étaient  les  collectews . 

Les   collecteurs   avaient   charge   d'amener  à  la  banque  les 
rétifs,  de  décider  les  timides,  de  tirer  d'embarras  ceux  qui  ne 
savaient  pas   s'y  prendre,    d'abréger  les   formalités   pour  les 
impatients:    —  jeunes  gens   sans  profession  ;    fils  de   famille 
dévoyés  qui  n'avaient  voulu   rien   apprendre  et  qui  faisaient 
le   désespoir   de  leurs  parents  ;     étudiants    qui    n'avaient  pu 
continuer  leurs  études  ;    employés   de  commerce   qui   avaient 
abandonné  leurs  modestes  magasins;  agents   de  change  exé- 
cutés à  la  Bourse  parce  qu'ils  n'avaient  pas  payé  leurs  diiïé- 
rences  ;  joueurs   exclus   de  leur  cercle  parce  qu'ils  n'avaient 
pas  payé  leurs  dettes  de  jeu  ;  commis  mal  rétribués  qui  déser- 
taient   le   bureau   ou    qui   n'y    venaient    que    pour    dénicher 
quelque  déposant. ..  Qui  n'était  pas  collecteur?  Tout  le  monde 
pouvait  l'être.  A  part  ceux  qui  exerçaient   ouvertement  cette 
étrange    profession,    du   matin    au    soir,    dans    les    cafés    et 
dans  les  théâtres,  dans  les  brasseries  et  sur  les  promenades, 
pendant   les  visites   qu'ils  rendaient,  aux  bals  oij  ils  allaient, 
partout,   discourant   avec  une    intarissable   faconde,   prônant 
avec  emphase  les  avantages  de  la  banque   Scilla,   ou   de   la 
banque  Costa,    ou  de  la  banque   Ferrer,    ou    de    la  banque 
de  Cunctis,  ou  de  la  banque  Lopez  Bianchini,  —  le  premier 
venu  n'avait  qu'à  se  présenter  au  guichet  et  à  déclarer  :  «  Un 
de  mes  amis  Acut  déposer  dix  mille,  vingt  mille  lires  ;  je  lui 
sers  d'intermédiaire,  et  je  demande  tant  pour  cent,  comme  col- 
lecteur ))  ;  —  tout  de  suite  il  avait  son  tant  pour  cent,  et  cela 
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faisait  un  collcclciir  de  plus.  Pour  être  collecteur,  il  sulïisait 
que,  naïvement  ou  en  connaissance  de  cause,  on  acceptât  d'être 
le  complice  du  banquier,  de  jouer  le  rôle  de  séducteur  dans 
ce  drame  bizarre...  Klconora  songea  que  son  mari,  comme 
ces  jeunes  gens,  portait  Ja  perle  noire  à  la  cravate  et  les 
diamants  aux  doigts;  elle  se  souvint  de  ces  diamants  dont  il 
avait,  disait-on,  couvert  Lidia  (îioia,  de  ces  autres  diamants 
qu'il  lui  avait  oITcrts  à  elle-même  et  qui  avaient  si  cruelle- 
ment blesse  sa  délicatesse:  elle  se  rappela  cette  loquacité  ner- 
veuse qui  faisait  ressembler  Carlo  à  un  homme  ivre  :  et 
alors,  les  yeux  baissés  sous  le  large  bord  de  son  chapeau, 
elle  sentit  la  rougeur  lui  monter  au  visage. 

Mais  pourcpioi  s'incjuiéler  de  ces  choses.»^  L'argent  circulait 
à  Ilots  et  Xaples  était  en  liesse.  La  moitié  des  Napolitains 
vendait,  laiitre  moitié  achetait;  et,  de  temps  à  autic,  les 
rôles  étaient  renversés.  Près  de  la  Madonna  délie  Grazic, 
le  cristallier  ambulant  faisait  fureur  avec  certains  verres 
et  certaines  carafes  en  cristal  bleu  ;  chez  Barberio,  chez 
Miccio,  les  gros  négociants  en  soieries  et  en  lainages,  il  n'y 
avait  pas  moyen  d'entrer  ;  la  petite  «  bancarelle  »  d'un  typo- 
graphe, qui  imprimait  cent  cartes  pour  deux  lires,  était  assiégée 
par  des  familles  entières  qui  voulaient  avoir  leurs  cartes  de 
visite  ;  il  y  avait  même  des  curieux  devant  les  étalages  des 
grands  bijoutiers,  où  la  solitude  est  toujours  si  parfaite  !  Et, 
par-dessus  toutes  les  conversations,  par-dessus  toutes  les 
voix,  à  tous  les  carrefours,  au  croisement  des  rues  Chianche 
dclla  Carità  et  Goi'sea,  Vice  Nunzio  et  Chiostro  San  ïommaso 
d'Aquino,  \ico  Teatro  Nuovo  et  Strada  Fiorentina,  Taverna 
Pcnta  et  San  Giacomo,  de  toutes  les  baracpies  où  l'on  vendait 
les  pétards,  les  fusées,  les  serpenteaux,  les  fcu\  de  bengale, 
s'élevait  la  grande  clameur  du  midi,  la  joyeuse  clameur  qui 
excite  à  la  joie,  le  tapage  ([ui  provo(|ue  le  tapage^,  le  fracas 
d  un  peuple  enivré  de  bruit  et  de  hurlements. 

—  Feu  !  feu  ! 

Près  de  San  Giacomo,  un  remit  U  Klconora  un  second  pro- 
spectus, rouge  celle  fois.  On  y  voyait,  dessinée  très  grossière- 
ment, une  Fortune  auv  yeux  bandés  ([ui,  ellleurant  à  peine 
sa  roue,  semait  avec  sa  corne  d'abondance  une  pluie  de 
napoléons    tl  or    sur    les    humains.    Au-dessous    de  l'image. 
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on    li-«iul,    répcio   dciix    ou  Uois  fois  en   l'araclorcs   tliIlcronU, 
le  laiiv  de  linlôivl  : 

•' •'    l'oi  n    CI- M' 
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El  plu'^  bas  : 

C'est  ce  que  donne  [tur  mois  la  Jiciutjue  Palmieri.  rue  Santa 
Briijitta,  numéro  ll^i,  premier  étufje,  <lc  dir  à  cinq. 

Aucune  autre  expllcalion.  Elconora  n'avait  pas  fait  cent  pas 
dans  Toledo.  el  déjà  l'intérèl  élait  monté  de  deux  pour 
cent.  Autour  du  distributeur  de  prospectus  un  petit  rassem- 
blement s  était  formé,  qui  lui  arrachait  les  feuilles  des  mains 
sans  lui  laisser  presque  le  temps  de  les  détacher  les  unes  des 
autres,  humides  encore,  sortant  de  la  presse.  Elle  mit  aussi 
ce  papier-là  dans  son  manchon. 

Au  delà  de  Santa  lîrigida,  l'efiervescence  populaire  se  cal- 
mait un  peu  :  la  foire  des  «  bancarelles  »  n'allait  pas  plus 
loin.  Mais  les  grands,  les  luxueux  magasins  avaient  mis  en 
étalage  ce  qu'ils  avaient  de  plus  beau,  diamants  et  soieries, 
pâtés  de  foie  gras  et  bonbons  lins.  La  foule  devenait  moins 
houleuse,  plus  distinguée,  plus  aristocratique.  Pourtant, 
quelques  groupes  s'arrêtaient  encore  devant  une  alïiche 
collée  à  1  instant  même  sur  un  mur  et  où  la  banque  Costa 
déclarait  que,  par  suite  du  succès  obtenu  dans  certaines 
opérations  «  à  l'étranger  »,  elle  était  en  mesure  d'accorder  à 
sa  clientèle  vingt-trois  pour  cent  en  or  et  vingt-cinq  pour 
cent  en  papier.  L'afiiche  était  large,  imprimée  en  gros  carac- 
tères, et  portait  la  signature  :  Banque  Costa  et  O^.  Elle  avait 
un  aspect  plus  sérieux  que  les  petits  prospectus  volants  ;  et  ces 
vingt-cinq  pour  cent  en  papier  produisaient  un  merveilleux 
effet  sur  les  lecteurs  qui  restaient  là,  bouche  bée,  à  relire 
l'avis  une  seconde  fois. 

La  foule  recommençait  à  être  plus  compacte  devant  les  nou- 
veaux magasins  du  confiseur  Callisch,  trois  étalages  consécutifs, 
étincelanls  de  cristaux,  de  marbres,  de  bonbonnières  bario- 
lées,  de  friandises  de  toutes  sortes  :  une  foule  qui  entrait    et 
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sortait  par  les  deux  portes,  et  ([ui  remontait  dans  les  voitures  de 
maître,  dans  les  liacres,  toute  chargée  de  sacs,  de  bouteilles, 
de  petits  paniers,  de  petites  caisses  en  bois. C'était  un  va-et- 
vienl  comme  dans  le  palais  Faucitano,  à  la  banque  liufTo- 
Scilla. 

Eleonora  entra  pour  acheter  des  bonbons  :  elle  voulait  en 
donner  à  ses  domestiques,  à  la  portière,  à  des  enfants  pauvres 
du  voisinage;  elle  se  faisait  chaque  année  un  plaisir  de  rendre 
ainsi  heureux  ces  braves  gens.  Mais  il  Ini  fallut  attendre, 
parce  qu  il  y  avait  presse  dans  les  magasins  :  elle  avisa  un 
escabeau  cl  s'assit  ,  prenant  patience  comme  plusieurs 
autres  dames.  La  gourmandise  napolitaine  s'attaquait  surtout 
aux  bonbons  de  la  Noël  :  au  sosamiello,  fait  d'une  luisante 
pâte  lu'une,  très  dure,  dans  la  composition  de  laquelle 
hgurent  force  miel  et  force  amandes  ;  au  mostaccliiolo,  fait 
de  Heur  de  farine,  de  chocolat,  de  fruits  confits,  dur  en  appa- 
rence, mais  en  réalité  si  tendre  qu'il  fondait  dans  la  Ijouche; 
à  l'aristocratique  «  pâte  royale  »,  rose,  verte,  blanche,  faite 
d'amandes  et  de  griottes,  d'amandes  et  de  pistaches,  d'aman- 
des et  de  sucre  candi  en  poudre...  Ces  bonbons  prenaient 
toutes  les  figures  géométriques,  —  en  cercle,  en  losange,  en 
quadrilatère,  —  façonnés  comme  des  petits  pains,  comme  des 
cœurs ,  enluminés  de  tous  les  coloris  et  promettant  au 
goût  toutes  les  jouissances  ;  il  s'en  faisait  une  énorme  consom- 
mation, et  les  commandes  pour  la  province  étaient  reçues 
par  deux  commis  qui  ne  cessaient  pas  d'écrire  sur  leur 
registre.  Mais  les  petits  fours  français  de  toutes  les  formes,  de 
toutes  les  nuances,  farcis  de  toutes  les  crèmes,  neigeuses, 
brunes,  jaunes,  rosées,  dorées,  ces  petits  fours  aussi,  qu'ado- 
rent les  Napolitains,  s'entassaient  en  pyramides,  se  construi- 
saient en  châteaux  sur  les  grandes  feuilles  de  papier  ;  et 
les  sucreries  françaises,  avec  leurs  noms  fiançais  de  pralines, 
de  fondants,  de  dragées  et  de  langues  de  chat,  disparaissaient 
dans  les  boîtes  en  velours,  en  dentelle,  en  paille,  en.majo- 
lique,  en  métal  ciselé  ;  jusqu'aux  biscuits,  jusqu'aux  pâtisseries 
sèches,  jusqu'aux  gâteaux  les  plus  communs,  jusqu'à  la 
pizza  dolce,  tout  avait  de  nombreux  amateurs.  Les  employés 
de  la  maison  Callisch,  des  Suisses  à  la  peau  blanche  et  rose. 
aux  yeux  bleus,  aux  cheveux  blonds,  avec  de  sfrands  tabliers 
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Mancs.  élaionl  Ions  oc-cupos  à  soin  ir.  Ils  sorvaionl  rapidcmcnl, 
en  ^liciu'O,  lu's  avec  la  \t)callon  [xnir  ce  iiK-lier  |)roj)ro, 
cléi;ant  el  Iranquiile.  Des  paquets  énormes  soilaienl  du  nia- 
lîQsln  .  p«H'lés  an\  voilures  par  des  liumines  de  peine. 
Celle  bouliijue.  célail  le  vrai  centre  de  la  IVle  de  Nu(-I,  de  la 
Noël  (jue  célèbrcnl  tous  les  Napolitains,  ceux  (jui,  n'ayanl 
que  quel([ues  sous  en  poche,  ne  savent  pas  se  priver  de  dou- 
ceurs, el  ceux  (jui,  ayant  le  gousset  plein,  achètent  des  dou- 
ceurs même  pour  les  pauvres,  pour  les  misérables...  El  les 
collecteurs  entraient  aussi  chez  Gallisch.  y  amenaient  les 
personnes  qu  ils  n'avaient  pas  réussi  encore  à  convaincre, 
leur  oITraicnl  généreusement  des  gâteaux,  du  Malaga,  des 
vins  de  Ii(picur  cl  des  vins  secs  propres  à  étourdir  leurs 
invités,  puis  payaient  tout  de  leur  poche,  sans  discontinuer 
l'apologie  de  l'admirable  I)anque  Ferrer,  de  la  merveilleuse 
ban(|ue  de  Cunctis.  Eleonora  ht  signe  du  regard  ù  un  com- 
mis pour  demander  à  être  servie  plus  vite  ;  et,  tandis  que  le 
commis,  aimable,  empressé  comme  les  Suisses  le  sont  tou- 
jours, notait  la  commande  sur  son  registre,  elle  lui  dit  : 

—  (  Kiellc  foule  1 

—  Des  journées  de  quarante  mille  francs  I  —  murmura 
le  commis,  qui  la  connaissait. 

—  Oui,  tout  le  monde  achète  des  sucreries,  — reprit-elle, 
pour  répondre  à  sa  propre  pensée  plutôt  qu'à  la  phrase  du 
commis. 

—  Les  banques  font  marcher  la  vente  —  expllcjua  le  Suisse. 
Dehors,  elle  éprouva  de   nouveau  un  mécontentement,   un 

ennui.  Pourquoi  était-elle  sortie.»^  Pourquoi  se  promenait-elle  P 
Que  lui  importaient  tous  ces  gens  et  toute  celte  mangeaille;* 
Que  lui  importait  la  Noèl  ?  Pour  son  âme  endolorie,  il  n'y 
avait  plus  ni  Noël,  ni  Pâques,  ni  fètc  d'aucune  sorte. 

Lejour  déclinait  cl  le  sirocco  s'imprégnait  d'humidité.  Près  de 
San  Ferdinando  cessait  la  foule  hurlante  ;  mais  toujours,  à  tous 
les  coins  de  rue,  au  débouché  des  ruelles  Berio,  Campane, 
Sergente  Maggiorc,  Carminiello,  Vico  Ilotto,  Nardones,  le 
même  cri  formidable  éclatait,  provoquait  à  l'achat  des  pétards, 
des  soleils,  des  serpenteaux,  des  fusées,  des  feux  de  bengale, 
de  toute  l'artillerie  joyeuse,  —  une  voix  inlassable,  indomp- 
table, qui  couvrait  toutes  les  autres  : 
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—  Feu  !  Feu  ! 

Ella  canonnade  de  \oël,  vainement  prohibée  par  les  ordon- 
nances de  la  questure,  —  qui  d'ailleurs  n'interdisait  pas  la 
vente  des  pièces  d'artifice,  —  vainement  pourchassée  par  les 
procès-verbaux  des  gardes,  la  canonnade  commença  vers  le 
soir,  après  l'interminable  déjeuner  maigre  de  la  vigile  de 
Noël,  qui  dure  de  deux k  cinq  heures.  Les  Napolitains  avaient 
d'abord  mangé  les  vermicelles  à  l'huile,  à  l'ail  et  aux  anchois; 
puis,  ils  avaient  mangé  les  anguilles  et  le  capiloneen  friture,  en 
rôti  ou  en  fricassée;  puis,  ils  avaient  mangé  deux  ou  trois  salades , 
une  de  brocolis,  une  de  choux-fleurs,  une  troisième  de  con- 
serves au  vinaigre,  celle  qu'ils  nomment  la  salade  de  «  ren- 
fort »  ;  puis,  ils  avaient  mangé  quantité  de  gâteaux,  de  fruits 
secs  et  frais,  et,  après  avoir  bu  le  vin  rouge  à  pleins  verres, 
ils  avaient  bu  a  pleins  verres  le  rossolis  ;  et  enfin,  à  cinq 
heures,  sur  les  places,  dans  les  rues,  dans  les  ruelles,  dans 
les  impasses,  dans  les  cours  communes,  dans  les  cours  inté- 
rieures, la  canonnade  avait  commencé.  Les  Napolitains  ado- 
rent les  feux  d'artifice,  mais  surtout  les  marrons,  ces  bombes 
qui  détonent  avec  fracas,  les  crapauds,  qui  éclatent  trois  fois 
en  rebondissant  par  terre,  et  d'autres  qui  font  moins  de  bruit, 
mais  qui  claquent  dix  ou  quinze  fois  de  suite  ;  les  fusées  qui, 
quand  on  les  lance^  décrivent  une  courbe  de  feu,  mettent  en 
fuite  les  passants  et  dispersent  les  groupes  de  femmes  ;  les  soleils 
qui  tournent,  tournent,  comme  de  petites  fontaines  de  flamme; 
les  feux  de  Bengale,  qui  projettent  une  lumière  rouge,  verte, 
bleue,  violacée,  en  pleurant  des  larmes  ardentes. 

A  sept  heures  du  soir,  Naples  semblait  en  proie  à  un 
bombardement  qui  éclatait  sur  les  collines  et  sur  la  mer, 
dans  les  rues  aristocratiques  et  dans  les  rues  plébéiennes. 
Tandis  que,  de  la  chaussée,  on  «  attaquait  »,  avec  des 
bombes,  les  balcons  ripostaient  par  un  jet  de  pétards  et  de 
serpenteaux.  Chaque  fenêtre  avait  son  feu  de  Bengale.  Des 
troupes  de  gamins,  après  avoir  allumé  une  boîte,  se  réfugiaient 
dans  un  coin  en  poussant  des  cris.  Sur  les  terrasses  des  étages 
supérieurs,  les  bons  bourgeois  déchargeaient  en  l'air  leurs 
fusils  chargés  à  poudre,  et  les  salves  se  répétaient  à  inter- 
valles réguliers  :  juste  le  temps  de  recharger  le  fusil.  Les 
femmes,  un  peu  elVrayées,  un  peu  excitées,  cherchaient  un 
i"^  Aoùi  1899.  4 
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abri  sous  les  |>(>rolios  ;  los  c1iom\ux  dos  AolUiros  de  maître 
refiisaionl  d"a\aiu*cr,  el  les  cocliers  renlialcul  pliik)S(>pliic|uc- 
nionl  à  l'éfiuio.  Dc>  hniils  sourds  cl  dos  bruils  pcrçanis,  dos 
expulsions  altoiiduos  ol  dos  explosions  inallonducs,  voisines, 
lointaines,  sur  la  Icte  des  gens,  ou  à  leurs  pieds,  ou  derrière 
leurs  épaules;  une  puanteur  aigur  do  papier  biiMc,  de  poudre 
brûlée  :  une  fumée  qui  faisait  tousser  les  rares  el  courageux 
promeneurs. .. 

—  Feu!  Feu!  criaient  les  artificiers,  après  avoir  réappro- 
visionné leurs  petites  boutiques  dégarnies. 

\ ers  dix  heures  du  soir,  au  Mercato,  aux  Orefîci,  à  Santa 
Maria  la  Nuova,  à  Montecalvario,  aux  Baracche,  certaines 
places  ressemblaient  à  des  champs  de  bataille  ;  une  vingtaine 
de  jeunes  gens  et  d'enfants  avaient  été  menés  à  l'hôpital  des 
Pellegrini,  les  mains  brûlées,  les  faces  déchirées,  les  doigts 
emportés.  Mais  le  bombardement  ne  finissait  pas;  Naples  tout 
entière  était  illuminée  par  les  feux  de  couleur,  parles  fusées 
volantes,  par  les  petites  fontaines  de  flamme.  11  était  impos- 
sible de  dormir,  impossible  de  se  reposer,  impossible  de  ne 
pas  entendre.  Eleonora,  qui  avait  dîné  seule  ce  jour-là,  ne 
parvenait  pasà  vaincre  l'irritation  de  ses  nerfs.  Elle  avait  caché 
son  visage  dans  les  oreillers;  mais  les  alentours  du  palais 
Cariati  et  le  palais  lui-même  retentissaient  de  détonations  et 
on  aurait  cru  quil  allait  sécrouler,  tant  était  formidable  le 
fracas  de  cette  artillerie  populaire.  Depuis  des  années  on  n'avait 
rien  ouï  de  pareil  :  c  était  par  milliers  de  lires  que  Naples 
venait  de  dissiper  en  fumée  l'argent  de  ses  banques. 


MATHILDE    SERAC 
Traduction  de  G.  Hérelle 

(La  fin  au  prochain  numéro,) 
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Je  suis  complètement  incapable  d'écrire  des  Mémoires. 
Sorti  du  collège  il  y  a  près  de  trente-cinq  ans.  j'ai  passé  ma 
vie  à  la  campagne,  dans  notre  maison  de  Sauvillars,  entouré 
d'aflections  qui  m'ont  dispensé  de  songer  au  mariage,  et 
trouvant  à  ce  foyer  autant  de  variété  et  de  distractions  qu'il 
en  faut  à  un  homme  de  mon  caractère. 

Car  ma  grand'tante  Adélaïde,  qui  est  morte  à  quatre-vingt- 
cinq  ans,  et  tante  Thérèse,  sa  fille,  avaient  été  excellemment 
élevées  et  instruites  selon  la  meilleure  manière  d'autre- 
fois. II  faut  dire  aussi  que,  dans  la  personne  de  mademoi- 
selle Florence  —  u"nc  amie  d'enfance,  qui  avait  fmi  par 
joindre  ses  petits  revenus  aux  nôtres  et  par  vivre  chez 
nous,  —  le  cercle  de  la  famille  Tîizot  s'était  enrichi  d'une 
femme  supérieure,  toujours  allante,  originale,  jamais  à  court 
d'idées  ou  de  petites  industries  pour  abréger  les  longues  jour- 
nées d'hiver.  Quelque  penchant  au  gouvernement  universel, 
peut-être;  mais  qui  donc  est  parfait.^  Son  plus  grand  talent 
était  d'associer  u  notre  existence  les  voisins  qui  se  rappro- 
chaient de  nous  par  les  sentiments  et  l'éducation  ;  de  sorte 
que  nous  lui  devions  le  plaisir,  exempt  de  déconvenue  et  de 
fatigue,  déchanger  toujours  les  mêmes  idées  avec  les  mêmes 
personnes. 
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C'élaienl.    J'aliorcl.     des  ccck^siasliqucs    qui     nous    ajipor- 
tnionl    lie    menues  iioun elles,    en    rcNenanl   de   la   ville  on    do 
la   eonférenee.    el   (jne   ni»us   gardions  à  souper:    le  i'a[)i(ainc 
Chardard.    en  retraite   de|)nis    18 '18.  pour  IccjucI  notre  jardi- 
nier  faisait    lt)ut    oxprrs,    I  Imcr.  la   frayée   dans   l:i    iuM\re.   el 
dont    nous    i:ueltions    la    lanterne   sourde,    le   lon^    de    noire 
allée   de  mélèzes;    M.    Simonot.    perceplcur  en  retraite,    veuf 
très    diirne  el   violoniste    distingué,     qui    nous    faisait   lami- 
tié,    quand  nous   avions   du    monde,   de  jouer  —  supérieu- 
rement, d  ailleurs  —  I  ouverture  du  Calife  île  Bagdad;    d'au- 
tres, enfin,  que  j  aurai  l'occasion   de  nommer  plus  lard,  qui 
ont  disparu  peu  à  peu.  el  que  nous  n'avons  jamais  remplacés. 
L  intérêt  soutenu  que   nous  prenions   aux   événements  du 
pays  ne  nous  empêchait  poinl  d'avoir  à  cœur  les  hautes  ques- 
tions politiques  et  religieuses.  Je  puis  dire  que  nous  avons  suivi 
pas  à  pas.  depuis  la  chute  du  maréchal  de  Mac-Mahon,  toutes  les 
vicissitudes  du  bon  parti,  si  éprouvé,  comme  chacun  sait,  au 
point    que    son    triomphe   a   fini    par  faire   question    à    mes 
propres  yeux.  Mon  unique  souci  a  été  de  me  conformer  aux 
principes  que  m'a  légués  mon  père  :  «Tu n'es  pas  né,  disait-il, 
pour   la   politique,  et  pas  même  pour  les  places.  Reste  chez 
loi.    vis   sur  ta  terre,  et  garde  tes   convictions,  voilà  tout,  w 
J*ai   suivi    ce    conseil   sans     le    moindre   elTorl.    Seulement, 
quand  je   me  remémore  ma  vie   et  la  place  que  j'y  ai  faite 
volontiers   aux  opinions  des  autres  (pour  ne  pas  me  séparer 
des   gens    de    bien    et    prendre    ma    petite    part    du    labeur 
commun),    j'ai   vraiment  de  la  peine   à   ressaisir    le    fd    de 
ces  principes   que   mon   père   appelait  conducteurs   et   dont, 
à  aucun  prix,  je  n'eusse  voulu   m'écarler.  Et  je   liens  à  me 
rendre  compte  —  le   meilleur  moyen,  paraît-il,   est  de  réflé- 
chir par  écrit,  en  précisant  quelques  souvenirs  —  s'il  y  a  en 
ceci  de  ma  faute,  ou  s'il  n'y  en  a  point.  Je  voudrais   aussi 
revivre  en   pensée  avec  des   gens  que  j'ai  bien   connus,  qui 
avaient  les  mêmes  intentions,    et  qui   auraient  certainement 
fini  par   se  poser  quelque    question   du    môme    genre,    s'ils 
avaient  vécu  jusqu'aux  jours   difficiles   que   nous  traversons. 
Je  me  propose  d'aider  ma  mémoire  en  répartissant  ces  sou- 
venirs  d'après    les    cadres    tout    matériels    auxquels    ils    me 
paraissent  fixés.   Jadis,  nous  nous   réunissions  dans   le  petit 
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salon  bleu  ;  puis  nous  avons  élu  domicile  commun  dans 
la  chambre  jaune,  et,  après  la  chambre  jaune,  au  billard. 
Quchpi'un,  à  qui  j'ai  eu  la  faiblesse  de  montrer  ce  manuscrit, 
m'assure  que  ces  migrations  coïncident  par  hasard  avec  les 
phases  d'une  histoire  bien  plus  générale  que  celle  de  la 
famille  Bizot.  J'en  fais  juge  ceux  qui,  vieillis  comme  moi 
dans  le  grand  parti  conservateur,  sont  particulièrement  qua- 
lifiés pour  décider  si  je  suis  un  type  ou  une  exception. 


DANS  LE  PETIT  SALON  BLEU 


Une  des  figures  les  plus  marquantes  des  réunions  qui  se 
tinrent,  jusque  vers  1890,  dans  ce  petit  salon  bleu,  est  celle 
de  notre  curé.  L'abbé  Passenot  de  ce  temps-là  était  un  beau 
prêtre,  de  mine  avenante  et  sérieuse,  le  plus  instruit  du 
canton  et  tout  à  fait  digne  de  donner  la  répartie  k  mademoi- 
selle Florence.  Elle  et  lui  s'appréciaient,  quoiqu'ils  eussent 
périodiquement  de  petites  difficultés,  des  piques,  comme  nous 
disions  en  famille.  D'ailleurs,  ils  tombaient  d'accord  sur  les 
réformes  à  introduire  dans  le  clergé,  —  c'était  même  un  des 
principaux  objets  de  leurs  préoccupations,  —  à  cette  nuance 
près  que  l'abbé  Passenot  en  A^oulait  surtout  pour  les  évêques 
et  que  mademoiselle  Florence  défendait  la  hiérarchie,  ce  Mais 
les  curés,  disait-elle,  en  laissant  tomber  sa  tapisserie  sur  les 
genoux,  mais  les  curés,  monsieur  le  curé  !  » 

Je  me  souviens  de  l'émotion  qu'il  nous  communiqua,  un 
certain  soir  qu'il  revenait  de  la  ville,  où  il  avait  assisté  à 
l'expulsion  des  R.  P.  Jésuites  de  Montsilans.  11  était  neuf 
heures  passées;  nous  ne  l'attendions  déjà  plus,  quand  il 
entra  et  fit  son  petit  salut  circulaire.  Je  lui  trouvai  l'air 
grave,  plus  résolu  qu'à  l'habitude,  rayonnant  d'un  contente- 
ment d'essence  supérieure,  celui  des  gens  qui  viennent  de 
jouer  un  rôle  dans  quelque  chose  de  définitif.  Et,  à  peine 
assis,  il  conta.  Il  était  monté  la  veille  au  couvent,  oi!i  les 
Pères  l'avaient  embrassé  et  fait  asseoir  à  leur  table,  considé- 
rablement allongée  pour  la  circonstance.  Une  trentaine  de 
personnes  étaient  venues  passer  la  nuit  chez  eux  :   plusieurs 
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professeurs  diiCirarul  Séiniîiaiie.  les  curés  de  licauvoisy  el  de 
Sainl-ncMoit.  l'avocat  Marchaïui,  l'avoué  Ciiorrior,  le  prési- 
dent de  la  Société  do  Sainl-\  incent-dc-Paul.  iirinaid,  noire 
émincnl  rédacteur  en  ciicl  du  l'onserralnir  Fi-nnc-Coinlois,  cl 
quelques  jeunes  gens  des  meilleures  familles  de  la  ville.  Il 
nous  dépeignit  la  sérénité  de  celte  assemblée,  le  petit  discours 
aux  novices,  les  paroles  énergiques  de  l'avocat  Marchand,  qui 
faisait  son  plaidoyer  à  l'avance.  Puis,  on  s'était  fraternelle- 
ment élendu  sur  les  lils  qu'avaient  cédés  les  Pères.  Les 
novices  avaient  passé  la  nuit  dans  la  chapelle.  Vers  une  heure, 
de  la  cellule  qu'il  partageait  avec  le  curé  de  Saint-Benoît. 
il  avait  entendu  filtrer  un  cantique,  un  hymne  de  jeunesse 
militante  et  tout  h  la  fois  résignée  à  la  volonté  de  Dieu.  Il 
n'avait  pas  dormi  ;  il  n'avait  cessé  de  penser  à  la  France  et 
à  l'Eglise... 

Nous  étions  tous  émus,  mais  d'une  sorte  d'émotion  brave. 
Grand'tanle  Adélaïde  tenait  les  lèvres  serrées,  le  menton 
en  avant,  et  son  honnête  regard  ne  quittait  plus  la  soutane 
de  l'abbé  Passenot.  Sous  la  pression  de  son  buste,  qu'elle 
avait  raidi,  les  coins  de  l'oreiller  que  tante  Thérèse  disposait 
d'habitude  derrière  elle  s'étaient  brusquement  tendus,  pointus, 
révoltés,  presque  agressifs.  L'abbé  continua  : 

—  A  la  pointe  du  jour,  nous  nous  massâmes  derrière  la 
grande  porte.  Par  le  judas,  l'avocat  Marchand  nous  signala 
un  groupe  en  marche  :  le  commissaire  de  police,  le  procu- 
reur de  la  République,  quelques  gendarmes,  deux  serruriers. 
Après  un  silence,  on  frappa  du  dehors  :  «  Que  voulez-vous;' 
—  Au  nom  de  la  loi,  ouvrez!  —  Je  suis  chez  moi.  —  Nous 
exécutons  des  ordres.  »  J'entendis  marmotter  des  somma- 
tions; puis  un  crochet  pénétra  dans  la  serrure... 

Comme  si  M.  Simonot  et  le  capitaine  Chardard  eussent  été 
réquisitionnés  pour  mimer  la  scène,  ils  entrèrent  juste  k  ce 
point  du  récit  de  l'abbé,  qui  les  salua  du  geste  et  poursuivit  : 

—  Quand  la  serrure  eut  cédé,  le  Père  Ballantin  était  là. 
Son  conseil,  l'avocat  Marchand  était  là.  Le  commissaire,  très 
mal  à  l'aise,  donna  lecture  de  l'arrêté.  Le  père  l'interrompit  : 
ce  Etes-vous  résolu  à  employer  la  force,  monsieur?  —  J'espère 
que  vous  nous  é\dterez  cette  extrémité,  fit  le  procureur,  un 
grand  mince,   en  redingote,   très  gêné  aussi,  —  Non,  mon- 
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sieur ,  nous  ne  céderons  qu'à  la  force.  »  Le  procureur 
liésila  :  cependant  il  finit  par  se  tourner  vers  les  gendarmes. 
Alors  le  brigadier ,  blanc  comme  ce  mouchoir ,  toucha 
l'épaule  du  Père  Ballanlin.  Celui-ci  le  considéra  doucement, 
el,  dans  un  très  grand  silence,  lui  dit  :  «  Mon  ami,  je  vous 
plains.  \ous  exécutez  des  ordres  qui  vous  coûtent,  je  le  vois. 
Cependant  vous  les  exécutez.  Je  suis  obligé  de  vous  dire  que 
l'Eglise  vous  excommunie.  Vous  avez  une  conscience,  une 
femme,  peut-être  des  enfants.  J'en  ai  grand'pcine  :  mais  mon 
devoir  est  de  vous  prévenir  ».  Le  gendarme  était  de  plus  en 
plus  blême.    Cependant  il   touchait   toujours  le  bras. 

—  Le  pauvre  homme  !  ne  put  s'empêcher  de  dire  made- 
moiselle Florence,  dont  les  idées,  extrêmement  mobiles, 
avaient  déjà  pris  une  autre  direction. 

—  Que  voulez-vous,  fit  l'abbé,  c'est  une  question  de  principe. 
El   il   eut  ce  ce  Hum  »,  à  la  fois  concluant  el  défensif,  avec 

lequel  il  coujiait  court  aux  incursions  de  mademoiselle  Flo- 
rence sur  le  terrain  du  dogme.  Elle  insista  : 

—  Le  procureur  de  la  République,  les  députés,  les  séna- 
teurs, \gs  gj^ands  chefs  enfin,  je  comprends  cela...  mais  un 
pauvre  brigadier  de  gendarmerie!...  Vous  savez,  monsieur  le 
curé,  comme  j'aime  les  gendarmes  ! 

—  Préférez-leur  les  principes,  mademoiselle... 

Puis,  ayant  ressaisi  d'un  coup  d'œil  son  autorité  sur  l'assis- 
tance, l'abbé  conta  encore  :  la  protestation  écrite  de  l'aA^ocat 
Marchand  (un  morceau  magistral)  ;  la  crâne  attitude  du  rédac- 
teur Briffard,  appuyé  sur  sa  canne,  haussant  les  épaules  au 
nez  du  procureur  pendant  l'ajjposition  des  scellés  ;  le  défilé 
des  novices,  recevant  tour  à  tour  le  baiser  de  paix  du  Père 
Ballantin  ;  tous  les  détails  de  cet  exode  d'honnêtes  gens  traités 
en  malfaiteurs  parla  République   sectaire... 

Mais,  à  ce  point,  une  forte  quinte  de  toux  secoua  tante 
Adélaïde.  Et,  quoiqu'elle  fit  signe  de  son  mouchoir  que 
l'abbé  pouvait  continuer,  on  convint  d'une  voix  qu'elle  en 
avait  trop  entendu,  que  cela  la  fatiguait.  M.  Simonot  s'était 
levé  par  discrétion  et,  tenant  le  bras  de  notre  curé,  quéman- 
dait encore  des  détails.  Les  domestiques  avaient  chaussé  leurs 
sabots;  dans  le  corridor,  lanternes  allumées,  ils  se  préparaient 
à  accompagner  nos  hôtes. 
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Kl  toute  rell'?  vision  d'allcnlal  contre  I;i  soeii'té  croyante, 
contre  ce  \ioux  monde  dont  nous  étions  cl  (|iii  nous  liMiait 
aux  moelles,  s'évanouil  peu  à  peu  dans  les  «  Vous  verre/  !  » 
de  l'alihc  Passenol.  qui  onlihiil  sa  douillcllc  ;  dans  les  empres- 
sements d'Ai,daô  autour  de  lantc  Adélaïde,  (pu  mous  disait 
bonsoir  de  sa  pauvre  main  ridée,  irantéo  de  mitaines  ;  dans 
les  petits  coups  du  l>àlon  du  capitaine  Chardard,  sur  notre 
plancher  maculé delarges  empreintes.  Du  corridor,  je  vis  tante 
Thérèse  qui  me  faisait  siiJ!;ne  de  reconduire  ces  messieurs, 
pendant  que  mademoiselle  Florence  baissait  la  lampe  et  tirait 
son  chapelet. 

Je  me  retrouve  encore  dans  le  petit  salon  bleu,  près  de  la 
cheminée,  à  coté  de  notre  cousin  Puymaurin,  qui  faisait 
claquer  les  doigts  devant  un  beau  feu  clair.  Puymaurin 
n'avait  pas  encore  passé  la  quarantaine;  magistrat  d'avenir, 
il  avait  envoyé,  quinze  jours  auparavant,  sa  démission  au 
Garde  des  Sceaux  pour  ne  point  participer  à  l'exécution  des 
décrets.  Nous  recevions  sa  visite  deux  ou  trois  fois  l'an.  Il 
m'imposait,  quoique  nous  fussions  contemporains,  par  son 
parler  net,  l'autorité  de  sa  mine,  constamment  interrogatrice 
sous  des  favoris  arrêtés  court,  je  ne  sais  quel  air  de  savoir 
et  de  sûreté  qui  est  particulier  à  l'ancienne  magistrature. 
Quoiqu'un  peu  froid,  il  était  excellent  parent,  notre  conseiller 
même,  à  l'occasion  (quand  nous  avions  une  petite  affaire 
qui  pouvait  attendre,  nous  disions  en  famille  :  Ce  sera  pour 
le  passage  de  Puymaurin).  Ce  jour-là,  il  était  venu  nous 
sur|)rendi'e,  et  tombait  juste  en  plein  dîner  annuel  de  «vieilles 
filles  »  —  mademoiselle  Florence  ne  marchandait  pas  l'expres- 
sion ;  elle  en  usait  même  avec  une  certaine  coquetterie  —  que 
ces  demoiselles  offraient  à  leurs  amies  du  voisinage,  aux 
environs  de  la  saint  Joseph. 

Je  ne  saurais  exprimer  avec  quelle  rondeur,  avec  quelle 
exaltation  du  sentiment  du  bien  on  lui  fit  fête.  On  ne 
souffrit  pas  qu'il  prît  place  dans  le  cercle  des  jupes  moirées 
et  des  cotonnades  noires  relevées  de  jais  qui  s'élargissait 
progressivement,  avec  un  frou-frou  contenu,  des  évolutions 
de  fauteuils  discrètes  ;  on  voulut  quil  restât  au  centre, 
adossé    à    la  cheminée ,    pour    donner   des    pronostics    poli- 
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tiques,  pour  juger  l'époque,  pour  parler  de  son  devoir.  Le 
mot  circulait,  on  avait  besoin  de  le  redire,  il  avait  l'air  de 
poudroyer  dans  le  rayon  de  belle  matinée  qui  allait  caresser 
le  portrait  de  l' arrière-grand-père,  au  fond  de  la  pièce. 
Mademoiselle  de  Marival  (soixante-dix-liuil  ans  ;  elle  se  faisait 
habiller  a  Paris  et  s'épandait  en  doléances  sur  les  couturières) 
avait  passe  dans  la  cliambrelte  de  tante  Adélaïde,  par  pri\ilège 
d'âge  et  de  vieille  amitié,  pour  retoucher  ses  papillotes  ;  à 
travers  la  porte,  son  filet  de  voix  un  peu  rèche,  mais  distingué, 
nous  apportait  des  exclamations,  des  soupirs  : 

—  Ah  I  monsieur  Puvmaurin,  si  madame  votre  mère  vivait 
encore  —  vous  savez  que  je  l'ai  connue  —  comme  elle  serait 
fière  de  vous  ! 

Et  la  réplique  de  mademoiselle  Florence,  notre  boute-en- 
train, qui  aimait  à  la  taquiner  : 

—  Faites-vous  bien  belle,  mademoiselle  de  Marival  ;  nous 
n'aurons  pas  souvent  à  vous  ofl'rir  un  magistrat  démission- 
naire. 

Puis,  comme  le  dîner  tardait,  la  conversation  devint  géné- 
rale. On  évoquait  le  passé,  les  sacrifices  de  carrière  faits  par 
des  pères,  des  cousins,  des  amis,  à  des  «  idées  »  plus  chères 
que  les  bijoux  de  famille  même  et  les  toits  sous  lesquels  on 
avait  grandi  ;  le  mot  du  major  de  Marival  —  classique  à 
Montbéliard  —  répondant  à  Bonaparte,  qui  avait  été  son 
camarade  de  Brienne  et  lui  olïrait  du  service,  après  l'émigra- 
tion :  «  Quand  on  a  couché  sous  la  même  couverture  que  le 
duc  d'Enghien...  »  —  Et  la  fin  de  la  phrase  se  perdait  dans  les 
mémoires  parlés  de  mademoiselle  Maufrin.  une  toute  petite 
vieille  menue  qui  se  rappelait  avoir  offert  un  bou({uet  à 
Charles  X,  avec  un  compliment  de  circonstance,  lorsqu'il 
passa  à  Besançon:  «  De  tous  les  Français,  le  père...  »  —  Et 
la  suite  du  compliment  de  mademoiselle  Maufrin  rimait 
vaille  que  vaille  avec  les  exclamations  de  mademoiselle 
Magloire  Catcnaud,  lille  d'un  conseiller  à  la  Cour  de  la  mo- 
narchie de  Juillet,  qui  se  croyait,  comme  de  juste,  autorisée 
à  élever  la  voix  dans  les  commémorations  de  martyrs  de  la 
magistrature.  —  Et  les  aperçus  sonores  de  mademoiselle 
Magloire  Calenaud  ricochaient  sur  la  petite  fontaine  fluide  de 
mademoiselle    Mathilde   de   Pont-Gibert,  déjà   grandelelte  en 
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iS^iS,  évo(|unnl  les  iU''lili''s  d'Iionimos  cm  laltlicr.s  de  cuir. 
de  nu'ij:oros  ii^risées  |)ar  la  ]l(irsci/lais<-.  de  paNsans  (|ui  fai- 
saienl  chKjiK'r  liHirs  sabols  sur  los  liolloirs,  (roiiranls  (jui 
sintreaicnl  la  garde  nationale.  —  l.l  la  scène  sous  le  l)alcon 
de  la  UKiirie,  cl  les  iiarangues  accueilll(>s  par  des  cris  IVéné- 
Ik|iics.  loul  ce  débraillé,  loules  ces  incolicienccs.  loules  ces 
rumeurs  orageuses  de  peuple,  ciilin,  léperculécs,  l'ondues, 
glorifiées  dans  le  cri  de  :   \  ive  la  Ih'puhlitjnc  .' . .. 

Comme  elle  avait  prononce  ce  mol  dans  un  instant  de 
silence  relatif,  il  v  eut  un  arrêt  des  conversations  particulières. 
Puymaurin,  qui  suivait  tantôt  1  une  et  tantôt  l'autre,  très 
digne,  imperceptiblement  distrait,  sentit  (pic  le  de  lui  était 
revenu  et  lança  à  tante  Thérèse  :  ce  A  propos,  et  votre  voisin 
MareuU?  Il  va  bien?  Il  est  toujours  républicain-conserva- 
teur? ))  On  se  récria  à  la  ronde,  comme  si  une  anomalie  cou- 
pable, un  paradoxe  malfaisant  venaient  de  tomber  du  plafond, 
El  dans  les  onomatopées  des  vieilles  demoiselles,  à  présent 
animées,  accoudées  sur  leurs  fauteuils,  ôlanl  leurs  gants, 
monta  comme  une  révolte  d'atavisme,  la  protestation  des 
grands-pères,  des  cousins  défunts,  des  gardes  du  corps  de 
Charles  X,  du  major  de  Marival  ;  il  semblait  qu'au  seul  mot 
de  République,  en  plein  jour,  ce  petit  salon  pourtant  clair  et 
chaud  s'emplît  de  visions  maudites,  de  profils  de  guillotine, 
d'ombres  de  plèbe  hurlante  et  avinée,  refoulés  dans  les  coins 
par  la  vitalité  tenace,  l'invincible  résistance  du  monde  des 
traditions  et  de  l'honneur,  —  quand  Aglaé,  rouge,  essoufflée, 
le  tablier  en  sautoir,  parut  sur  la  porte  : 

—  Madame  est  servie  ! 

J'étais  maire  au  moment  des  élections  de  i885.  Le  mar- 
quis de  Maurenard.  candidat,  nous  fit  l'honneur  d'une  visite. 

Je  m'ingéniai;,  par  la  suite,  à  lui  gagner  des  voix.  Seule- 
ment, j'eusse  voulu  ne  brusquer  personne.  L'abbé  Passenot 
dénonça  au  conseil  de  famille  ce  qu'il  appelait  ma  «tiédeur». 
Je  l'entends  encore  :  «  La  lutte  est  un  devoir  pour  les 
honnêtes  gens  ;  si  vous  luttez  pour  vaincre,  aucun  moyen 
licite  ne  peut  être  écarté.  Je  place,  parmi  les  moyens  licites, 
l'usage,  non  seulement  de  votre  iniluence,  mais  de  votre 
autorité  sociale.  Soutîririez-vous   que  votre  domestique  votât 
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mal?  Ce  qui  est  vrai  de  Joseph,  vous  pouvez  bien  l'élendre  à 
VOS  vi^'^nerons.  et  même  à  vos  fournisseurs.  11  faut  qu'ils  se 
déclarent  pour  ou  contre  vous,  c'est-à-dire  pour  ou  contre 
vos  principes.  Il  y  a  mille  manières  de  leur  faire  sentir  cela, 
mon  cher  monsieur  Germain,  cl  vous  les  connaissez  comme 
moi-même.  Allez,  montrez-vous;  c'est  votre  curé  qui  vous 
en  fait  une  obligation  de  conscience  et  qui  prend  tout  sous 
sa  responsabilité.  » 

Lui  présent,  la  veille  du  scrutin,  nous  tînmes,  sous  la 
lampe  du  petit  salon  bleu,  un  conseil  décisif.  On  y  convia 
Joseph,  très  entendu  aux  alTaires  du  village,  toujours  fourni 
de  biais  électoraux  et  absolument  fanatisé,  sous  une  apparence 
placide,  par  l'air  de  ces  élections  de  i885.  Quand  il  entra, 
sa  casquette  de  travail  à  la  main,  grand'tante  Adélaïde  lui 
demanda  —  pour  le  principe  —  s'il  pensait  que  les  pommes 
se  conserveraient  bien,  cette  année?  Puis,  quand  il  eut 
répondu  posément,  en  homme  prêt  à  parler  pommes  toute  la 
soirée:  a  Maintenant,  Joseph,  vous  pouvez  vous  asseoir.  » 

Il  poussa  une  chaise  au  bord  de  la  table  et  laissa  échapper 
un  «  Voyons  voir  ».  Il  s'agissait  de  dresser  une  liste  de  pré- 
vision. Un  à  un,  les  électeurs  étaient  inscrits  dans  une  des 
colonnes  suivantes  :  U  (républicains)  ;  B  (hons  ou  blancs, 
tante  Thérèse  remarqua,  du  reste,  que  c'était  la  même 
chose);  D  (douteux).  Notre  curé,  en  récapitulant  ces  derniers, 
s'écria  : 

—  Mais,  dites  donc,  monsieur  Germain,  ily  a  un  tas  de  vos 
vignerons,  là  dedans  ! 

—  Ça,  opina  Joseph,  avec  une  nuance  de  blâme  respec- 
tueux, monsieur  doit  bien  sen  douter.  La  maison  est  bonne 
pour  tout  le  monde,  il  n'y  a  pas  à  dire  :  mais  nous  sommes 
vraiment  emplâtres  —  (mademoiselle  Florence  tira  comique- 
ment  son  aiguille,  et  ht  un  :  Oh!  Joseph,  indulgent)  —  de  répu- 
blicains. Bons  ouvriers,  c'est  possible;  pas  mo}  portés  pour 
monsieur  et  pour  ces  dames.  Seulement,  des  gens  qui  ont 
leur  idée,  qui  veulent  faire  à  leur  tête...  Ainsi,  tenez,  les 
Pichet...  Je  gage  que,  sur  les  quatre  Pichet... 

Il  nous  improvisa,  sans  hâte,  mais  avec  une  iluidilé  dont 
je  ne  l'eusse  pas  cru  capable,  un  véritable  cours  de  stratégie 
locale.  Sa  conclusion  était  quil  fallait   «  pousser  »  les  gens, 
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avoir  I  d'il  sur  ctMi\  (|u  «iii  u  IimkiiI  »,  leiii'  l'aire  une  ixMilo 
«  semoiu'o  ^)  avani  lo  ^ciiitiu.  —  sans  (|U(>i  monsieur  sciait 
sùrcmonl  u  roulé,  coinnio  (riial)ilii(lt'  >).  .1  a\ais  l)oaii,  dans 
mon  coin,  l'aire  le  philosophe,  iiicliiur  ou  Ipu  Ii(>r  la  li'lr  en 
connaisseur.  alVivlcr  île  suivre  les  inleiiniuables  dcvelopjje- 
menls  de  Joseph  comme  le  rapporl  d'un  subordonne,  je 
lisais  sur  les  liï!:urcs  : 

—  (Ju(>l  dommage  c|uc  Joseph  ne  soil  pas  à  la  place  de 
son  maître  pendant  vingt-quatre  heures;  les  all'aires  de 
M.  de  Maurcnard  en  marcheraient   beaucoup  mieux  ! 

Sur  le  coup  de  onze  heures,  notre  petit  salon  bleu  ne  re- 
tentissait plus  que  de  l'éloquence  de  Joseph  cl  de  Tabbo  Pas- 
senot.  Ils  l'avaient  accaparé;  c'était  leur  tribune.  La  conjonc- 
tion de  ces  deux  tempéraments  peuple  se  faisait  naturellement, 
en  vue  de  la  conservation  sociale,  par-dessus  la  hiérar- 
chie administrative  cl  même  domestique,  que  je  sentais  dé- 
bordée dans  ma  personne.  J  aurais  bien  voulu  réagir  —  ou 
me  coucher.  .Mais  la  partie  n'était  pas  égale.  L'abbé  conclut, 
en  me  frappant  sur  l'épaule  : 

—  Ecrivez,  voyons,  écrivez...  pour  demain  matin. 

Et  j'écrivis  machinalement  sur  mon  carnet  :  Voir  Bergier  ; 
passer  chez  ISivert ;  parler  aux  Pichet... 

...  Ils  votèrent  très  mal,  les  Pichet,  de  même  que  Bergier  et 
beaucoup  d'autres,  malgré  mes  conseils  accentués  cl  ma  pro- 
pagande de  la  dernière  heure.  Ce  fut  au  point  que,  dans  ma 
commune,  M.  le  marquis  de  Maurenard  n'eut  pas  la  majo- 
rité. Le  lendemain  nous  tînmes  un  nouveau  conseil  de  famille. 
Même  tante  Thérèse,  qui  voyait  déjà  les  églises  fermées  et 
transformées  en  greniers  h  fourrage  par  les  républicains,  sous- 
crivait à  ridée  de  «  faire  des  exemples  ».  Mademoiselle  Flo- 
rence venait  d'écrire  un  billet  doux  au  boulanger  et  nous 
le  lisait  à  haute  voix  : 

Monsieur  ^  arin, 
A  partir  d'aujourd'hui  vous  pouvez  vous  dispenser  d'envoyer  du  j)aln 
au  château.    ?Sous   voulons    être    servis   par   des   gens   qui   soient   dans 
nos  idées. 

Mes  salutations, 

FLORENCE     MASSICOUR. 

Juste  à  ce  moment,  on   m'annonça  que  Pichet,   père,   de- 
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inandail  h  me  parler  à  la  cuisine,    el,  quand  je   lui  annonçai 
qu'il  ne  ferait  pas  ma  vigne,  celle  année  : 

—  Esl-cc  que  monsieur  n'est  pas  content  de  mon   travail? 

—  Je  ne  peux  pas  dire  que  je  sois  mécontent.  Mais,  vous 
savez,  chacun  est  libre. 

Il  reprit  lentement,  avec  une  émotion  sourde  : 

—  Voilà  vingt  ans  que  ma  famille  travaille  pour  la  vôtre. 
La  viyne  de  la  Clairette,  c'est  comme  si  c'était  la  mien.  Nous 
avons  passé  ensemble  les  bonnes  et  les  mauvaises  années  — 
les  mauvaises  surtout.  Kl  voilà  que  vous  me  mettez  à  la  porte, 
sans  dire  seulement  pourquoi  !  Ali  !  je  sais  bien  pourquoi,  et 
de  qui  ça  vient...  encore...  Mais  vous,  monsieur  Germain  !... 

Je  dois  à  la  vérité  de  déclarer  que,  depuis  cette  époque,  le 
service  des  approvisioimcments  sest  beaucoup  compliqué  à 
la  maison,  el  que  je  n'ai  jamais  retrouvé  de  vignerons  qui 
valussent  la  famille  Pichet. —  Mais  on  ne  saurait  regretter  ce 
qu'on  a  fait  pour  le  bien. 


■-o' 


Tante  Thérèse  portait  jadis  un  inlorel  particulier  à  l'école 
du  village.  Au  bon  lemps,  quand  on  y  enseignait  encore  le 
catéchisme,  elle  se  chargeait  de  l'instruction  des  récalcitrants, 
plus  généralement  de  ceux  que  le  mailre  appelait,  dans  un 
langage  extra-universitaire,  les  uouc/iés.  J'ose  dire  qu'elle  y 
excellait.  Ouelf[ue  lemps  avant  la  première  communion,  tous 
les  malins,  même  en  hiver,  sur  le  coup  de  sept  lieureg,  de 
petits  sabots  résonnaient  dans  l'escalier  de  pierre,  accompa- 
gnés du  hou-hou  de  nos  bons  chiens,  qui  laissaient  passer 
cette  marmaille  d'un  air  protecteur;  de  petites  mines  rougies, 
des  maijis  frileuses  se  collaient  à  la  rampe  ;  des  bonnets  tri- 
cotés —  sortis  presque  tous  de  noire  magasin  d'aumùnes  — 
émergeaient  en  gradins  du  demi-brouillard  entré  à  la  suite 
des  enfants  et  mêlé  à  leur  haleine;  et  quand  le  bataillon,  très 
respectueux,  s'arrêtait  devant  la  porte  de  la  salle  d'études, 
un  chœur  ingénu,  argentin,  confiant,  moulait  dans  la  pé- 
nombre matinale:    a  Biinjour,  madcmoiscîlo  Thérèse...  » 

Depuis  la  loi  scolaire  —  celle  ([ue  jious  appelions  scélé- 
rate, dans  l'intimité  —  tante  riiérèse  a  pris  linslruclion 
publique  en  horreur,  l^lle  a  même  perdu  le  goût  des  fonc- 
tions qu'elle  remplissait  librement  autrefois,  cl  dont  l'exercice 
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noùl  jamais  l'té  plus  ulilo.  .1  ni  ou  l)cau  lui  dire  —  cl  môme 
M.  lo  cuir  son  0^1  iiuMo  —  (juc  celait  tout  ;i  l'ail  lo  cas  de 
>-uppiccr  aux  lacunes  de  l'école,  elle  u  a  pu  se  rcsoudre  à 
l'aire  le  calécliisrue.  comme  au  bon  lenips.  J'ai  ciii  m'aper- 
cevoir  depuis.  (|u'il  élail  inulile  de  raisonner  avccles  lemmcs, 
surtout  (juaiul  elles  sont  excellentes. 

Kn  iSSli.  au  liou  d'un  maîtie.  l'adminislration  nous  a 
pourvus  d'une  inslitulriec.  Je  pensai  (jue  c'était  le  cas  de 
réconcilier  l'école  el  le  cliàleau,  d'aulant  que  celle  jeune  |)or- 
sonne.  de  mine  modeste  et  de  réelle  bonne  volonté,  ne  me 
paraissait  pas  irrémédiablement  chargée  des  péchés  de  la 
législation  républicaine.  Je  pris  donc  sur  moi  de  la  présenter 
à  ces  dames,  malgré  qu'elles  eussent  fait  uu  peu  la  moue  à 
cette  proposition.  La  pauvre  fille  ! 

Je  la  vois  entrer  dans  le  petit  salon  bleu,  velue  simple- 
ment, fraîche,  un  peu  gauche,  tenant  à  la  main  un  parapluie 
qu'Aglaé  n'avait  pas  daigné  lui  enlever  (Aglaé  partageait  a 
fond  les  mépris  de  tante  Thérèse  pour  l'instruction  pu- 
blique). 

—  Mademoiselle  Bourdin,  fis-je,  en  lui  désignant  une 
chaise  —  notre  nouvelle  maîtresse  d  école. 

Mademoiselle  Florence,  d'une  échappée  inquisitoriale,  avait 
mesuré  l'angle  que  le  malheureux  parapluie  faisait  avec  le 
parquet  ;  la  légère  inclinaison  du  buste  sans  aplomb  sur  la 
chaise;  la  fausse  position  des  pieds,  dont  la  jupe  relevée  lais- 
sait voir  les  chevilles,  —  et,  d'un  examen  volontairement  et 
obstinément  géométrique,  concluait  que  mademoiselle  Bourdin 
était  peu  intéressante, 

Tante  Adélaïde  plantait  sur  la  nouvelle  venue  son  regard 
loyal,  un  peu  froid,  dans  lequel  il  était  toujours  difficile  de 
démêler  l'impression  première,  et  caressait  un  petit  chien,  né 
de  r avant-veille,  qu'on  avait  posé  sur  ses  genoux. 

—  Mademoiselle  Bourdin,  répétai-je...  Elle  est  de  Saint- 
Villefond,  d'une  famille  que  l'abbé  Burlot  connaît  beaucoup... 
Elle   se  propose   de  remettre    sur   pied  notre  école... 

Un  mot  sec,  quelque  chose  comme  le  claquement  d'un 
fouet,  coupa  ma  phrase. 

—  Vous  aurez  vraiment  de  la  peine,  mademoiselle,  avec 
les  principes  que  vos  supérieurs  vous  imposent... 
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Celait  mademoiselle  Florence,  qui,  ces  mois  dits,  tint 
fixé  son  profil  aristocratique  sur  des  pelotons  de  laine. 

—  Nous  nous  intéressions  beaucoup  à  l'école  autrefois,  fit 
tante  Thérèse;  mais  depuis  qu'il  vous  est  interdit  dv  parler 
de  religion... 

—  ,lustement,  risqua  l'institutrice,  j'ai  l'intention  de  com- 
pléter les  leçons  de  morale...  Nous  avons  un  inspecteur  dis- 
posé à  permettre... 

—  Vraiment!  La  belle  faveur,  la  belle  permission,  reprit 
mademoiselle  Florence,  en  promenant  son  regard  du  peloton 
de  laine  à  la  fenêtre.  Quel  honneur  il  fait  à  Dieu,  monsieur 
votre  inspecteur!...  Qu'en  pensez-vous,  Thérèse;* 

Et  elle  compléta  sa  pensée  d'un  tel  geste  d'épaules  que  l'in- 
stitutrice ramena  d'instinct  son  parapluie  contre  sa  jupe... 

—  Nous  avons  nos  idées,  mademoiselle,  continua  tante  Thé- 
rèse, nos  vieilles  idées  d'autrefois.  L'école  sans  Dieu  est  une 
dangereuse  épreuve  pour  les  maîtres  comme  pour  les  élèves, 
et  je  crains  que,  malgré  vos  intentions... 

—  Je  veillerai,  j'essaierai... 

Je  ne  me  rappelle  plus  comment  je  parvins  à  faire  sortir 
honorablement  la  pauvre  Bourdin  du  salon  bleu,  après  qu'elle 
se  fut  empêtrée  dans  ces  explications;  ce  qui  est  sûr,  c'est 
qu'on  ne  l'y  a  jamais  revue. 

C'est  encore  dans  le  petit  salon  bleu  que  je  présentai  k  ces 
dames,  le  jour  de  Pâques  188G,  M.  Antonin  IkilTard,  le 
journaliste  si  dévoué  à  notre  cause,  qui  avait  bien  voulu 
prendre  la  direction  du  Conservateur  Franc-Comtois .  Ce  jour- 
là  M.  le  marquis  de  Maurenard,  qui  nous  avait  fait  l'honneur 
d'accepter  à  déjeuner,  multiplia  à  son  intention  les  sourires 
vagues  et  distingués  dont  mes  tantes  s'étaient  inspirées  pour 
le  délinir  :  une  bienveillance  qui  tient  son  rang.  J'aurais 
voulu  noter  par  le  menu  la  conversation  qui  roula,  presque 
toute  l'après-midi,  sur  le  cléricalisme  et  la  meilleure  manière 
de  déraciner  cette  superstition  dans  nos  campagnes. 

—  Car  ce  n'est  qu'une  superstition,  remarquez-le  bien,  disait 
l'abbé  Passenot,  un  fantôme,  si  vous  voulez,  qu'il  faut  poursuivre 
hardiment,  à  visage  découvert.  Le  cléricall  Mais  c'est  conmie 
Tartufe,  cela  n'existe  pas;  il  n'y  a  que  des  catholiques  fidèles 


.)M»  LA     Um  UE     OE     l'A  m  S 

a  ltMir>  (Min  iiiiMMs.  voilà  loiil.  Il  \miis  |)I;u1  (1(^  iir;i|)[)L'lor 
ainsi!'  Kl  après!'  Moi,  joiirMalisU».  moi.  dc'piilc  — (  ralilx''  l'assciiol 
adorait  se  placer  en  ospiil  à  la  liihiiin'  ou  dans  un  raulciiil 
directorial).  —  i'accc|Ucrais  le  mot.  \  on  iVrais  mon  liahil  de 
l)alaille.  Je  dirais  :  Oui,  je  suis  ch'rirnl \  cl  mainletiant  re^^^I■dcz- 
nioi  d.^  ['i('S,  comparez,  ju^e/.  ;  voilà  mes  principes,  ma  \  ie 
privée,  ma  plume  même  (vous  pouvez  dire  cela,  vous,  mon 
cher  monsieur  lirilTard);  est-ce  que  je  suis  moins  honnête, 
est-ce  que  j'aime  moins  le  peuple,  est-ce  que  je  sais  moins  de 
français  ([uc  tel  ou  tel,  que  notre  député  Mouginot,  par 
exenqjle!'.. . 

—  Celui  qui  écrit  ces  affreux  articles  contre  la  religion!' 
demanda  lanlc  Thérèse. 

Le  marquis  de  Maurenard  lit  un  signe  d'acquiescement 
navré  et  réplicjua  à  labbé  Passenot  : 

—  T. a  Monarchie,  traditionnelle  dans  son  principe,  moderne 
dans  ses  institutions,  est  le  seul  gouvernement  (|ui  puisse 
donner  à  la  religion  des  garanties.  C'est  pourquoi,  tout  en 
approuvant,  monsieur  le  curé,  votre  politique  toute  de  droi- 
ture et  qui  n'a  pas  peur  des  mots,  je  me  dirais  encore  plus 
hardiment  monarchiste  que  clérical.  Au  fond,  c'est  la  môme 
chose,  n'est-ce  pas!'... 

—  Absolument  la  même  chose,  dit  l'abbé.  Je  n'ai  que  deux 
catégories  de  paroissiens  :  ceux  qui  sont  contre  leur  curé, 
ceux  qui  sont  contre  la  Uépublique... 

—  Voulez-vous  me  permettre,  demanda  lirillard!'  Nous 
sommes  tous  d'accord,  évidemment,  et  nous  ne  pouvons  pas 
ne  point  le  rester,  puisque  nos  principes  s'étayent  les  uns  les 
autres,  ou  plutôt  font  bloc.  Mais  puisqu'il  s'agit  d'une  éti- 
quette, pourquoi  ne  pas  nous  tenir  à  celle  qui  associe 
naturellement  à  nous  tous  les  hommes  d'ordre  ?  Appelons- 
nous  conservateurs^  en  toute  simplicité,  et  l'on  nous  com- 
prendra... 

—  Pendant  la  période  de  transition,  condescendit  le  mar- 
quis en  plissant  les  lèvres... 

—  Cela  sent  bien  un  peu  son  libéralisme,  objecta  l'abbé 
Passenot. 

—  Moi,  dit  mademoiselle  Florence,  je  voudrais  qu'on  se 
déclarât,  encore  plus  simplement,  candidat  du  bien,  candidat 
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du  bon  parti...   Ce  serait   loul  naturel...  puisqu'il  n  y   en   a 
qu  un  ! 

Nous  nous  séparâmes  sur  celte  boutade  (plus  profonde 
qu'elle  n'en  a  lair,  conclut  l'abbé  Passenot,  très  approuvé). 
Le  marquis  partit  en  cab.  L'al)bc  et  moi  reconduisîmes  Ihif- 
fard  jusqu'à  mi-cbemin  de  la  gare,  par  le  sentier  du  grand 
tilleul.  Nous  lui  donnâmes  l'accolade,  je  m'en  souviens,  sous 
l'ombre  tiède  de  l'arbre  radieux,  poudre  d'or,  transfiguré  par 
un  superbe  soleil  coucbant. 

Je  ne  suis  certes  pas  philosoplie  ni  poète.  Et  cependant  je 
me  disais  :  «  Cet  excellent  prêtre,  ce  vaillant  journaliste, 
ce  brave  liomme  que  je  crois  être,  en  communion  a\ec  cette 
nature,  faite  aussi  de  force  et  d'honnêteté!...  »  (mais  je  n'ai 
jamais  pu  formuler  cette  pensée  là,  ni  mcme  l'achever  dans 
ma  tête;  c'est  trop  difUcilo...) 


DANS    LA    CHAMBRE    JAUNE 


Après  la  mort  de  tante  Adélaïde,  le  petit  salon  bleu  fut 
pieusement  clos  —  clos  comme  cette  phase  de  ma  vie  que  je 
regrette  entre  toutes.  Tante  'i'hérèse  et  mademoiselle  Floj-ence 
allaient  passer  l'hiver  dans  le  Midi,  ,1e  m'installai  dans  la 
chambre  jaune,  dont  le  papier,  satiné  et  défraîchi  —  il  a  dii 
conter  très  cher,  au  commencement  du  siècle,  mais  quelle 
merveille  de  conservation  !  —  représente  le  jardin  des  Tui- 
leries, avec  des  jets  d'eau,  des  escaliers,  des  bébés  dans  des 
voitures  à  chèvres,  que  dirigent  des  mamans  avenantes  et 
potelées  en  costume  du  Directoire.  Je  ne  sais  pas  pourijuoi 
moi,  vieux  garçon,  je  me  suis  étonnamment  attaché  à  cette 
tapisserie-là. 

La  chambre  jaune  est  très  vaste.  Je  la  meublai  à  ma 
iruise  ;  i'cn  lis  mon  cabinet  de  maire  de  ^  illatre  et  mènic 
quelquefois.  riii\er.  ma  salle  à  manger,  .l'y  recevais  IVé— 
quemmenl  nos  auns  :  l'abbé  Passenot,  M.  iSimonol.  et  un 
nouveau  venu  dans  le  pays,  M.  lîergerin,  receveur  de  lenre- 
gistremenl  en  retraite,  qui  avait  aciieié  la  maison  de  feu  le 
capitaine  Chardard.  C'était  un  ^ieilla^d  doux  et  ennuyeux. 
1"  Aûùi  iSçig.  5 
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(jui  pussi'-dail  un  arl  loul  parlli-ulior  pour  détruire;  les  savants 
éclKifau(lai;es  ilo  bùclics  (|uo  Joseph  soiileiulail  à  dresser. 
Mais  il  appelai!  cela  tisonner.  île  si  honne  loi,  et  il  aj)portail 
tant  de  probilt'-.  tant  de  scrupule  à  celle  action  comme  à  toutes 
celles  de  son  liumblc  vie — dcsorniais  rapprochée  de  la  notro 
par  le  voisinage  et  une  indiscutable  communauté  de  senti- 
ments conservateurs  —  que  nous  avions  Uni  par  Tadmetlrc  à 
nos  réunions  intimes  et  même  par  le  regretter,  (juand  son 
catarrhe  le  retenait  à  la  maison. 

Le  samedi  soir,  sa  besogne  terminée,  Hriiïard  Ncnait  souper 
avec  nous.  Je  me  souviens  parfaitement  de  la  discussion  ami- 
cale qui  s'engagea  entre  l'abbé  Passenot  cl  lui,  quand  les 
journaux  commencèrent  à  s'occuper  de  ce  ([u'on  a  appelé 
depuis  la  politique  du  Pape. 

—  Ce  ne  peut  être  qu'une  tactique,  disait  Briffard.  Il  n'est 
pas  possible  qu'à  Rome,  si  l'on  y  est  exactement  renseigné, 
on  croie  au  succès  d'un  programme  catholique-républicain. 
En  l'ait,  les  deux  termes  s'excluent.  On  nous  parle  d'entrer 
dans  la  maison  et  de  l'assainir?  Mais  le  point  est  de  détacher, 
du  gros  de  l'armée  républicaine,  assez  d'électeurs  pour  nous 
faire  ouvrir  la  porte.  Le  pouvons-nous  sans  transiger  sur 
quelques  points  qu'ils  tiennent,  eux  aussi,  pour  dogmes?  Ah  I 
si  le  Pape  allait  jusqu'à  nous  dire  :  «  Accommodez-vous  tant 
bien  que  mal  de  la  législation  que  vous  appelez  scélérate  — 
et  qui  lest...   » 

—  Impossible,  rectifia  l'abbé  Passenot.  Vous  le  savez  bien. 
C'est  justement  pour  mieux  combattre  cette  législation... 

—  D'accord.  Alors,  concédez-moi  en  retour  que  c'est  une 
ruse  de  guerre.  Je  veux  bien.  On  essaiera.  Mais  je  ne  crois 
pas  au  succès.  L'adversaire  y  apportât-il  une  très  grande 
bonne  volonté  —  et  vous  ne  le  pensez  pas,  ni  moi  non  plus 
—  les  plus  grandes  difficultés  viendront  de  nous-mêmes.  On 
a  fait  de  nous  des  hommes  à  principes,  des  idéalistes,  des 
paladins  ;  on  nous  a  trempés  dans  le  non  possu/nus  religieux, 
politique,  social  même.  Réfondre  tout  un  tempérament  est 
impossible;  d'aucuns  même  trouveront  que  c'est  chose  peu 
honorable.  Vous  verrez.  On  fera  de  la  diplomatie  à  la  hus- 
sarde. Le  clergé  lui-même... 

—  Pardon.  Ce  n'est  pas  de  la  diplomatie  que  Rome  nous 
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demande.  Je  crois  que  vous  le  comprenez  mal.  C'est,  au 
contraire,  une  politique  de  principes,  plus  épurés,  si  j'ose  le 
dire.  Premier  principe  :  l'Eglise  se  désintéresse  de  la  forme 
des  gouvernements,  pourvu  (jue  ceux-ci  soient  bons.  Uien  de 
plus  tliéologique,  mon  cher  monsieur  Briffard  ;  je  l'ai  appris, 
moi,  au  grand  séminaire... 

—  Oui,  mais  vous  l'avez  beaucoup  oublié  depuis,  cher  abbé... 

—  Vous  n'en  savez  rien...  Second  principe  :  la  pierre  de 
touche  du  bon  gouvernement,  c  est  avant  tout  le  respect  de 
la  liberté  religieuse.  On  a  attenté  ù  cette  liberté.  C'est  sur 
celle  grave  erreur  qu'il  faut  revenir.  Nous  dirons  au  sulîrage 
universel  :  donnez-nous  la  réforme  des  lois  sectaires,  nous  vous 
apportons  l'adhésion  ù  la  Constitution  républicaine.. Quant  h 
la  [éghldilion,  non possuniiis ;  quant  au  fait  acconi^ïi.  possanius. 

—  \  ous  irez  en  avant  ou  en  arrière;  vous  ne  pouvez  pas 
rcsler  sur  celte  plate-forme. 

—  Fermement  adossés  aux  principes,  si,  mon  cher  mon- 
sieur Briiï'ard  ! . . . 

Ces  messieurs  ferraillèrcnl  encore  longtemps.  Jlien  ne 
minstruit.  moi,  bonhomme,  comme  ces  passes  courtoises.  Il 
me  sulïlt  d'écouter  ;  je  ne  liens  pas  ù  conclure,  persuadé  que 
les  braves  gens  hnissent  toujours  par  s'entendre,  et  qu'il  n'y 
a  qu'à  ne  pas  se  séparer  d  eux  pour  garder  intactes  ses 
convictions.  Sur  le  tard,  ils  voulurent  bien  me  demander  mon 
avis  pour  la  forme.  Je  leur  dis  tout  bonnement  : 

—  \  ous  êtes  d'accord... 

—  Mais  pas  tout  à  fait,  fil  HrilTard... 

—  Moins  que  je  ne  le  voudrais,   insista  notre  bon   curé... 
Je  n'en   démordis  pas.   Ils    finirent  par  s'amuser  de    mon 

imperlurbable  assurance.  Nous  nous  couchâmes  fort  tard,  et 
je  me  souviens  que  le  feu  marcha  admirablement  toute  la 
soirée,  parce  que  M.  Bergerin  s'était  endormi. 

Je  retrouve  le  brouillon  dune  lettre  que  j'écrivis,  quelques 
UKjis  plus  tard,  à  tante  Thérèse,  en  villégiature  d'hiver  à 
Palavas. 

Sauvitlars,  22  mars  i8()2. 

«   Ma  ci  1ère  tante, 
»  il  faut  que  je  te  rende  compte  d'une  réunion  ù  laquelle  je 
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vuMis  il  assister  au  lliràiro  «le  Montix'liaid  —  onî,  au  IIk'AIi'cI 
Uioii  (K^  j)rnraM(\  d'ailleurs,  eorinne  lu  \as  eu  juiiei'.  .I(>  m'y 
SUIS  laissé  eiilraîuer  pai*  iioire  cuii'  (Mi  prrsiuine,  el  j  v  ai 
rotr<tu\('  um^  loule  d  ecclésiasli(|ues  de  mi»s  auus,  (|ui  iCu- 
voienl.  eiilre  parenllièscs,  leurs  plus  sineùrcs  coinpliinciils. 
Devines-tu  l'objet  de  cette  réunion?  1!  l'Iiil  d'organiser  la 
ililTusittn  (Ml  grand  d'un  nouveau  journal,  la  (Iroi.r  des  Mo/i- 
titgiics.  (]ui  fait  concurrence  à  notre  vieux  ('o/iscnui/eiir,  mais 
auquel  il  faut  bien  s'intéresser,  dans  une  certaine  mesure, 
pour  sui\  re  le  mouvement  de  notre  clergé. 

w  Imagine-toi  qu'on  avait  placé,  au  fond  do  la  scène,  ini 
faisceau  de  drapeaux  tricolores  autour  du  erucilix.  J'ai  trouvé 
cela  absolument  extraordinaire,  pour  ne  pas  dire  plus,  mais 
je  n'avais  })as  qualité  pour  rien  dire.  Devant  le  faisceau,  le 
groupe  des  organisateurs,  présidé  par  un  Père  Assomption- 
niste  :  il  parle  très  bien;  seulement,  il  a  je  ne  sais  quoi  d'en- 
treprenant, de  liardi  même,  qui  déconcerte  nos  iiabitude,^  de 
provixice. 

»  A  la  suite  de  son  allocution,  l'abbé  l'iuvier  nous  a  lu  un 
rapport  sur  la  bonne  presse  et  les  moyens  de  la  propager.  11 
a  été  très  entraînant,  surtout  vers  la  fin,  quand  il  a  fait  appel 
à  r  «  organisation  des  bonnes  volontés  »  (ce  sont  ses  propres 
termes).  On  avait  préparé  d'avance,  je  crois,  la  composition 
des  différents  comités.  Le  fait  est  qu'une  foule  de  nos  connais- 
sances, parmi  les  dames  el  les  demoiselles,  ont  accepté  de 
faire  partie  du  Comité  d'action  sociale.  Madame  Parlin  en  est, 
et  madame  Ducleux,  et  madame  Déport,  sans  compter  la 
petite  Laure  Condebine,  qui  a  été  nommée  secrétaire  (je 
trouve  que  c'est  beaucoup  de  confiance  dans  ses  seize  ans  ;  à 
propos,  sais-tu  qu'on  parle  déjà  de  la  marier  avec  le  fils  Cour- 
maison  ?) 

»  Il  s'est  aussi  constitué  un  Comité  de  propagande.  Les 
membres  s'intitulent  chevaliers  de  la  Croix.  Ce  sont,  pour  la 
plupart,  des  jeunes  gens  qui  porteront  gratis  le  journal  dans 
les  villages.  On  en  a  enrôlé  quinze,  sur  la  présentation  de 
leurs  curés.  Croirais-tu  quAlcide  Planteau,  (|ui  fait  notre 
vigne  de  la  Clairette,  avait  été  amené  par  l'abbé  Passenot  el 
qu'on  l'a  inscrit?  Mais  le  Père  Assomplionniste  paraît  préférer 
les  jeunes  gens  de  la  ville.  Il  a  dit  plaisamment  ;  ce  J'adresse 


L'ÉVOLUTION    DE    M.    GERMAIN    BIZOT  52T 

un  appel  particulier  aux  bicyclisles.  La  bonne  cause  doit  uti- 
liser tous  les  instruments  de  progrès.  Il  y  a  assez  longtemps 
que  le  diable  pédale  !  »  —  On  a  éclate  sur  celte  facétie.  Ce 
n'est  guère  noire  genre,  ne  trouves-tu  pas? 

»  L'abbé  Pluvier  avait  aussi  en  poclie  un  plan  d'organisation 
politique  départementale.  Il  l'a  esquissé  brièvement,  en  usant 
de  comparaisons  guerrières  qu'on  paraît  avoir  goûtées.  — Que 
manquc-l-il  donc  à  votre  armée  ?  a-t-il  dit.  Vos  cadres  sont 
tout  prêts.  En  tête,  un  comité  général,  sous  la  présidence  de 
l'évêque  (mais  l'évequc  voudra-l-il  ?)  ;  dans  cliaque  canton, 
un  autre  comité,  sous  la  présidence  du  doyen  ;  et,  dans 
chaque  commune,  une  organisation  analogue,  sous  la  prési- 
dence du  curé...  Il  assure  que  tout  ira  bien,  quand  les  hommes 
de  cœur  cl  de  talent  se  seront  enrégimentés  dans  ces  comités- 
lù.  Comme  mécanisme,  en  cITct,  c'est  très  simple. 

»  J'aurais  voulu  n'être  de  rien  du  tout,  parce  qu'au  fond  je 
trouve  un  peu  de  brouhaha  là  dedans  ;  mais  on  ma  nommé 
d'oHice  vice-président  du  Comité  national  de  Sauvillars. 

))  J'en  suis  pour  ma  cotisation  de  dix  francs  et  l'abonne- 
ment obligatoire.  Je  t'embrasse,  etc.  » 

Je  retrouve  la  réponse  de  tante  Thérèse  : 

Palavas,  27  mars  i8()3. 

«  .Mon  cher  Germain, 

))  J'allais  t'écrire  pour  te  gronder  d'envoyer  si  rarement  de 
tes  nouvelles,  quand  ton  intéressante  lettre  m'est  parvenue. 
Tu  penses  bien  que  je  l'ai  lue  à  notre  amie  Florence.  Elle 
aurait  voulu  encore  plus  de  détails.  Comment,  c'est  la  petite 
Laure  Condebine  qui  a  été  nommée  secrétaire  !  Et  cet  abbé 
Pluvier,  que  nous  avons  connu  si  timide!  Malgré  tout,  je 
suis  bien  comme  toi,  je  n'ai  pas  confiance.  Je  ne  comprends 
pas  qu'on  puisse  mettre  des  drapeaux  tricolores  autour  d'un 
crucifix,  et  toutes  les  vieilles  personnes  de  ma  génération 
penseront  comme  moi.  Décidément,  madame  Ducleux  est  de 
la  ((Jeune  France»;  il  est  vrai  qu'elle  a  un  si  drijle  de  mari! 
Si  ce  n'était  pas  le  clergé  qui  prît  l'initiative  de  ces  har- 
diesses, on  dirait  qu'elles  sont  coupables. 

)>Mais  que  veux-tu,  mon  ami,  on  peut  l'avouer  en  famille. 
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les  ciuvs  chnngenl.  Nolrr  ;inilo  l' loroncc  (|ui  s"\  (•oniiall.  lo 
le  fait  dire.  Fitrurc-loi  (juo  nous  aussi,  (|U()i(|uo  nous  vivions 
Irî'S  retirées,  nous  avons  ('lé  «It'couverlos  par  un  vieniio  —  de 
talenl.  du  resle.  —  t|ui  a  voulu  nous  enrégimenter  dans  la 
cinisadc.  Tu  niningincs  pas  l'assurance  avec  la(|ucllo  il  parle 
des  vieux  j)arlis.  des  concessions  nécessaires,  cl  d  une  foulo 
de  clioses  <|ui  nous  eussent  paru  peu  catholiques  il  \  a  dix 
ans.  11  arrive  de  Rome,  il  connaît  de  hauts  personnages,  il  a 
l'air  parlaitemenl  renseigne.  Par  exemple,  sais-lu  quel  sera 
le  candidat  de  la  nouvelle  politi(|ue,  aux  élections  procliaincs, 
dans  notre  arrondissement?  —  M.  Dufrayer,  mon  cher  ami, 
qu'on  disait  très,  Iras  répuhlicain,  autrefois,  et  en  faveur 
duquel  on  fait  des  démarches  actives  auprès  du  bon  parti. 
Il  paraît  que  M.  de  Maurenard  est  fatigué  et  ne  veut  plus 
risquer  la  fortune. 

))  Moi.  je  n'y  connais  guère,  c'est  bien  le  cas  de  le  dire.  Je 
suis  avant  tout  pour  le  bien,  pour  ce  qui  est  convenable.  On 
ne  peut  pas  s'en  rapporter  absolument  au  clergé;  mais  qui 
suivre  ?  Te  rappelles-tu  le  mot  de  ta  pauvre  tante  Adélaïde? 
((  Mes  enfants,  les  curés  peuvent  avoir  tort.  Mais  dire  du 
mal  deux  attire  la  grêle.  Il  faut  bien  s'en  abstenir  tant  que  les 
vendanges  ne  sont  pas  faites.  » 

))    TANTE     THÉ.    » 

Je  n'oublierai  jamais  la  visite  que  Briflard  m'a  faite,  vers 
la  fin  du  printemps  de  1890. 

—  J'ai  besoin  de  causer  avec  vous,  m'a-t-il  dit.  Vous  savez 
que  je  prends  mon  métier  au  sérieux.  Celte  politique  soi- 
disant  pontificale  me  déconcerte.  Je  ne  demande  qu'à  mar- 
cher droit  et  à  rendre  des  services,  fût-ce  même  en  faisant 
des  concessions  aux  idées  des  autres  ;  mais  encore  faut-il  que 
je  comprenne.  Or,  je  ne  comprends  plus,  ce  qui  est  aussi, 
je  crois,  la  meilleure  manière  d'être  incompris.  J'en  suis 
réduit  k  écrire  un  livre  qui  ne  sera  peut-être  jamais  im- 
primé. Il  vieillira,  je  le  sens;  avant  d'être  achevé,  il  a,  du 
reste,  déjà  vieilli.  Je  vous  en  ai  parlé  :  c'est  mon  étude  sur  la 
Question  cléricale  en  France.  Il  y  a  des  moments  oiî  j'en  allu- 
merais mon  feu;  d'autres  oti  je  sens  que  c'est  plein  de  bonnes 
vérités,  de  vérités  utiles.  Vous   allez  me  trouver   bizarre,    et 
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peut-être  importun,  de  vouloir  vous  en  lire  une  page  ou  deux. 
Mais  vous  me  ferez  du  bien.  Il  faut  que  je  me  contrôle. 

Jamais,  au  grand  jamais,  nul  n'avait  eu  l'idée  de  me  sou- 
mettre un  manuscrit,  el  d'un  homme  tel  que  Bridard,  sur- 
tout, j'étais  loin  de  m'attendre  à  un  tel  honneur.  Le  frôle- 
ment des  pages  qu'il  feuilletait  sur  ses  genoux  me  causa  une 
sensation  nouvelle,  et  j'appliquai  réellement  toute  mon  intel- 
ligence à  le  suivre. 

Voici  ce  quil  me  lut  et  ce  dont  il  m'a  permis  de  prendre 
copie  : 

ce  Bannières  déployées,  éperons  sonnants,  devises  flam- 
boyantes et  politique  du  Pape,  voilà  sous  quel  appareil,  dès 
l'abord,  le  parti  a  pontifical  »  se  présente  devant  la  place. 
Assurément  co  n'est  pas  l'impression  que  donne  l'attitude  de 
ses  rares  représentants  à  la  Chambre,  enclins  plutôt  à  l'effa- 
cement; ni  celle  de  la  majorité  de  l'épiscopat,  sceptique  à 
l'endroit  de  toutes  ces  fanfares  ;  ni  celle  enfin  des  esprits  in- 
dépendants, que  la  haute  presse  catholique  appelait  avec 
humeur  ce  sages  »  et  ce  philosophes  »,  il  y  a  une  trentaine 
d'années,  et  qu'elle  admet  aujourd'hui  dans  l'âme  de  l'Eglise, 
fussent-ils  universitaires.  Aussi  bien,  ce  ne  sont  pas  eux  non 
plus  qui  donnent  au  parti  sa  physionomie  familière  et  vi- 
vante :  le  peuple,  on  l'oublie  trop,  ne  regarde  pas  si  haut. 

»  Tout  ce  que  les  catholiques  ont  su  constituer  jusqu'ici, 
c'est  une  maréchaussée  morale  pour  la  chasse  aux  ce  réfrac- 
taires.  »  Enfantillage  dangereux  cjue,  dans  la  sphère  intermé- 
diaire entre  le  Pape  et  le  clergé,  il  eût  fallu  prévenir.  Quand 
un  prélat  romain  lance  des  confefli  à  une  idée,  les  curés  fran- 
çais les  ramassent  et  en  font  des  balles.  On  s'aperçoit  vite 
qu'il  n'est  pas  aisé  d'acquérir  la  trempe  et  la  tournure  qui 
plaisent  à  la  foule.  11  vaut  mieux  molester  ce  vieux  marquis, 
lequel  fut  royaliste  toute  sa  vie  et  qu'on  pourrait  laisser  mou- 
rir en  paix.  Le  marquis  n'est  pas  content,  ni  ses  amis,  ni  ses 
proches.  Il  observe  cju'il  y  a  dix  ans  l'abbé  républicain  ne  lui 
tenait  pas  ce  langage;  enflammé,  au  contraire,  contre  la  Répu- 
blique et  lui  prodiguant  des  noms  d'inimitié  cju'on  ne  répèle 
qu'à  mi-voix  dans  le  salon  du  château.  11  n'est  pas  encore 
convaincu,  demande  au  moins  le  délai  moral  dont  une  vieille 
conscience  a  besoin  pour  se  déshabiller.  Point  de  propos,  lui 
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(Jit-on  :  il  l.nil  vive  calliolHiiio  mi  moiiarcln-^lr.  (!cla  S(>  |)i(>iivc 
par  rai>-nn  dt-iiionslralnt*  cl  im'mc  rt'Irospoi-liNO,  ciir  muis 
snviv.  bien,  nuuisicur  \c  niaiijuis  —  nos  doclcurs  I  «ml  du 
moins  décidé  depuis  lanlnl  trois  ans  —  (pi'à  nos  dép(Mis. 
dornmairc  cl  q:rande  diniiiiiilhui  do  crédil,  iidiis  axoiis  soiiUiui 
le  lrono...Ko  Ironc  a-l-il  compromis  I  aulcl,  cl  la  récipro(nic 
ne  se  pcul-cllo  pas  soMlenir!' 

»  Le  ralliomenl  s'opcr(\  iMilliousiasle,  autour  dos  svllabos 
de  la  Répubii([ue.  A  la  l'u-piihliquc-léyislalioii  on  ne  doit  (uic 
la  guerre.  \  oilà  ocUo  distinction  lumineuse  d'oi'i  lOii  prétend 
faire  sortir  une  politique  !  Il  ne  s'ai,Ml  même  pas  d'une 
guerre  de  patience  et  de  détail,  comme  le  faible  la  doit  pra- 
tiquer, qui  consiste  à  démonter  la  législation  pièce  à  pièce, 
à  faire  le  tri  de  ce  qu'elle  contient  de  sectaire,  de  lolérablc 
et  de  juste.  C  est,  en  général,  une  guerre  de  mots,  et  même 
de  gros  mots,  qui  consiste  à  traiter  tout  vivement  de  «  scé- 
lérat )>  ce  que  le  jDcuple  ne  voit  pas,  ne  verra  jamais  tel. 
Et  ceux  (pii  s'abstiennent  tombent  dans  un  autre  excès.  Ils 
cèdent  quelques  pouces  de  leurs  opinions,  pas  un  pli  do 
leur  caractère.  Sous  Va  esprit  nouveau  »  perce,  incorrigible, 
le  vieil  homme.  Il  y  a  un  certain  cliiflonnement  particulier 
de  l'esprit  et  des  manières  auquel  il  faut  s'accommoder  pcjur 
cire  ((  de  son  temps  »  —  et  cela  est  vrai  dans  le  peuple 
comme  h  Paris.  Pourtant  la  haute  presse  catholique,  celle- 
là  surtout  qui  se  dit  la  messagère  du  renouveau  pontifical, 
ne  Heure  guère  moins  qu'autrefois  le  sorbonnisme  aigri.  En 
province,  depuis  que  le  crucifix  a  été  arboré  olliciellement 
sur  mainte  fouille  de  propagande,  le  niveau  littéraire  et  le  ton 
de  la  polémique  ont  encore  baissé. 

))  Dans  r  «  action  sociale  »,  l'élan  est  honorable,  désin- 
téressé presque  toujours;  mieux  conçu,  il  pourrait  faire  une 
trouée.  Mais  comme  m,  précisément,  l'on  avait  a  0(rur 
d" aborder  le  sentiment  public  par  son  coté  le  plus  irritable 
et  le  plus  prévenu,  c'est  sur  le  front  de  bataille,  bien  en 
vue,  quon  a  découvert  le  rang  du  clergé.  11  n'y  avait 
point  assez  de  prêtres  dans  les  journaux;  on  ne  les 
voyait  pas  dans  les  réunions  publiques,  les  congrès,  les 
comités,  les  syndicats  a2:ricolos  :  tout  le  mal  venait  de  là. 
L'agrégation  de  la  société  future  doit   se  faire  autour  d'eux  : 
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que  n'y  a-t-on  songe  plus  lot!  Cola  se  dit,  s'imprime,  entre 
une  couple  de  métaphores  enllammces,  dans  mainte  Croix 
régionale,  à  laquelle  des  vicaires  de  vingt-cinq  ans  commu- 
niquent leur  souille  el  leurs  illusions.  Ils  ne  veulent  pas 
comprendre  que  leurs  habitudes  d'esprit,  qui  sont  abstraites; 
leur  idéal,  qui  est  exclusif;  leur  éducation,  qui  est  spéciale; 
leurs  procédés,  qui  sont  sommaires  —  que  rien  de  tout  cela 
ne  les  prédestine  à  ce  rôle  héroïque  el  universel.  Ils  ont  cru 
entendre  une  cloche  de  fêle,  la  rumeur  d'une  foule  attendrie 
siir  le  parvis  du  temple  ;  il  leur  a  semblé  qu'un  hymen 
social  allait  se  nouer  et  qu'ils  le  béniraient  :  celui  de  la 
Piépublique  et  de  l'esprit  du  comte  de  Maistre!... 

»  La  réclame,  une  afl'eclalion  de  caporalisme  mi-politique 
et  mi-religievix,  le  défaut  d'assouplissement  des  organes  au 
dessein,  voilà  les  trois  causes  qui  rendent  le  cheminement  de 
la  pensée  de  Léon  XIII  si  précaire  en  France.  A  la  condition 
de  prendre  le  mot  au  sens  populaire,  non  sectaire,  serait-il 
trop  osé  de  dire  du  cléricalisme,  au  lieu  de  «  ^  oilù  l'ennemi» 
—   ((  ^'oilà  l'obstacle?...  » 

Je  ne  suis  pas  initié,  niilurcllenicul,  auv  layous  cl  propos 
d'usage  dont  il  convient  d'accueillir  la  lecture  d'un  manu- 
scrit. Je  me  suis  donc  borné  à  dire  à  BrilVard  :  «  Mon  ami, 
excusez  mon  incompétence.  Il  me  semble  pourtant  retrouver 
dans  voire  travail  certaines  pensées  que  j'ai  eues  ou  failli 
avoir...  » 

'.>.')  juillet  i8(|3. 

Le  vicaire  de  lante  Thérèse  avait  raison.  iNolrc  ancien 
comité  conservateur  a  décidé  de  n'opposer  aucun  candidat  à 
M.  Dufrayer,  et  môme  de  le  soutenir  pourvu  c|u'il  se  décla- 
rât expressément  partisan  de  la  liberté  religieuse.  Le  mot  figu- 
rera sur  les  affiches  et,  venant  de  M.  Dufrayer,  il  est  sincère. 

Aujourd'hui,  ma  modeste  chambre  jaune  a  eu  les  hon- 
neurs de  la  visite  du  nouveau  candidat.  Prévenu  de  la 
veille,  j'ai  eu  le  temps  de  convoquer  chez  moi  M.  Simonot, 
M.  Bergerin,  mon  adjoint  et  quelques  conseillers  nmnicipaux 
fidèles.  C'est  à  celte  compagnie  que  M.  Dufrayer  s'est  pré- 
senté lui-même  ;  il  a  eu  un  réel  succès. 


ANatil  (jM  il  ai'rl\àl,  M.  Siiiioiiol  a\ail  li-iui  à  nrciiticlo- 
nlr  à  jiarl.  (IdiisciciUMCUx  ooiiimo  un  Iionimo  (raulrrlols. 
il  voiiliiil  l»i\alonionl  provenir  M.  l>iilVa\cr  dos  <)l)jc<-li<ins 
de  principe  (pi  il  trouvait  à  sa  candidature.  Il  les  avait 
niènic  fixées  par  écrit,  et  je  lo  Nois  encore  tourner  ot  ro- 
li»urner  ce  morceau  (\c  papier.  ix\oc  uwo  poli  le  lnux  salace, 
lanlt'tt  le  considérant  avec  un  peu  de  recul,  comnio  un  docu- 
ment dont  il  convient  d'embrasser  rcnscmblc.  tantôt  posant 
le  doiu't  sur  ([uelque  article  important,  ,1e  lui  dis  : 

—  Mon  ami.  attendez  notre  candidat.  Ni  M.  iiergerin  ni 
moi-même  ne  pouvons   vous    répondre   à    sa  place. 

Mais  il  s'obstinait,  voulait  que  nous  eussions  un  entretien 
grave,  comme  hanté  du  pressentiment  qu'il  ne  trouverait 
plus  rien  à  dire,  sitôt  qu'il  se  trouverait  en  présence  de 
riiomme  qu'il  tenait  à  questionner.  Et  c'est  bien  ainsi  que  les 
choses  se  passèrent.  Sitôt  que  M.  Dufrayer  eut  paru,  le  papier 
rentra  dans   le  calepin  de  M.  Simonot  et  n'en  sortit  plus. 

—  Je  ne  suis  peut-être  pas.  messieurs,  le  candidat  de  vos 
préférences  constitutionnelles,  mais  je  suis  celui  de  votre 
dévouement    aux   grands    intérêts  religieux  el  sociaux 

Telle  fut  l'heureuse  entrée  en  matière  de  M.  Dufrayer,  après 
les  présentations.  Nous  nous  inclinâmes  tous.  C'est  un  homme 
séduisant,  du  reste,  de  grand  talent,  collaborateur  à  la  Revue 
d'Économie  jjoli/ique. 

—  \ous   avez  lu   mon    programme,    ajoula-l-il.   Est-ce 
qu'il  vous  plaît  ') 

Nous  regardâmes  M.  Simonot,  qui  avança  la  main,  écarta 
les  doigts,  et  fit  un  geste  semi-circulaire  d'assentiment,  comme 
s'il  voulait  donner  au  programme  sa  bénédiction  plénière. 

—  Oui,  messieurs,  nous  améliorerons  la  République,  — 
continua  M.  Dufraver,  maintenant  tourné  du  côté  de  mon 
adjoint,  rigide  dans  sa  redingote  usée.  —  Nous  prendrons 
notre  appui  sur  les  populations  rurales,  en  nous  inspirant 
de  leurs  intérêts.  Qu'est-ce  qu'on  pense  au  juste,  voyons, 
de  ma  candidature,  dans  les  campagnes!* 

Mon  adjoint  plia  les  reins ,  souleva  légèrement  les 
talons,  et  glissa  les  mains  Tune  contre  l'autre,  comme 
s'il  voulait  regarder  au  fond  d^un  puits  inopinément  ouvert 
devant  sa  chaise.  C'était  sa  posture  favorite  de  méditation. 
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—  Ma  loi,  monsieur,  on  pense  que  les  blancs  veulent  bien 
voter,  comme  d'iialrilude. 

—  Sans  doute;  et  les  républicains? 

—  Ah,  ça  ! 

La  conversation  dura  un  quart  d'heure,  et  M.  Dufrayer 
nous  laissa  sous  le  charme  de  ses  manières.  Seulement, 
quand  il  fut  remonte  en  voiture,  le  Père  Etiévant  remit  sa  cas- 
quette d'un  air  rêveur  :  «  On  voit  bien  qu'au  fond  c'est  un 
blanc,  dit-il  ;  du  reste,  puisque  tous  les  cures  marchent  avec 
lui.  pourquoi /f«7-// le  républicain?  » 

P.-S.  — M.  DulVayer  a  échoué  de  plusieurs  milliers  de 
voix  dans  notre  arrondissement.  Mon  jardinier  Joseph  m'a 
dit.  le  lendemain  du  scrutin  :  «Tout  de  même,  on  ne  sait  pas 
à  quoi  ça  tient,  \oilk  vingt  ans  passés  que  nous  votons,  mon- 
sieur et  moi,  pour  des  candidats  qui  n'arrivent  pas.  » 

L'abbé  Passenot  et  tout  notre  clergé,  du  reste,  qui  avaient 
soutenu  avec  une  ardeur  inusitée  la  candidature  Dufrayer. 
ont  lini  par  découvrir  la  véritable  cause  de  son  échec. 
M.  Dufrayer  acceptait  loyalement  la  Piépublique,  et  c'était  là 
son  mérite;  mais  ni  lui,  ni  ses  nouveaux  partisans  n'avaient 
su  «  aller  au  peuple  ».  J'ai  demandé  à  notre  excellent 
curé  —  moi  qui  passe  ma  vie  au  milieu  de  mes  vignerons 
et  qui  leur  fais  tout  le  bien  que  je  peux  —  comment  il 
fallait  s'y  prendre. 

—  A  ous  ne  voyez  pas,  m'a-t-il  répondu,  ce  qui  se  passe 
en  Allemagne  et  en  Belgique?  11  faut  organiser  la  justice  so- 
ciale. Je  voudrais  que  vous  pussiez  assister  à  nos  conférences. 
Il  y  a  là  un  mouvement,  et,  au  bout  de  ce  mouvement,  le 
salut.  Moi,  d'abord,  je  fais  conmie  labbé  Uossigiieux  :  j'aurai 
une  caisse  Raijfeisen  dans  ma  paroisse  avant  la  lin  de  Tannée, 
peut-être  même  une  coopérative,  et  sous  ma  direction.  A  ous 
en  serez.  Est-ce  que  les  châteaux  bouderaient  à  une  œuvre 
recommandée  par  les  Encycliques?  Nous  verrons  bien  cela! 
Et  puis,  entre  nous,  mon  cher  monsieur  Germain,  il  faut 
surtout  apporter  un  esprit  de  profonde  équité  dans  nos  rela- 
tions avec  le  peuple.  A  ous  m'avez  fait  de  la  peine,  l'autre 
jour,  en  congétb'ant  Alcide  Planteau  (c'est  le  chevalier  de  la 
Croix,  qui  cultive  ma  vigne  de  la  Clairette,  cette  pauvre  Clai- 
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/y7/<'  (jui^  j  ai  rolirce  aux  l*h|it«|  ).  (  loiiimi'nl  a^<v.-\(•lls  |)ii  mal- 
Iralloi"  ainsi  un  oxcolleiit  joiiiu»  lioinmc.  (|iii  iui>nli<>  |nmr  le 
bien  un  onlrain  rare  à  son   ;Wo  ? 

—  Monsieur  le  cuiv.  pardon,  c'esl  ([u  il  travaille  très  mal, 
cl  »]ue  ma  vi^Mie... 

—  \  olrc  vigne  I  volrc  vigne  !  Quand  elle  soulViirail  nii  peu  I 
Est-ce  que  vous  n'en  avez  pas  d  autres?  \  ous  oublie/  (pi  il 
s'agil  de  principes...  Il  y  a  des  principes  on  loul.  (Congé- 
dier un  vii^neron. ..  est-ce  un  acte  imlillcrcnl  !'  Pensez-vous 
bien  au  contrai  (jui  vous  lie?  Ne  vous  obligeàl-il  qu'en 
conscience,  rengagement  est  d'autant  plus  sacré.  La  loi 
naturellecsl  là.  Ln  brave  garçon  qui  cultive  votre  vigne 
depuis  trois  ans... 

—  Mais,  monsieur  le  curé,  les  Picbel  la  cullivaient  depuis 
vingt,  et  vous  vous  souvenez  bien  que  vous  m'avez  fail  un 
devoir,  jadis... 

—  Parlons  du  présent,  — coupa  net  labbé  Passcnot,  d'un 
petit  air  impatienté.  —  Il  faut  cire  juste,  monsieur (icrmain,  et 
prendre  les  choses  de  liaul.  De  la  fraternité,  au  vrai  cl  au 
beau  sens  du  mol.  Mais  c'est  l'enseignement  permanent 
de  la  morale  tliéologique,  voyons  !  Vous  savez  ce  qu'il  vous 
reste  à  faire. 

Alcide  est  venu  le  soir,  en  tortillant  sa  cas([uctlc,  demander 
«  si  M.  le  curé  avait  parlé  de  sa  part  à  monsieur  ».  Je  lui  ai 
trouvé  lair  fuyant  et  pas  trop  contrit.  Ma  fui,  j'ai  tenu  bon 
et    me   suis  borné  à  lui  dire  : 

—  Reviens  dans  quinze  jours.  D'ici-là,  je  réfléchirai. 

20  avril   i'*^;)">. 

Je  n'ai  pu  m'cmpécher  de  noter  cette  date.  C'est  celle  du 
numéro  de  la  Croix  des  Montagnes,  dans  lequel  j'ai  lu  cet 
entrefdet. 

Sauvillars.  —  On  nous  écrit  : 

Quand  donc  les  catholiques  comprendront-ils  la  véritable  portée  des 
instructions  pontificales  et  en  poursuivront-ils  l'application  ?  Beau- 
coup d'honnêtes  gens  s'imaginent  qu'il  suffit  à  un  chrétien  d'accom- 
plir ses  devoirs  religieux,  comme  si  la  voie  du  devoir  social  ne  nous 
était  pas  lumineusement  et  impérieusement  tracée  ?  C'est  le  faible  de 
ceux  qui  veulent  que  les  prêtres  «  restent  dans  leurs  sacristies  »  —  et. 
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tranchons  le  mot,  des  n'fracf aires.  Nous  serions  bien  aise  de  savoir  ce 
qu'en  pense  un  certain  monsieur  G.  B.,  le  plus  gros  propriétaire  de  notre 
commune,  el  comment  il  entend  ce  devoir  vis-à-vis  de  ses  vignerons? 

Moi  qui  ai  toujours  soutenu  le  bon  parti  et  les  bons  jour- 
naux !  Moi  qui  tremble  que  mon  nom  soit  mêlé  aux  polé- 
miques de  presse  ! 

Oh! 


DANS      LE      lULLARD 

Février  189O. 

Notre  billard  n'est  plus  un  billard.  Et  je  veux  dire  par  là 
que,  depuis  près  de  cinquante  ans,  on  s'est  tout  doucement 
déshabitué  de  le  considérer  comme  tel.  Je  n'y  ai  jamais  vu 
faire  un  carambolage  ;  je  crois  qu'il  ne  s'y  prêterait  pas.  Les 
vieux  du  village  disent  qu'il  a  une  brillante  histoire.  Le  grand 
oncle  de  qui  nous  tenons  celle  propriété  de  Sauvillars  était 
général  du  premier  Empire.  Il  a  réuni  quchpiefois,  paraît-il, 
autour  de  ce  tapis  devenu  d'un  vert  laiteux  el  empreint, 
comme  dilBriffard,  de  l'indéfinissable  résignation  des  choses, 
des  officiers  de  sa  génération,  en  retraite  comme  lui,  des  sur- 
vivants franc-comtois  de  l'épopée,  Delort  el  Moncey  même, 
dit  lii  légende.  Mais,  depuis  la  mort  du  général  et  du  temps 
même  de  mon  père,  peu  à  peu  les  industries  familières  à  ces 
dames  l'ont  envahi.  On  y  a  accumulé  les  collections  du  Musée 
des  Familles  et  du  Journal  des  Demoiselles,  les  métiers  à  ouvrage, 
les  gravures  de  modes,  les  corbeilles  remplies  de  bobines  et 
de  pelotons  de  laine.  J'ai  seulement  obtenu  que,  dans  les 
grandes  occasions,  la  salle,  après  dîner,  servît  de  fumoir. 

Depuis  1890,  nos  relations  se  sont  un  peu,  si  j  ose  le  dire, 
modernisées.  Nous  voyons  fréquemment  les  de  Marichay,  qui 
passent  une  partie  de  l'année  îi  Paris,  mais  viennent  de  temps 
à  autre  surveiller  leurs  intérêts  dans  leur  terre  de  Fontenille. 
Le  fils  aîné,  Paul,  est  un  garçon  très  intelligent,  très  lancé 
dans  les  cercles,  dans  les  œuvres,  el  même,  je  crois,  dans 
le  monde  de  l'Académie.  Le  fait  est  que,  grâce  à  lui,  jenlends 
beaucoup  plus  parler  littérature  qu'autrefois.  Il  m'a  fait 
connaître  M.  lîrunelière,  M.  de  Vogiié,  et  môme  M.  liuysmans. 
J'avoue  à  ma  honte  que  c'étaient  des  noms  nouveaux  pour 
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moi.  \  la  maison,  dans  cet  <>nlio  do  (•élél)rilés,  ri<»iis  ik' 
parlii>ns  gucTC  avec  mes  taules  (|ue  de  MoiilalendjiM  I ,  de 
l'alloux.  tic  monseigneur  I)u|);udi>u|),  de  M.  lUdVel  et  de 
\l.  ilo  M  II  II.  .lo  no  savais  pas  (|u'il  y  eùl  daulres  lalenls, 
parmi  le?  modernes,  (luim  homme  bien  pcnsanl  pùl  romplè- 
lemenl  appiomei. 

Je  dois  aux  instances  de  l\vul  de  Maricliay  d'a\oir  entendu 
!a  célèbre  conférence  (|ue  Ht  M.  Hrunelièrc  au  l\iirs(i(d  de 
Ik^sançon.  en  février  i8()G.  Elle  avait  pour  sujet,  comme  on 
sait,  la  Renaissance  de  V Idéalisme,  (^uel  contraste  entre  la  liante 
pbiiosophie  que  nous  allions  entendre  et  les  abords  de  la  salle, 
sa  toile,  son  plafond,  ([ui  témoignent  pourtant,  comme  dit 
BritTartl,  de  l'inclination  publique!  Du  nu,  du  déshabillé,  des 
satyres,  des  nymphes  étalés  partout  ;  j'en  étais  incommodé 
pour  nos  excellents  ecclésiastiques  qui,  bientôt,  emplirent  le 
parterre.  Mais  ils  ne  voyaient  rien,  s'inlcrpcilant  d  un  air 
joyeux,  de  cet  air  particulier  qu'ils  ont  au  départ  dun  pèle- 
rinage. L'arclievcque  arriva  en  carrosse,  à  deux  heures, 
très  exactement.  La  haute  société  bisontine  se  lassa  dans 
les  loges.  Dans  les  galeries  supérieures,  des  rangées  de  lillcttes 
vêtues  de  gris  ou  de  violet  pâle,  le  violet  des  orphelinats;  car 
le  comité  d'organisation  n'avait  pas  manqué  d'envoyer  des 
cartes  de  faveur  aux  diverses  communautés  de  la  ville,  et  de 
nombreuses  cornettes  s'étageaient  au-dessus  des  enfants.  J'eus 
même  le  plaisir  de  reconnaître  notre  vieille  amie,  la  sœur 
An  gèle. 

Je  ne  puis  dire  que  j  aie  tout  compris,  non;  mais  ce  que 
j'ai  compris  était  admirable.  M.  Brunetière  s  expliqua  d'abord 
sur  la  faillite  de  la  science  (il  paraît  que  c'est  une  cause 
célèbre:  j'en  entendais  parler  pour  la  première  fois).  Quelle 
force  et  quelle  clarté!  L  abbé  Passenot,  mon  voisin,  articula 
entre  les  dents,  la  main  devant  la  bouche,  comme  les  gens 
qui  veulent  être  entendus  d'un  seul  : 

—  Piemarquez-vous  la  trempe  par-ti-cu-li-ère  que  donne 
la  profonde  connaissance  des  clas-si-quesi' 

Et  l'abbé  Pluvier,  au  contraire,  comme  s'il  eût  eu  charge 
de  l'instruction  de  la  salle,  compléta,  presque  à  haute  voix  : 
ce  de  Bossuet  !  »  Sa  prunelle  me  visa  d'un  rayon  oblique,  puis 
roula  précipitamment  et  s'immobilisa  devant  l'orateur. 
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Que  de  révélations  pour  moi  lors(|uc  rilluslrc  conférencier 
entreprit  de  montrer  la  renaissance  de  l'Idéalisme  au  lliéutrc! 
Je  croyais  Alexandre  Dumas  lils  un  très  mau\als  auteur,  et, 
sur  cette  réputation,  comme  de  juste,  je  m'étais  bien  gardé 
de  le  lire.  Son  évolution,  de  la  Dame  aux  Camélias  au  Fils 
naturel  et  à  Denise,  occupa  M,  Brunetièrc  au  moins  dix 
minutes,  pendant  lesquelles,  derrière  ses  petites  fdies  rigides, 
une  fois  ou  deux,  la  sœur  Angèle  toussa.  Briffard,  pen- 
dant tout  ce  passage,  ne  cessait  de  donner  de  légers  coups 
de  coude  à  l'abbé  Pluvier.  A  la  fm,  l'abbé  tourna  la 
tète  de  trois  quarts;  un  globe  blancliit  et  se  déplaça  de  nou- 
veau, très  vite,  dans  le  cercle  de  ses  lunettes  d'or,  et  j'en- 
tendis :  «  OIiI  c'est  très,  très  intéressant!  » 

Moi  aussi,  je  trouvais  que  c'était  très  instructif.  Seulement 
il  aurait  fallu  connaître  tous  les  personnages. 

Mais  la  façon  dont  il  rentra  les  épaules,  l'abbé  Pluvier; 
mais  le  petit  coup  sec  qu'il  donna  à  son  rabat,  après  avoir 
passé  les  doigts  dans  son  col;  mais  le  voluptueux  allonge- 
ment de  ses  souliers  à  boucles,  quand  M.  Brunetièrc.  parlant 
des  mystères  qui  nous  entourent,  fit  allusion  à  une  Puis- 
sance supérieure  et  prononça  les  mots  de  Deus  ahsconditus, 
avec  je  ne  sais  quelle  expression  de  Peut-être  respectueuse  et 
bienveillante,  —  cela,  je  no  saurais  l'oublier.  D'ecclésiastique 
en  ecclésiastique,  du  coin  du  parterre  que  nous  occupions 
jusqu'à  l'archevêque,  il  se  fit  comme  un  remous;  discrètement 
les  tètes  pivotaient  et  s'inclinaient  les  unes  vers  les  autres  ; 
les  chaises  même  cracjuaient.  comme  soulevées  par  uji  léger 
souflle  de  victoire.  L'abbé  Passenot  plissa  le  front,  en  connais- 
seur, et  me  glissa  dans  la  nuque  :  «  Il  est  à  nous.  »  A  quoi 
labbé  Pluvier,  qui  avait  l'oreille  fine,  répondit  précipitam- 
ment :    ((  On  l'a  bien  compris  à  Rome!  » 

Quand  M.  Brunetièrc  se  retira,  son  manuscrit  à  la  main^, 
il  y  eut  une  ovation.  —  j'entends  une  ovation  réglée,  dé- 
cente, comme  des  ecclésiastiques  la  peuvent  faire  en  présence 
de  leur  archevêque.  Si  rarchevêque  neùt  pas  été  là,  je'crois 
que  les  plus  jeunes  eussent  grimpé  sur  leurs  chaises.  Des 
baignoires  et  des  loges,  doiî  montait  1  applaudissement 
sourd  que  donne  gant  sur  gant,  on  percevait  de  petites 
interjections    llalleuses,    mêlées  au   frou-frou    des  fourrures. 
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i>n  s  ('i".!!'!;!  <iii"  !('  p;\'>s;iLrt^  di'  \l<  nix-ii;  iiciir  jiliis  rcspcci  iicii 
SonuMjl  (|u  à  I  li.ihiliulo  ;  cl  lui.  de  son  (•(*)li''.  jiaiaissjill  plu.s 
moilcslo.  ]iliis  rmpros<('  ilc  so  (lcrol)cr  à  une  sorlo  de  succès 
porsoiuu'l.  (juaiid  il  lui  passe,  des  t,M'Oiipcs  d  cccl('siasli(|ucs 
>o  loiMiicrcnl.  Il  en  surlail  des  celais  do  voix,  des  (ilalinim 
emprunlées  à  la  conféicnco.  L  alihé  PassciKtl  cl  l'ahl»'  IMii\icr 
avaient  clé  rejoints  par  (|ueU|ucs  eonfières,  aii\(pieU  <>ii  me 
présenta  en  liàle.  Ils  cprouxaienl  le  Iiomim  de  s'épaiidier, 
de  rayonner  d  aliord  enlrc  eux:  lois  des  (ijliciers  d  un  i(''i:i— 
nienl  qui  vkmiI  de  i;agncr  une  hatiille.  Puis  laliln'  l'lu\iei' 
se  relourna  vers  moi.  nrmlerio^ea  de  son  ne/,  huscpié,  de 
ses  piunnieltes  où  le  rose  ainuail,  de  toute  sa  personne  un 
peu  inipurlan'ic  de  curé-doven,  penché  sui'  le  hec  de  son 
parapluie  : 

—  Eli  bien  !  \ONons,  monsieur  (îcrmain.  eles-Aous  conlenl!* 
Sentez-vous  ce  qui  se  passe!*  Dire  —  ajoula-t-il,  en  preiiaiii 
à  témoin  ses  confrères  —  qu'aujourd'hui  le  clergé  peut  venir 
applaudir  le  directeur  de  la  Revue  des  Deux  Moiidesl  Est-ce 
du  changement,  cela? 

Je  ne  sais  pourquoi  lUillard,  autrefois  si  respectueux,  si 
déférent  pour  nos  excellents  curés,  se  permet  à  présent,  en 
mainte  occasion,  de  les  contredire.  Il  cul  l'air  de  rêvasser, 
en  considérant  le  plafond,  oi'i  le  suivit  le  regard  de  labbé 
Pluvier,  enlelé  à  obtenir  un  aveu.  El  comme  le  dovcn  ne 
lâchait  pas  prise  : 

—  Sapristi,  exclama  Briiïard,  ce  qui  a  changé,  ce  n'est 
pas  tant  la  Revue  des  Deux  Mondes  que  vous  ! 

Et  il  ajouta  entre  les  dents,  tourné  vers  moi  : 

—  Le   plus    beau,    c'est    qu'ils  ne  s'en   doutent  pas  ! 

Les  abbés  soulevèrent  leurs  parapluies  d'une  mine  orageuse 
et  comme  suffoquée.  Je  crois  bien  que  j'évitai  une  dispute  en 
l'entraînant  dans  les  couloirs,  où,  très  monté,  secouant  les 
épaules,  il  grommela  encore  : 

—  Est-ce  qu'il  y  a  dix  ans  ils  seraient  Acnus  entendre  la 
critique  de  la  Dame  aux  Camélias^  Est-ce  qu'ils  se  seraient 
contentés  du  Deus  ahsconditus'} 

Depuis  ce  jour,  j'ai  cru  comprendre  que  Briffard  s'aigris- 
sait. C'est,  à  mon  avis,  un  garçon  qui  veut  voir  de  trop  loin, 
qui  ne  se  laisse  pas  assez  vivre.  Mais  je  crois  qu'il  souffre. 
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Un  soir  du  mois  d'octobre  1897,  Paul  de  Maricliay,  qui  s'est 
dulinilivemeiit  installé  à  Fontcnillc,  nous  Ut  une  visite  mémo- 
ial>le.  Il  nous  annonça,  de  l'air  àla  fois  jovial  et  politique  qui 
lui  est  propre,  qu'il  posait  sa  candidature  au  Conseil  général. 

—  J'ai  consulté,  dit-il,  mes  amis  de  Paris.  Les  choses  ont 
beaucoup  changé  depuis  le  ministère  Méline.  Il  me  semble 
qu'on  peut  accepter  aujourd'hui  l'appui  du  gouvernement  : 
il  III  il  été  oftcrt.  Le  préfet,  que  je  viens  de  voir,  a  des 
instructions.  Et  je  puis  bien  vous  confier  que  peut-être,  au 
dernier  moment,  Mouginot  lui-même  me  fera  soutenir. 

—  Comment,  se  récria  tante  Thérèse,  le  Mouginot  des 
blasphèmes,  le  Mouginot  de  la  guerre  à  la  cure  et  au  clià- 
teau  !...  Y  pensez-vous,  monsieur  Paul? 

—  Que  voulez-vous,  reprit  Maricliay,  je  vous  abandonne 
son  passé,  moins  connu,  au  surplus,  de  ma  génération  que 
de  la  vôtre.  Mais  cidlu  il  est  arrivé,  il  a  de  la  fortune;  ce 
sont  des  gages.  Allez  à  Paris  :  il  y  a  la  réputation  d'un  mo- 
déré, d'un  homme  qui  veut  l'ordre,  qui  pense  à  fonder  la 
L'ujiie  des  Coidrlbuahles .  Or,  c'est  pour  cela  que  nous  lut- 
tons, pour  l'ordre,  devant  la  menace  du  socialisme  grandis- 
sant. A  des  intérêts  vitaux,  il  faut  faire  le  sacrifice  de  nos 
inclinations  personnelles. 

L'abbé  Passenot,  qui  se  frottait  les  pouces  depuis  le  com- 
mencement de  ce  petit  discours,  regarda  ces  demoiselles  avec 
une  nuance  d'hésitation  ;  puis,  bravement  ; 

—  On  ne  peut  pas  dire  que  A[.  Paul  ail  tort...  Du  point 
de  vue  élevé   oi^i  il  se   place... 

—  M.  le  curé  aussi,  fit  mademoiselle  Florence!  Eh  bien. 
Thérèse,  comment  trouvez-vous  que  le  monde  va,  ma  chère? 
(Tante  Thérèse,  là-dessus,  pencha  oblicpiement  la  tête,  comme 
pour  marquer  que  le  monde  allait  très  mal.)  Un  ennemi 
de  la   religion,    qui   a   volé    toutes   les    lois  mauvaises  ! 

Et  comme  elle  mettait  machinalement  en  arrêt  ses  aiguilles 
à  tricoter,  l'abbé  aussi  s'anima  : 

—  Ce  n'est  pas  tout  d'avoir  des  principes,  mademoiselle, 
il  faut  les  interpréter...  Sentez-vous  bien  la  valeur  du  mot?... 
Sans  quoi,  non  seulement  il  est  impossible  d'en  faire  un 
usage  politique,  mais  on  se  ferme  la  polilicjue  par  leur  abus. 
Nous  n'en  sommes  pas  là,  heureusement.  Home  nous  a  tracé 
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la  VMi(»  ;  ollo  est  lari^r.  Oui  lu-  l;i  suit  jias  a  lui(.  Il  clicrrlh-  lo 
niioux  ol  nian(|iio   lo  lti(>n  —  ou  |)liil('il  le  iiioindi'o  mal... 

—  C'est  (.\*'  ;ippi't'ii\a  Mai'ii'lia\.   le  hkiIiuIic  mal... 

—  Mais  nos  ii/t^cs.  onliii.  insista  madomoiscllc  l'Ioioiicc, 
qu'osl-cc  i|Ui>  vous  faites  de  nos  idrcs,  monsieur  Paul? 

—  Je  les  défends...  indiioclemenl,  dil  Maricdiav. 

—  Il  V  a  la  ihî'sc.  appuya  avec  force  l'abbé  Passciiol, 
debout,  la  llièse  et  1  li\polbèse...  Au  surplus,  de  (juoi  est-il 
question?  De  se  servir  de  Mouginot,  et  non  de  se  inetlrc  à 
son  service,  certes  ! 

Je  ne  sais  pourquoi  jai  nolé  lair  pas  très  convaincu, 
mais  condescendant  et  surtout  poli,  avec  lequel  Maricliay 
conclut    : 

—  Oh,   ça! 

Quelle  pénible  scène  nous  eûmes  au  billard  la  semaine  qui 
précéda  les  élection  générales  de  1898Î 

Celait  après  dîner.  Nos  convives,  Briffard,  Maricliay, 
l'avocat  Marchand  et  de  nombreux  ecclésiastiques  prenaient 
le  café  en  fumant.  On  causait  politique.  Dans  notre  arron- 
dissement. Mouginot.  qui  avait  pris  parti  pour  le  ministère 
Méiine,  était  vivement  combattu  par  un  candidat  radical. 
Notre  ancien  comité  conservateur,  un  peu  disloqué,  du  reste, 
devait  se  réunir  le  lendemain,  pour  décider  s'il  le  soutien- 
di'ait.  Maricliay,  en  sa  nouvelle  qualité  de  conseiller  général, 
ne  cachait  pas  son  inclination  pour  ce  parti,  et  je  dois  dire 
qu'à  mon  grand  élonnement  les  ecclésiastiques  présents 
l'approuvaient.  (C  est  curieux  :  Maricliay,  qui  vient  de  Paris, 
joue  aux  courses  et  n'a  rien  d'un  dévot,  a  tout  particulière- 
ment réussi  auprès  du  clergé.  Ces  messieurs  sont  presque 
unanimes  à  découvrir  en  lui  les  signes  de  l'homme  nouveau.) 

La  veille,  Briffard  avait  envoyé  sa  démission  de  directeur  du 
Conservateur  Franc-Comtois .  Il  nous  annonça  cette  nouvelle 
sans  préparation  aucune.  11  y  eut  un  «  Ohl  »  général.  Mari- 
chay  s'inclinait  avec  un  sourire  bienveillant  et  incrédule. 
L'abbé  Passenot  lançait  au  plafond  des  «  Pourquoi  ?  »  sym- 
pathiques, presque  alarmés.  Les  autres  entouraient  Briffard, 
l'interrogeant  de  la  parole  et  du  geste,  dans  cette  demi- 
animation   qui  succède  à  un   bon   dhier  et  que    déroute   un 
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mol  décisif.  Et.  comme  il  se  taisait,  les  exclamations  reprirent 
de  plus  belle  :  — «  Voyons,  voyons,  un  soldat  de  la  plume! 
—  Mais  est-ce  que   quelque   chose  vous  a  froissé?  —  ^  ous 
savez  bien  qu'on  a  besoin  de   tous  les  concours  I...  » 
A  la  fin,  lui,  très  froidement  : 

—  Je  vous  répète,  messieurs,  que  je  viens  d'envoyer  ma 
démission.  Quand  on  ne  comprend  plus,  on  ôte  son  chapeau 
et  on  s'en  va...  C'est  ce  que  je  fais... 

—  C'est  pourtant  bien  facile  à  comprendre,  répliqua  l'abbé 
Pluvier,  sur  un  ton  un  peu  plus  agressif.  Nous  ne  sommes 
pas  plus  cliarmés  que  vous  de  la  candidature  Mouginot.  Mais 
qui  veut  la  fin  veut  les  moyens.  Entre  deux  Jiommes  dont 
l'un,  malgré  tout,  donne  des  gages  à  l'ordre  social... 

J'ai  remarqué  depuis  longtemps  que  certains  mots,  dans 
la  bouche  de  nos  excellents  ecclésiastiques,  avaient  le  privi- 
lège d'exaspérer  Brifiard.  Il  repartit  vivement  —  trop  vive- 
ment même  à  mon  gré  : 

—  L'ordre  social,  monsieur  le  curé  î  Mais,  pour  ne  parler 
que  de  ma  génération,  il  y   a  vingt-cinq   ans  que  vous  nous 
conviez  à  le  défendre,  contre  tous   les    Mouginot  de  France, 
justement  !   Quand    on    a  forcé   la  porte  des   couvents,   v^ous 
avez  crié  qu'il  n'y  avait  plus  de  propriété  :  péril  social!  Quand 
on  a  épuré  la  magistrature,  vous  avez  déclaré  bien  haut  qu'il 
n'y  aurait  plus  de  justice  :  péril  social  !  Quand  on  a  proclamé 
la   neutralité   de  l'école,   vous   avez   gémi   sur  la  liberté   des 
pères  de  famille  et   sur   r((âme  de  l'enfant  »,  —  ce  sont  vos 
propres  termes  :  péril  social,  toujours!  Et,  chaque  fois  qu'une 
de  ces  positions  essentielles,    sacrées   même,  suivant  vous,  a 
été   attaquée,    vous   avez  fait   appel  à  toute   notre   énergie,  à 
notre  intransigeance  même,  pour  les  couvrir  coûte  que  coûte, 
proclamant  que  tel  était  à  la  fois   le  devoir  et  la  politique, 
qu  il  valait  mieux  tomber  sur  ce  terrain   que   de  céder  d'un 
pas.  Quand  aviez-vous  raison?  Aujourd'hui   ou   alors?  ^  ous 
seriez-vous  trompés?  En  convenez -vous  ? 

—  Nous  ne  nous  sommes  jamais  trompés,  s'écria  labbé 
Pluvier,  échauHe  à  son  tour!  Vous  confondez  à  plaisir  les 
questions  d'opportunité  et  celles  de  principe... 

—  La  thèse  et  l'hypothèse,  souligna  l'abbé  Passenot. 

—  Ah!    montrez-la-moi   donc,    la    thèse,    continua   lirii- 
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fniil.i'ii   |»liiir»l  (lt'ci(l»v.— \  mis.  à   l.i   riii.|i(iiir  I  mu^  (|(>  celles  (jin^ 
\«iiis   ;i\(V.   |>;i>«xH 'lilieilKMit    el    viicce-.s|  \  eiiieiil     -~iiii|emie^     tl(Mmis 
Mni;l-rm(|   ;in^!    l/l\ullSt^   m*   peul     |i,is   lr.ui>iL:ei-  ;i\ee   |e^   |)riii- 
cipes  (le  Si)  :  ol  il  un!    Minisiciir    I  jiIiIm'    iVisseiioi,    \uiis   sun- 
voiio/.-x  iHis    (lu    liMiins    (l(^s    grandes    hal.iillcs    (l(>L:iiiali(|iies    (|(> 
ï Unirrrs?  —  La    iiKinarelue  est   le  seul   n'Lîmie  dont   s  acenm- 
nioileiit     1rs   mlt-rôls    ioli,i:iCii\   ni    b'iaiiec    :    el    di'  deux!     \  uns 
rapnclo/.-\  DUS.  uKuisieur  1  al)l)(''  PIunkm'.    eoiiinn'   \(mi<    anau- 
Uio/  aulrolms  la  u  uu(Mise  w,    dans    ^(l.s  sans    furon    du    lundi.' 
—  UalIiciuiMil  à    la  (  Iniisliluliou,   i:u(Mrc   à    la    li'gislaliuii    :   e| 
de  lri)isl    1  r<iu\  av.— vous  celli'  ImiihuIc  assez   |)ni(\  assez  lli(''(»— 
l(»gi(juo.  assez  didiiiil IN t',   iiiniisieui-  l'ahbc    Uossi^Micux,  quand 
^<•us  ave/  pris    l.i     diicNiion  de    la   Croix   des    Monltifjiics }   — 
Soumission  à  la  l<'i;islalion.  en  vertu  d'un  principe  dont    j  ai 
fait  —    moi.  votre    éiè\e  en  polilKjuc,    hélas!   —   la  connais- 
sance  depuis   (juelqucs   mois    à    peine,    le    inoiiKhc  in<il:  el  de 
quatre!  En  avez-vous  parenuiu  du  eliemin,  du  \on  possumas 
au  moindre  mal  !.. . 

l']l,   etunme   on   protestait,   lUillard,   d'un   geste,  s'imposa  : 

—  Et  eeu\  (jue  vous  avez  semés  sur  la  route  1  Les  intel- 
ligences qui  s  étaient  données  à  vous,  que  vous  avez  faedu- 
nées,  jeunes,  à  vous  demander  le  précepte  en  loul,  à  Ireni- 
Ider  même  devant  l'hérésie  p<dilique.  à  vivre,  à  écrire,  à 
M  lier  selon  Mitre  esprit,  dans  l'obsession  des  intérêts  dont 
vous  étiez  seuls  juges.. .  Ces  magistrats  démissionnaires  aux- 
quels vous  tournez  le  dos  ,  ces  employés  auxquels  vous 
faisiez,  jadis,  un  cas  de  conscicjice  d'envover  leurs  enfants 
dans  les  écoles  de  l'Etat,  ces  journalistes...  Ma  foi,  oui.  mes- 
sieurs, je  l'avoue.  Je  n'ai  pas  la  fortune  de  M.  de  Marichay 
et  je  ne  suis  pas  sous  la  protection  du  Concordat.  Vous  voyez 
une  épave.  A  quarante  ans,  la  bataille  de  la  vie  est  perdue 
pour  moi.  Je  vous  dois  tout  ce  qu'il  faut  pour  ne  pus  même 
savoir  l'engager  :  l'idéalisme  incorrigible,  le  vieux  levain  de 
mépris  pour  la  société  contemporaine,  le  passé  d'un  clérical... 

—  A  moins,  lit-il  plus  lentement,  en  prenant  son  chapeau 
qu'au  milieu  de  la  stupéfaction  générale  nul  ne  songea  à  lui 
ôter  —  à  moins  d'aller  très  à  f/a(iche... 

Pauvre  Briflard!  Ce  fut  son  dernier  mot.  Il  alla  prendre 
congé  de  mes  tantes.  Je  ne  l'ai  pas  revu. 
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La  réunion  du  lendemain  fui,  au  contraire,  très  caltne.  On 
émit  bien  quelques  objeclions  contre  la  candidature  Mougi- 
not,  qui  fut  pendant  \ingl  ans  noire  adversaire  acharné, 
c'est  incontestable.  Mais  Marichay  et  quelques  autres  déve- 
lopj)crent  celte  pensée:  l'intérêt  social  avant  tout.  Il  faut  bien 
s'en  rapporter  à  ([uelqu'un.  Les  derniers  bésilants  furent  en- 
traînés par  l'avocat  Marchand,  toujours  un  peu  agité,  mais 
éloquent  à  sa  manière,  qui  nous  improvisa  un  petit  discours 
dont  voici  la  conclusion  : 

—  Messieurs,  toutes  nos  espérances,  il  faut  bien  en  con- 
venir, ont  été  successivement  déçues.  iNos  chefs  s'en  vont, 
nos  programmes  s'en  vont,  l'opinion  publique  ne  revient  pas. 
Retranchons-nous,  du  moins,  dans  ce  qui  fait  la  force  iné- 
branlable des  partis  :  la  discipline  ! 

C'est  sur  ce  mot  décisif  que  nous  avons  volé. 

En  relisant  ces  notes,  je  suis  loin  d'y  trouver  ce  réconfort 
et  celte  sorte  d'explication  logique  de  ma  conduite  que  j'en 
attendais.  Ma  bonne  foi  est  hors  de  cause,  sans  doute  :  ni 
ambitieux,  ni  raisonneur,  je  me  suis  constamment  appliqué  à 
sentir  les  coudes  aux  gens  de  bien,  et  si,  par  hasard,  je  m'é- 
tais trompé,  ce  serait  une  grande  excuse.  Mais  enfin  je  déleste 
la  République  et  je  vote,  depuis  la  candidature  Dufrayer,  pour 
des  républicains.  Je  suis  foncièrement  religieux,  et  j'ai  donné 
ma  voix  à  Mouginot,  qui  se  llatte  d'clre  un  athée,  .le  n'ai 
jamais  pu  comprendre  en  quoi  le  ministère  Méline  défendait 
les  intérêts  sociaux,  et  je  me  suis  conduit  comme  si  j'en 
étais  convaincu.  Où  en  suis-je?  Je  viens  de  faire  part  de  mes 
doutes  à  l'abbé  Passenot,  qui  garde  ma  confiance  malgré  tout. 

—  Quand  je  pense,  lui  ai-je  dit,  aux  conseils  si  fermes, 
si  honnêtes  de  mon  pauvre  père,  je  licmble  d'avoir  évolué... 
il  me  semble  que  j'évolue... 

—  C'est  parce  que  vous  avez  des  principes,  m'a  répondu 
l'abbé. 

Ici  s'arrête  le  manuscrit  de  M.  Germain  Bizot.  Il  va  apparence 
(|iri!  n',1  pas  su  dégager  la  conclusion. 

Pour  copie  conforme  : 

CHARLES     LOISEAL 


A  ÏH AVERS 
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Les  historiens,  en  ce  dernier  quart  de  siècle,  ont  tant  fait 
la  chasse  à  l'inédit  et  si  bien  accumule  les  travaux  de  détail 
que  le  temps  paraît  venu  de  relier  les  unes  aux  autres  les 
vérités  mises  en  lumière  par  une  multitude  de  chercheurs 
isolés.  Mais  par  quels  fds  les  rattacher?  Il  en  est  beaucoup 
qui  pourraient  servir;  il  en  est  deux  qui  ont  été  utilement 
employés.  Pour  enchaîner  entre  eux  quantité  de  faits  épars 
et  pour  tâcher  de  les  expliquer  en  les  groupant,  on  a  souvent 
eu  recoui's  à  deux  ordres  de  causes  qu'on  a  nommés,  un  peu 
vaguement,  «  la  race  et  le  climat  ». 

Les  résultats  de  cet  effort,  si  intéressants  qu'ils  aient  pu 
être,  n'ont  pas  satisfait  tout  le  monde  ;  ils  ont  été  parfois,  et 
non  sans  raison,  taxés  de  généralisations  hâtives.  Mais  ne 
pourrait-on  reprendre  et  continuer  ce  genre  de  recherches  en 
lui  donnant  plus  de  précision?  Il  me  semble  que  oui.  Seule- 
ment le  champ  du  passé  est  si  vaste  qu'il  est  prudent  de  n'y 
explorer  qu'un  espace  restreint.  Je  suppose  donc  qu'un  his- 
torien de  la  littérature  française  veuille,  dans  une  époque 
donnée,  découvrir  des  rapports  nouveaux  entre  les  phéno- 
mènes littéraires  et  les  deux  grandes  forces  déterminantes 
indiquées  plus  haut.    Comment    devrait-il  procéder  ?  Je  n  e 
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promets  certes  pas  une  réponse  complète  à  la  question  ;  heu- 
reux si  je  puis  du  moins  aider  les  autres  à  en  trouver  une 
meilleure. 


I 


Quil  y  ait  dans  un  peuple  une  transmission  héréditaire  de 
certaines  aptitudes,  de  certaines  prédispositions,  de  certains 
caractères,  la  chose  me  paraît  dilTicile  à  contester.  Les  plus 
sceptiques  n'osent  pas  nier  absolument  l'inHuence  de  la 
«  race  ».  pour  prendre  le  mot  consacré.  Il  est  naturel  de  sup- 
poser que,  malgré  l'incessante  mobilité  des  coutumes  et  des 
goûts  qui  se  succèdent  dans  la  vie  d'une  nation,  il  y  a  en  elle 
des  traits  fondamentaux  qui  subsistent  toujours.  Il  est  vrai- 
semblable que  des  causes  permanentes  ou  dont  le  change- 
ment est  presque  insensible  ont  dû  produire  en  tout  temps 
sur  les  corps  et  sur  les  âmes  des  effets  à  peu  près  identiques. 
On  s'accorde  assez  à  reconnaître,  en  théorie  du  moins,  que 
la  moyenne  des  Français  se  distingue  de  la  moyenne  des 
Espagnols  ou  des  Allemands  par  la  taille,  la  complexion,  le 
visage,  la  constitution  physique  ou  morale;  et,  même  dans  la 
pratique,  à  qui  de  nous  n'est-il  pas  arrivé,  en  présence  d'un 
inconnu,  de  dire  au  premier  abord,  sans  qu'il  ait  eu  be?oin 
d'ouvrir  la  bouche  :  «  Cet  homme  est  Italien  !  Celui-ci  est 
Anglais  !  » 

Mais,  dans  le  domaine  intellectuel,  combien  il  est  dilTicile 
de  préciser,  alors  que  le  génie  national  se  manifeste  sous  des 
apparences  si  diverses,  ce  qui  appartient  à  la  race,  et  surtout 
ce  qui  lui  appartient  exclusivement!  Voltaire  est  Français 
comme  Bossuet,  Rabelais  est  Tourangeau  comme  Alfred  de 
\igny.  Essayez  un  peu  de  démêler  l'échevcau  embrouillé  que 
forment  les  croisements  de  sang  dans  un  pays  composite  oii 
se  sont  mêlés,  dès  les  premiers  temps,  des  Celles,  des  Romains, 
des  Germains,  des  Basques,  des  Israélites!  Comment  calculer 
l'apport  que.  par  invasion  ou  infiltration,  fournirent  à  maintes 
reprises  rVngleterre,  l'Italie,  l'Espagne?  Comment  suivre,  de 
nos  jours,  dans  ce  Paris  cosmopolite  oii  se  fondent  tant  d'élé- 
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hkmiIs  tU"iL;iiiairo^  »1('«;  (iimlrc  cdins  du  inniulr,  ce  (iiii  ("~l  |)iiir- 
lUtMit  l''r;mv;ns?  Il  o?t  r<Mi\  (Mui  en  iiolic  sircic  (|ii('  le  iiciiitli' 
do  b^Miicc  o<t  imiliii.  rciiiii.nil ,  iiuliicilc.  iii(M|);iI)Ic  du  ciilinr 
ol  i\c  l;i  sagosso  pi;ili(jii('  (HIC  mniilrciil  ^rs  Noisiii.s  (r(nili'(^— 
-Manclio.  (Vesl  une  do  oos  vorilés  baiialos  (jii  On   ne  |>iiiid  nhis  I 

la  point'   {\c  dt'iiKtnlror.    I"l    poiirlani,  d(>    ilKio  à    lyTx).   lors-  ï 

(ju'on  Vdulall  citor  au\  \iii,dais  r(d)ollos  cl  apfilos  le  iikhIMc 
dun  peuple  soumis  cl  tranquille,  on  \cnail  le  cherclicr  de  ce 
côté-ei  du  détroit . 

Au  reste,  dans  la  formation  du  caraclère  national,  si  tant 
est  qu'on  arrive  à  le  doterniiner,  quelle  pari  allrihuor  à 
riiérédito  physiologique  proprement  dite?  Le  climat,  la 
langue.  I  éducation  fi^çonncnl  cl  transforment  les  gens  avec 
une  telle  puissance  qu'on  s'expose  ù  de  singulières  erreurs, 
lorsqu'on  prétend  reconnaître  en  eux  ce  qu'ils  doivent  uni- 
quement à  leurs  ancêtres,  a  Nourriture  passe  Jiaturc  », 
disaient  nos  pères.  Une  famille  (jui  s  établit  à  létranger 
s'assimile  assez  vile  au  milieu  nouveau  qui  l^enveloppe.  N'y 
a-t-il  pas  en  France  de  vrais  Français  portant  des  noms  ger- 
maniques? Et  ne  prendrait-on  pas  pour  des  Allemands  pur 
sang  tels  descendants  des  rérormcs  que  Louis  XIV  chassa  de 
son  royaume  et  qui  se  réfugièrent  à  lîcrlin   ou  à  l'rancfort? 

Je  ne  prétends  certes  pas  (|ue,  d'une  génération  à  une 
autre,  des  pères  ou  des  aïeuls  aux  fds  ou  aux  petits-iils,  il  n'y 
ait  pas  un  legs  de  manières  d'être  corporelles  ou  mentales,  .le 
dis  seulement  que  cet  héritage  est  mal  connu,  problématique, 
indéterminable  dans  l'étal  actuel  des  connaissances  Immaines. 
On  peut  se  proposer  une  théorie  des  races  comme  point 
d'arrivée  de  longues  études  qui  sont  encore  à  faire  ;  on  ne 
saurait  l'assigner  pour  point  de  départ  aux  recherches  (lui 
nous  occupent,  si  l'on  veut  aboutir  à  des  résultats  sérieux  et 
solides. 

Faut-il  conclure  de  là  qu'il  n'y  ait  point  à  relever,  dans 
une  époque  donnée,  des  faits  physiologiques  généraux  utiles 
à  l'histoire  de  la  littérature?  La  conclusion  serait  excessive. 
Je  m'aventure  ici  sur  un  terrain  peu  exploré  ;  il  faudra  beau- 
coup de  bons  travaux  médico— littéraires  pour  fouiller  en  tous 
sens  cette  contrée  inconnue,  mitoyenne  entre  deux  ordres  de 
choses  séparés,  semble-t-il,    par  une  large  distance.    On   me 
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pardonnera,  si  je  ne   puis  guère  qu'indiquer  des  commence- 
ments de  sentiers,  leles  de  ligne  des  grandes   routes  à  tracer. 


* 

Je  vois  d'abord  un  curieux  rapport  de  coïncidence  entre  la 
prédominance  de  certains  tempéraments  et  celle  de  certains 
caractères  littéraires.  Il  n  a  presque  toujours  dans  une  période 
ce  que  j'appellerai  un  leinpri-umenl  régnant,  et  ceux  (pii  en  sont 
doués  sont  par  là  même  prédestinés  à  représenter  la  tendance 
maîtresse  de  leur  temps,  à  devenir  les  grands  hommes  du 
momcnl. 

Ainsi,  la  seconde  moitié  du  xviii^  siècle  voit  s'épanouir 
avec  une  force  singulière  la  sensibilité  française,  (pii  com- 
mençait, depuis  une  vingtaine  d  années ,  à  reprendre,  aux 
dépens  de  la  raison,  une  place  croissante  dans  la  lilléi'ature 
et  la  philosophie,  ce  Les  grandes  pensées  viennent  du  ccrin*  », 
disait  déjà  Vauvenargues,  et  il  entendait  c|u'il  n'est  point  de 
génie  ni  d'héroïsme  sans  passion.  Duclos  fait  bientôt  cho- 
rus a\ec  lui.  11  s'écrie:  ce  (hi'il  y  a  d'idées  inaccessibles  ù 
ceux  qui  ont  le  sentiment  froid!  »  Un  jour,  il  ncconqiagnc 
madame  d'Épinay  dans  une  visite  qu'elle  rend  au  précepteur 
de  son  lils,  et,  comme  on  cause  de  la  manière  dont  l'enfant 
doit  être  élevé,  Duclos,  avec  sa  brusquerie  habituelle,  lance 
tout  à  coup  ces  paroles  :  ce  \'allez  pas  faire  la  bêtise  de  lui 
dire  du  mal  des  passions  cl  des  plaisirs;  j'aimerais  autant 
qu'il  fût  mort  que  condamné  à  n'en  pas  avoir.  »  llousseau  va 
plus  loin  encore.  Pour  lui,  la  réilexion  est  un  état  contre 
nature  ;  il  écrit  cette  phrase  énergique  :  ce  L'homme  qui  médite 
est  un  animal  dépravé.  »  Il  se  plaît  à  railler  la  raison,  à  l'hu- 
milier, à  la  fouler  aux  pieds  :  il  proclame  la  royauté,  cjuc  dis-je? 
l'infaillibilité  du  sentiment.  Il  dit,  en  effet,  dans  son  Emile: 
ce  La  nature  ne  se  trompe  pas.»  Et  «  la  nature  »  signifie  là  les 
penchants  naturels  au  co'ur  humain.  Oueh|ues  années  plus 
tard,  la  sensibilité  a  si  bien  absorbé  tout  l'homme  cju'on  le 
définirait  volontiers  un  être  qui  sent,  et  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  propose,  en  termes  formels,  de  remplacer  le  fameux 
argument  de  Descartes  :  ce  Je  pense,  donc  je  suis  »,  par  celui-ci, 
(j[ui    lui    paraît    plus    simple    et    plus    général  :    ce  Je   sens. 
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doue  j'oxislo!  «  —  I.a  raison,  dil-il  iMicore,  pi-oilinl  dos 
hoinnios  tlc^^pril;  le  sonlinionl  fail  les  litmiriios  de  i;(''Mie.  La 
raison  \aiie  d  ài:e  <mi  àire;  le  seiilimenl  csl  hiii|(iurs  le  même. 
Va  il  ««tiitimie  longuomeiil  ce  parallèle  où  l.i  pauvre  raison 
est  immoh'e  sans  pitir  en  riionneur  du  senlimcnl  réliahilité. 
Ceux  niriiM^  des  {)liilos<'>phes  (jui  défendenl  In  raison  la  Irn- 
liissent  :  (londillae  fait  de  rinlelligence  une  dépendance  de 
la  sensibilité,  puisque  les  idées  ne  sont  pour  lui  que  des  sen- 
sations transformées. 

Ce  triomphe  de  la  sensibilité  éclate  alors  partout.  Uousseau 
restaure,  je  ne  dirai  point  la  religion,  mais  le  sentiment 
religieux.  11  lait  dire  au  \  icaire  savoyard,  interprète  fidèle  de 
ses  propres  opinions  :  «  Quand  tous  les  philosophes  du 
monde  prouveraient  que  j'ai  tort,  si  vous  sentez  ([ue  j"ai 
raison,  je  n'en  veux  pas  davantage.  »  Sa  démonstration  de 
l'immortalité  de  l'àme  ne  repose  pas  sur  une  autre  base.  Il 
disait  un  jour  :  «  J'ai  trop  souffert  en  cette  vie  pour  n'en  pas 
attendre  une  autre.  Je  sens  qu'il  doit  me  revenir  quelque 
chose.  »  On  sait  qu'il  médita  un  grand  ouvrage  qui  aurait 
eu  pour  titre  :  la  Morale  sensitive.  Voltaire,  de  son  côté,  veut 
faire  des  tragédies  tragiques,  qui  arrachent  le  cœur  au  lieu 
de  reftleurer.  Il  s'écrie,  à  propos  de  Corneille  :  a  Qu'est-ce 
qu'une  pièce  qui  ne  fait  pas  pleurer?  »  La  comédie  s'est  faite 
larmovante  :  le  drame  bourgeois,  avec  Diderot,  est  senti- 
mental  et  déclamatoire  ;  le  conte,  avec  Marmontel,  devient 
pathétique  et  pleurard.  Les  larmes,  l'émotion,  l'amour  ardent 
et  exalté,  rentrés  dans  le  roman  avec  Manon  Lescaut,  y  dé- 
bordent avec  la  ?^ouvelle  lléloïse.  Rousseau  dit  en  parlant  de 
certaines  lettres  de  Saint— Preux  :  «  Quiconque  ne  sent  pas 
amollir  et  fondre  son  cœur  dans  l'attendrissement  doit  fermer 
le  livre.  »  Les  apostrophes,  les  élans  passionnés,  les  effusions 
lyriques,  les  explosions  d  éloquence,  dindignation,  d'enthou- 
siasme animent  mille  pages  fiévreuses;  et  si  l'emphase,  les 
tirades  creuses  et  sonores,  les  phrases  ampoulées  abondent 
également,  si  la  sentimentalité  fade  et  la  sensiblerie  fausse 
donnent  une  saveur  écœurante  à  des  ouvrages  médiocres  et 
gâtent  ça  et  là  ceux  des  meilleurs  écrivains,  c'est  que  à  toute 
époque,  défauts  et  qualités  sont  intimement  unis,  c'est  que 
toute  forme  d'esprit  a,  comme  toute  médaille,  un  revers  et 
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que  ce  revers  est  d'ordinaire  la  caricature  de  l'autre  face. 
Micholet,  à  propos  de  Zaïre,  écrit  :  «  L'ame  française,  un 
peu  légère,  mobile  et  refroidie  par  le  convenu,  l'artificiel, 
semble  à  ce  moment  gagner  un  degré  de  chaleur.  r>  Ce  qui 
était  vrai  dès  173?.  l'est  bien  davantage  dans  les  soixante 
années  qui  suivent.  Qui  pourrait  dire  le  déluge  de  larmes 
dont  la  France  fut  alors  inondée  ?  11  y  a  sous  Louis  XVI  des 
pièces  officielles  qui  commencent  ainsi  :  a  La  sensibilité  de 
mon  cœur  me  porte  à. , .  etc.  »  La  Révolution  fut  le  paroxysme, 
le  déchaînement,  l'éruption  brûlante  de  la  passion  accu- 
mulée dans  les  cœurs,  comme  une  lave  volcanique,  depuis 
plus  d'un  demi-siècle. 

Je  ne  crois  pas  avoir  besoin  de  détailler  davantage  le  rule 
considérable  que  joue  la  sensibilité  dans  la  deuxième  moitié 
du  xvin*^  siècle.  Chercherons-nous  maintenant  quel  a  été  le 
caractère  principal  du  tempérament  cliez  les  personnages 
marquants  de  cette  période  .^^ 

Sans  doute,  il  y  eut  alors,  comme  toujours,  bien  des  tem- 
péraments divers  et  aussi,  comme  toujours,  bien  des  hommes, 
singes  d'autrui,  qui  affectaient  les  manières  d'être  à  la  mode. 
N'importe  !  Il  est  aisé  de  noter  chez  la  majorité  de  ceux  qui 
ont  agi  le  plus  sur  leurs  contemporains  une  sensibilité 
extrême  et  souvent  toute  féminine.  Les  femmes,  en  tout 
temps,  sont  plus  sensibles  que  les  hommes  ;  mais,  en 
ce  temps-là,  elles  sont  plus  que  jamais  exaltées,  roma- 
nesques. Quand  Bernardin  de  Saint-Pierre  a  publié  ses 
Etudes  de  la  Salure,  une  jeune  fille  de  Lausanne,  dans  un 
accès  dadmiration,  lui  écrit  pour  lui  offrir  sa  main.  «  Je  veux 
avoir,  dit-elle,  un  mari  qui  n'aime  que  moi  et  qui  m'aime 
toujours.  »  Elle  ajoute  naïvement  qu'elle  est  belle  et  riche  ; 
mais  elle  veut  que  l'élu  de  son  cœur  se  fasse  protestant,  et 
cette  pieuse  exigence  met  fin  au  roman  ébauché.  Chaque 
fois  qu'une  jeune  femme  est  présentée  à  \  oltairc,  devenu  le 
patriarche  de  Ferney,  il  est  d'usage  qu'elle  palisse,  tremble, 
frissonne,  se  trouve  mal  en  l'apercevant.  S'il  faut  en  croire 
madame  de  Gcnlis,  «on  se  précipitait  dans  ses  bras,  on  bal- 
butiait, on  pleurait,  on  était  dans  un  trouble  qui  ressemblait 
à  l'amour  le  plus  passionné».  Eh  bien!  les  plus  grands 
hommes  ont  alors  des  transports  pareils.   Voyez  Diderot.    En 
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iiii  rliii  (l'iril.  il  V  ;ininio.  s'alliuiH^  :  c"«>sl  un  noIcjiii  i|iii  Ion 
idiii'^  Lrriiii(l(\  fumi'  cl  liMiiilloiiiie  :  ^n\\  cdMir  csl  d.iiis  iiiic 
pei'iH'luclle  liMiiiiMilalioii .  \  nll.iiic  I  a|)|»t'Iiiil  Panldjiliilc,  cl. 
011  c\\c\,  il  •- ('piciul  (11'  loul.  admire^  loul,  s  aU(Mi(lnt  sur  (oui. 
1!  Iil  un  roman  Ac  Uiclinfdsoii .  cl  il  pleure:  il  assiste  à  uik^ 
conu'die.  el  il  [l'eur»' :  la  cznriiie  ('.alli(^iinc  II  lui  adresse  un 
mol  d  amitié  el  il  ]doure.  Son  aini  Sedamc  \ieul  (ravoir. 
un  succès  au  lliéàti'c:  Didcrol  cour!  clic/  lui.  I  cinhiassc. 
\eul  l(^  li'licilcr;  mai>  la  voix  lui  iiianquc  cl  les  larmes  lui 
ruis-seilonl  le  long  des  joues. 

l)"autres  sont  encore  plus  faciles  à  émi)u\<>ir  (|iie  lui.  11  en 
est  (|ui  sont  NiaiuKMil  martyrs  de  leur  sensibilité,  qui  en 
soutirent  cruellement,  qui  sont,  comme  la  sensitive.  froissés 
el  Messes  par  le  contact  le  plus  léger.  G  est  le  cas  bien  connu 
de  ,!.-.!.  Rousseau.  On  sait  assez  que  cet  excès  de  nervosité 
tourna  vers  la  lin  à  la  maladie  mentale.  Mais  il  n'est  pas  seul 
de  son  espèce,  lîernardin  de  Saint-Pierre  est.  comme  lui.  vic- 
time d'une  sensibilité  trop  vive,  el  il  le  sait  si  bien  qu'il  fail 
cet  aveu  significatif  :  a  Lue  seule  épine  me  féiit  plus  de  mal 
que  lodeur  de  cent  roses  ne  me  fait  de  plaisir.  »  Il  s  en  plaint 
comme  d  une  infirmité  qui  lui  a  longtemps  rendu  insupportable 
le  commerce  des  autres  hommes  :  «  Il  m'était,  dit-il,  inqios- 
sible  de  rester  dans  un  appartement  oii  il  y  avait  du  monde, 
surtout  si  les  portes  en  étaient  fermées.  Je  ne  pouvais  môme 
traverser  une  allée  de  jardin  public  oi^i  se  trouvaient  plusieurs 
personnes  rassemblées.  Dès  qu'elles  jetaient  les  yeux  sur 
moi,  je  les  croyais  occupées  à  en  médire.  ».  Chamfort  nous 
fournirait  un  nouvel  échantillon  d'irritabilité  maladive.  Mira- 
beau, «  Monsieur  de  l'Ouragan»,  comme  on  l'appelait  dans 
sa  famille,  nous  montrerait  la  passion  fougueuse,  elfrénée, 
indomptable,  arrivant  enfin  a  l'action,  qui  en  est  l'aboutis- 
sant et  l'assouvissement  naturel. 


* 


Je  choisis  un  autre  exemple  de  l'harmonie  qu'offrent  entre 
elles  la  littérature  d'une  époque  et  la  constitution  physique 
des  représentants  les  plus  connus  de  cette  époque. 
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Un  des  trails  les  plus  saillants  des  œuvres  qui  parurent 
pentlanl  la  période  agitée  de  la  Fronde,  c'est  je  ne  sais  quoi 
de  licuirlé.  de  discordani,  de  dilTornie,  de  grotesque.  N'est-ce 
pas  alors  que  le  burlesque  sévit  en  France  comme  une  épi- 
démie ?N'ya-t-il  pas  dans  les  écrits  de  Scarron  ou  de  Cyrano 
de  Berg'erac  des  dislocations  comiques  de  style  et  d'idées,  des 
contrastes  violents  qui  font  rire,  des  bouiïbnneries  énormes  et 
truculentes?  Or  il  semble  que  la  discordance,  la  dilTormité,  la 
bizarrerie  se  retrouvent  alors  jus(|ue  dans  l'extérieur  des  gens. 
LegrandCondé,  avec  son  nez  en  bec  d'aigle,  alapparencc  d'un 
oiseau  de  proie.  Retz  est  «un  petit  homme  noir  qui  ne  voit  que 
de  fort  près,  mal  fait,  laid  et  jiialadroit  de  ses  mains  à  toutes 
choses  )).  Michelet  lappelle  «  un  basset  à  jambes  torses».  Le 
prijice  de  Conti,  général  en  chef  des  frondeurs,  est  bossu 
et  disgracie  de  toutes  façons,  si  bien  que  Condé,  son  frère^ 
passant  dexant  un  singe,  s'incline  gravement  et  s'écrie  :  ((Ser- 
viteur au  généralissime  des  Parisiens  !  » 

Regardons  de  près  d'autres  personnages  fameux  alors.  Le 
grajid  Arnaidd  est  petit,  sec  et  de  piètre  mine.  Pellisson,  au 
dire  de  madame  de  Sévigné,  abuse  de  la  pernu'ssion  qu'ont 
les  hommes  d'être  laids;  il  a  été  affreusement  défiguré  par  la 
petite  vérole.  Mademoiselle  de  Scudéry  est  si  noire  de  peau 
que,  selon  madame  Gormiel,  une  de  ses  bonnes  amies,  la  na- 
ture semble  lui  avoir  fait  suer  loute  l'encre  qu'elle  de\a!t 
enq)loyer;  elle  a  pourtant  des  attraits  aux  yeux  de  l^ellisson, 
ce  qui  fait  répéter  aux  plaisants  le  dicton  connu  :  «  Qui  se  l'es- 
scndjle  s'assemble».  On  cite  encore,  en  ce  temps-là,  des  nez 
qui  ont  une  notoriété  dont  leurs  possesseurs  se  seraient 
volontiers  passés.  C'est  celui  de  Fouquet,  d'abord;  mais 
sa  cassette  de  surintendant  a  de  si  beaux  yeux  qu'il  peut 
emplir  une  autre  cassette  de  billets  doux  à  lui  adressés 
par  nombre  de  belles  dames.  C'est  celui  de  l'abbé  d'Aubignac, 
(pii  s'allonge  démesurément  au  milieu  d'une  tête  carrée  par 
le  bas  et  pointue  par  le  haut.  C'est  celui  de  Vincent  de  Paul, 
qui  eut  une  célébrité  légitime  et  justifia  l'adage  que  long  nez 
est  marque  de  bonté.  C'est  surtout  celui  de  Cyrano  de  Ber- 
gerac, qui  fut  (tout  [o  monde  le  sait  aujourd'hui)  l'occasion 
de  plusieurs  duels  :  car  le  porteur  n'entendait  pas  qu  on 
raillât  cette  partie   tr(q)   remarquable   de  sa   personne.  Théo- 


5/|0  i.A  UEVL'E  m:  pahis 

philo  (îaullor  la  clôciil  iwrc  amour:  u  i]c  ne/  iii\  ral>^tMii- 
blal)le  se  |>iélassc  dans  une  lli;urc  de  Irois  quarts,  dont  il 
couvre  onlièienienl  le  pclil  eolé  ;  il  for/ne  sur  le  milieu  une 
njonlagne  (jui  iwc  paraîl  de\<ui'  rire,  après  rilimalaxa.  la 
plus  haule  monlai^ne  du  monde  ;  jiuis  il  se  précipile  vers 
la  bouche  (juil  ondjrc  largement,  comme  une  trompe  de  tapir, 
ou  uu  rostre  d'oiseau  de  proie;  tout  à  fait  à  l'extrémité  il  est 
séparé  en  deux  portions...  Cela  fait  comme  deux  nez  distincts, 
dans  une  même  face,  ce  qui  est  trop  pour  la  coutume...  » 

Les  gens  de  lettres  sont  alors  riches  en  particulaiités 
comiques  du  mcme  genre.  Saint-Pavin,  lesprit  fort,  le  poète, 
Tami  de  Ninon,  trace  de  lui-même  ce  portrait  peu  llatté  : 

Mon  teint  est  jaune  et  safrané, 
De  la  couleur  d'un  vieux  damné, 
Pour  le  moins  qui  le  doit  bien  estrc 
Ou  je  ne  sçay  pas  m'y  connoistre. 
Soit  })ar  hazard  ou  par  despit, 
La  nature  injuste  me  fil 
Court,  entassé,  l'espaule  grosse. 
Au  milieu  de  mon  dos  je  hausse 
Certain  amas  d'os  et  de  chair 
Faict  en  pointe  comme  un  clocher; 
Mes  bras  d'une  longueur  extrême. 
Et  mes  jambes  presque  de  même, 
Me  font  prendre  le  plus  souvent 
Pour  un  petit  moulin  à  vent. 

Scarron,  le  roi  du  burlesque,  est,  par  une  harmonie  de  la 
nature,  comme  eût  dit  plus  tard  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
le  burlesque  incarné.  \  oici  de  quel  ton  il  raille  sa  propre 
laideur  :  «  Les  uns  disent  que  je  suis  cul-de-jatte  ;  les 
autres  que  je  n'ai  point  de  cuisses  et  que  l'on  me  met  sur 
une  table  dans  un  étui,  oii  je  cause  comme  une  pie  borgne; 
et  les  autres,  que  mon  chapeau  tient  à  une  corde  qui  passe 
dans  une  poulie  et  que  je  le  hausse  et  le  baisse  pour  saluer 
ceux  qui  me  visitent...  »  Il  proteste  gaiement  contre  ces 
peintures  de  fantaisie  ;  mais,  revues  et  corrigées  par  lui, 
elles  ne  le  rendent  pas  beaucoup  plus  séduisant.  ((  Mes  jambes 
et  mes  cuisses  ont  fait  d'abord  un  angle  obtus,  et  puis  un 
angle  égal,  et  enfin  un  aigu  ;  mes  cuisses   et    mon  corps  en 
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font  un  autre,  et,  ma  tête  se  penchant  sur  mon  estomac,  je 
ne  ressemble  pas  mal  à  un  Z.  J'ai  les  bras  raccourcis  aussi 
bien  que  les  jambes,  et  les  doigts  aussi  bien  que  les  bras  ; 
enfin  je  suis  un  raccourci  de  la  misère  humaine.  x> 

Qui  sait  si  cette  apparence  simiesque  ne  fut  pas  une  des 
causes  qui  déterminèrent  le  succès  de  Scarron,  si  elle  ne 
contribua  pas  à  faire  de  lui  la  vivante  expression  du  goùl 
littéraire  contemporain  ? 


Il  y  a  ainsi  une  certaine  simihtude  entre  les  l}pes  phy- 
siques et  les  types  intellectuels  d'une  époque  ;  il  y  a  de  même 
une  relation  plus  étroite  qu'on  ne  pense  entre  des  faits  dordre 
purement  matériel  et  les  faits  littéraires. 

Qui  croirait  au  premier  abord  que  la  cuisine  et  la  littéra- 
ture pussent  avoir  quelque  chose  de  commun?  Cependant 
l'une  et  l'autre  se  transforment  sous  la  même  iniluence.  J^e 
Français  de  nos  jours  a  introduit  dans  son  alimentation  le 
thé,  qui  était  pour  nos  grand'mères  une  tisane,  le  grog,  le 
punch,  avec  les  biftecks  et  les  poudings;  le  Français,  devenu 
de  la  sorte  mangeur  de  viandes  saignantes  et  de  pâtisseries 
lourdes,  amateur  de  condiments  violents  et  de  boissons  tour 
à  tour  fortes  ou  fades,  est  le  même  qui  goûte  les  brusques 
secousses  de  l'humour,  les  drames  de  Shakespeare,  les  romans 
de  Dickens,  la  gaieté  macabre  des  cloAvns  et  les  sports  de 
tout  genre.  Il  nesl  donc  pas  permis  d'étudier  la  littérature 
comme  si  l'homme  n'avait  point  de  corps.  Les  choses  de  la 
matière,  pour  parler  avec  Molière,  agissent  souvent 

Sur  les  productions  d'espiit  et  de  lumière, 

et  l'historien  n'a  pas  le  droit  de  dédaigner,  comme  faisaient 
les  Femmes  Savantes,  la  partie  animale  si  intimement  liée  à 
la  partie  spirituelle. 

Les  modilicalions  qui  se  produisent  dans  1  état  physiolo- 
gique d'un  peuple  ne  sont  pas  seulement  corrélatives  de  celles 
que  subit  sa  littérature  ;  il  est  parfois  possible  de  dire  les- 
quelles sont  effet,  lesquelles  sont  cause  des  autres. 

L'invasion  brusque  d'un  iléau,  comme  la  peste  ou  le  cho- 


5^8  L \   H !•: V  V K   ni:   i*  v  lu s 

k'ia.  se  répcrculc  dans  les  (i-uvrcs  lilléiaircs.  Elle  iiinîne,  en 
général,  une  recrudescence  à  la  fols  de  vie  religieuse  cl  de 
vie  scnsuollo.  Préoccu|)alion  de  l'au-delà  cl  jouissance  allolée 
du  pn'scMl.  |UHir  de  la  Morl  et  fougueux  élan  vers  l'Amour, 
son  frère  ennemi,  voilà  ce  qu'inspire  d  ordinaire  une  de  ces 
calamités  où  llionmie  se  sent  à  la  merci  d'un  mal  mystérieux 
et  iin[dacable. 

OuOn  se  iapj)ellc  la  peste  de  Marseille,  contemporaine 
des  orgies  débridées  de  la  ilégencc.  (Ju'on  cherche  dans  les 
romans,  les  pièces  et  les  poésies  ilu  temps,  le  contre-coup  du 
grand  choléra  de  i832.  Cela  n'expliquerait-il  pas,  en  partie, 
le  coloris  funèbre  qui  assombrit  la  Lucrèce  Boryia  de  Victor 
Hugo,  jouée  Tannée  suivante?  Paris  avait  vu  des  milliers 
d  êtres  humains  emportés  par  une  maladie  inconnue  et  fou- 
droyante ;  des  rues  entières  dépeuplées,  au  point  (|ue  les 
fabricants  de  cercueils  ne  suffisaient  plus  à  la  consommation  ; 
des  cadavres  empilés  nus,  pêle-mêle,  à  ciel  ouvert,  dans  des 
charrettes  quelconques  ;  des  terreurs  paniques,  où  la  foule 
avait  mis  en  pièces  des  hommes  accusés  d'empoisonner  le  vin 
et  les  fontaines  ;  le  plaisir  côtoyant  la  mort  ;  des  mascarades 
plus  folles  que  jamais  ;  et  dans  les  théâtres  mêmes  des  sachets 
de  camphre,  des  seaux  d'eau  chloiurée  destinés  à  conjurer 
le  péril  toujours  invisible  et  présent.  Les  esprits  étaient 
obsédés  d'images  lugubres,  de  pensées  elFrayanles.  Le  poète 
subissait  sans  doute  la  même  hantise  que  son  public  en  éta- 
lant sur  les  planches  des  crimes  horribles,  des  empoisonne- 
ments, des  cercueils,  tout  l'appareil  des  enterrements.  Le 
drame  et  le  succès  qu'il  obtint  étaient  en  plein  accord  avec 
le  vent  de  folie  et  d'épouvante,  le  souille  délétère  et  jiutride 
qui  venaient  de  passer  sur  la  grande  ville. 

De  même  que  ces  crises  tragiques,  un  changement  dans  la 
nourriture,  dans  la  manière  de  vivre  se  répercute  en  senti- 
ments et  en  idées  que  les  écrivains  expriment,  sans  en  soup- 
çonner souvent  l'origine.  «  Savez-vous,  disait  Edmond  de 
Goncourt  à  Taine,  si  la  tristesse  anémique  de  ce  siècle-ci  ne 
vient  pas  de  lexcès  de  son  action,  de  ses  jirodigieux  efforts, 
de  son  travail  furieux,  de  ses  forces  cérébrales  tendues  à  se 
rompre,  de  la  débauche  de  sa  production  et  de  sa  pensée  dans 
tous  les  ordres!'  » 
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Cela  est  vrai  en  partie,  scmble-l-il.  Il  faut  tlôiie  suivre  avec 
altenlion  les  clmngemenls  que  subit  le  tempérament  d'une 
nation.  Ils  sont  souvent  très  graves.  Un  peuple  a  non  seule- 
ment ses  maladies  comme  un  individu  ;  mais  sa  constitution, 
suivant  la  manière  dont  il  \il.  |)eut  se  modiiier  de  façon 
profonde.  Il  y  a  des  époques  sanguines  et  des  époques  ner- 
veuses. Au  temps  de  Louis  XIV,  la  France,  à  ne  considérer 
que  les  hautes  classes,  est  de  sang  riche  ;  la  saignée  est  le 
grand  remède  des  médecins  ;  il  y  a  foison,  à  commencer  par 
le  roi,  de  grands  mangeurs,  de  corps  solides,  de  tempéra- 
ments robustes.  Qu'on  regarde  au  contraii'c  la  Un  du  xiv*^  siè- 
cle ou  du  nôtre.  La  France  v  est  malade  de  nervosisme:  elle 
passe  ptu'  des  alternatives  épuisantes  de  surexcitation  et  de 
dépression  fébriles  ;  elle  a  comme  des  accès  d'épilepsie  ;  les 
cerveaux  se  détraquent  aisément;  la  lolie  envahit  les  palais  des 
puissants  de  la  terre  comme  les  logis  des  artistes  ou  des  écri- 
vains. C'est,  d'un  côté,  (diarles  VL  un  fou  couronné,  avec 
son  entourage  fertile  en  modes  bizarres,  en  mascarades  maca- 
l)res,  en  équipées,  en  désordres,  en  violences  de  toute  espèce. 
C'est,  de  nos  jours,  la  vie  ardente  et  arlilicielle  des  grands 
centres,  l'abus  de  l'alcool,  de  la  moiphine,  des  excitants,  des 
plaisirs  faciles.  Les  nerfs  sont  tendus  à  l'excès;  la  sève  vitale 
s'épuise.  11  faut  alors  à  l'esprit  des  mets  épicés  ou  faisandés. 
La  plaisanterie  devient  acre,  mordante,  la  passion  convulsive; 
Ifiulrance  fait  partout  irruption;  et,  i)u  milieu  de  lires  écla- 
tants et  saccadés,  on  voit  grimacer  la  mort  qui  ol)sède  les 
imaginations,  on  entend  un  long  gémissement  qui  monte  du 
fond  des  âmes  et  qui  révèle  la  fatigue,  la  soullVance  d'une 
société  anémique  et  hystérique. 

Le  nervosisme,  qui  paraît  être  la  grande  maladie  de  notre 
siècle,  a  certainement  sa  part  dans  l'eniorescence  éphémère 
de  ce  (juOn  a  nonmié  lo  lillératuic  décadente.  Perver- 
sion des  sens,  recherche  de  l'horrible,  propension  à  se 
délecter  dans  les  corruptions  et  les  déli(|uescences  de  la  lan- 
gue et  des  mœurs,  tout  cela  relève  (mi  une  certaine  mesure 
de  la  pathologie,  et  les  médecins  philosophes  ont  dans  ces 
phénomènes  morbides  un  sujet  de  curieuses  études. 


i^  Août  1899. 
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La  lillriiiluro  à  sdm  lour  rc'ayil  sur  la  saiitc'-  |(li\>l(|iir  duri 
peuple.  Mlle  peut  faire  l'efTel  d'un  loxicpie  du  d  un  loniciuc. 
N'ii-l-on  jamais  vu  se  produire,  à  la  suite  de  ([uelrpie  tiuivre 
désespéiémeiil  pessimisle.  un  étrange  appétit  de  suicide,  et, 
roninie  dit  \  ieloi-  Hugo  : 

Lno  r,icilit('  siiiislre  de  mourir? 

Croit-on  que  les  jeunes  générations  puissent  inij)unénieMt 
supporter  une  littérature  qui.  de  parti  pris,  excite  aux  ralline- 
ments  de  la  volupté?  Ou  bien  encore  n'arrive-t-il  jamais  qu'à 
force  de  peindre  des  détraqués  on  aboutisse  à  en  créer?  Cer- 
taines maladies  morales,  trop  complaisamment  décrites,  devien- 
nent contagieuses;  elles  le  sont  pour  les  lecteurs  par  la  ma- 
gie et  je  dirais  presque  par  la  complicité  de  l'art  ;  elles  le 
sont  pour  les  auteurs.  Je  veux  bien  que  la  masse  de  la  nation 
demeure  indemne,  que  la  manie  d'imitation  ne  descende  pas 
jusqu'aux  couches  profondes.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
dans  les  classes  les  plus  instruites  se  propagent  des  états  mor- 
bides k  demi  factices.  Il  fut  de  mode  sous  la  Restauration  de 
jouer  au  poitrinaire,  au  poète  mourant.  Les  morphinomanes, 
les  adeptes  de  la  vie  à  rebours  n'ont  pas  manqué  de  nos  jours 
sous  Faction  de  certains  courants  littéraires.  C'en  est  assez 
pour  que  Ihistoriende  la  littérature  ne  néglige  pas  ces  réper- 
cussions du  moral  sur  le  physique,  comme  on  disait  jadis. 


II 


La  théorie  des  climats,  comme  celle  des  races,  a  inspiré  de 
brillants  essais  à  plus  d'un  écrivain  de  nos  jours.  —  Il  suffît 
de  rappeler  l'espèce  de  géographie  à  la  fois  physique  et 
morale  dont  Michelet  a  rempli  le  livre  III  de  son  Histoire  de 
France  ;  c'est  un  effort  heirdi  pour  retrouver  les  liens  qui  rat- 
tachent à  leur  sol  natal  les  grands  hommes  de  chaque  région. 
Ainsi  encore  Taine,  poursuivant  la  «  philosophie  de  l'art  »  en 
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dilï'crents  pavs.  ii  a  i^ardc  cl  oublier  (jue  les  lial)itanls  y  rurcnl 
et  y  sont  toujours  façonnés  par  les  mille  inlluences  de  la 
terre,  de  Teau,  de  l'air  ambiants.  Oui,  certes,  il  est  très  clair 
que,  sous  la  pression  constante  du  monde  extérieur,  les  esprits 
ne  peuvent  manquer  de  contracter  des  habitudes,  de  prendre 
des  plis  ineffaçables.  Comment  refuser  une  formidable  vertu 
plastique  au  climat,  cette  force  qui  agit  incessamment  et 
presque  toujours  dans  le  même  sens?  Le  climat,  cpii  modifie 
les  corps,  qui  les  endurcit  ou  les  amollit,  qui  peut  calmer 
les  nerfs  surexcités  ou  ranimer  la  sève  vitale  dans  des  veines 
épuisées,  est  lui-même  un  des  grands  facteurs  de  la  race.  Les 
naturalistes  ont  établi,  de  façon  irréfutable,  à  quel  point  les 
espèces  varient  en  s'adaplant  à  des  milieux  physiques  diffé- 
rents. Mais  cela  même  crée  une  grave  difficulté.  Quand  on 
examine  le  caractère  d'un  peuple,  le  départ  est  souvent  pres- 
que impossible  à  faire  entre  le  fond  primitif,  apporté  par  les 
ancêtres  lors  de  leur  établissement  dans  le  pays,  et  les  cou- 
ches successives  qui,  de  génération  en  génération,  y  ont  été 
surajoutées  par  Tactioii  des  choses  environnantes. 

Il  faut  une  longue  série  d'observations  prudentes  et  métho- 
diques pour  déterminer  les  effets  multiples  et  infiniment 
variés  que  tel  ou  tel  aspect  de  la  nature  produit  sur  les  ima- 
ginations, que  telles  ou  telles  conditions  atmosphériques 
exercent  sur  les  dilïerents  tempéraments.  Ces  études  sont  à 
peine  commencées.  Ceux  des  historiens  ([ui  s'en  sont  le  plus 
occupés,  Buckle  ou  Taine,  par  exemple,  ont  procédé  par  de 
vives  intuitions  ([ui,  sans  être  le  moins  du  monde  à  mépriser, 
n'ont  pas  une  valeur  vraiment  scientifique.  Ils  ont  fait  d'in- 
génieuses ou  profondes  conjectures  qu'il  reste  à  vérifier.  Ils 
ont  remarqué  avec  raison  f[ue  rinHuence  du  milieu  physique, 
très  puissante  aux  débuts  des  sociétés  humaines,  va  diminuant 
à  mesure  que  la  civilisation  progresse.  La  chose  est  facile  à 
comprendre.  Le  progrès  matériel  est  toujours  une  \  ictoire  de 
Ihomme  sur  hi  nature  ;  c'est  un  asservissement  de  forces 
jusque-là  indomptées  ;  c'est,  ])ar  conséf|uent,  une  diminution 
dans  les  moyens  d'action  du  monde  extérieur.  —  Il  c^st  é\\- 
denl  que  l'hiver,  par  exemple,  aujourd'hui  ([ue  les  hommes 
savent  se  bâtir  des  maisons  munies  d'épaisses  murailles,  de 
doubles  fenêtres»  de  tapis  moelleux,  de  tableaux  ou  d'étoffes 
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(|Ui  ('•LTaiciil  lo-^  roi;ar(ls.  (le  laiiipo  cl  de  i,MaiMls  li-iix  (|iii  siip- 
pléont    \c    soleil    absoiil,  do  llotiis  cl  de  xcrdiiifs  (jm   (loiiiiciil 

I  illusion  ilu  luiiiliMiips.  n  a  plu-  dCIVcts  aussi  rcdoulahlos  sur 
ri^i'U'amsiue  liuiiiain  qnau  Iciups  nù  iios  aiu  rlics,  ù  (|(>ini 
nus.  \l\ aient  dans  do>^  caNorno-^  froitics,  iiuinides  cl  obscures. 

II  e-l  ccrlaln  encore  ipie  le  xoisinas^c  de?  fleuves  endigués, 
régularisés,  nesl  plus  aussi  pt-iilleux  (|u  il  pouvait  l'élrc^ 
lorsque  les  cours  d'eau  n'étaient ,  pour  la  plupart,  que  des 
torrents  fangeux,  s'élalanl  en  nappes  immenses  après  une])luic 
d'orage  ou  à  la  fonte  des  neiges.  Les  sentiments  qu'ils  inspi- 
rent doivent,  par  là-mcme,  changer  et  s'adoucir. 

Mais,  pour  être  moindre  (|u'aux  âges  primitifs,  cetle 
iniluence  est  bien  loin  de  dispaialtre.  Pour  la  délerminei',  il 
faudra  rechercher  patiemment  quels  sont  les  traits  essentiels 
qu'on  retrouve  en  tout  temps  chez  les  habitants  d'un  pays  cl 
([u'(»n  ne  trouve  que  parmi  eux.  C'est  l'œuvre  de  l'avenir  de 
construire  la  science  des  rapports  qui  existent  entre  le  monde 
physique  et  le  monde  moral.  En  attendant  qu'elle  soit  consti- 
tuée, on  peut  du  moins  relever  un  bon  nombre  de  ces  rap- 
ports au  cours  d'une  période  de  quelque  étendue. 

* 
*   * 

Il  y  a,  d'abord,  entre  certains  caractères  de  la  littérature  et 
certaines  parties  du  milieu  physique  des  relations  de  coexis- 
tence intéressantes  à  constater. 

Lavez-vous  reman^ué  ?  \  certains  moments,  c'est  telle  ou 
telle  province  qui  prend  le  premier  rôle;  qui  exerce  une  sorte 
de  suprématie  intellectuelle;  (|ui  marche  en  tête  de  la  France; 
qui  est  en  possession  de  lui  fournir  ses  plus  grands  hommes. 

Au  milieu  du  xvi^  siècle,  le  centre  du  bassin  de  la  Loire  a 
cet  honneur.  Pendant  que  les  rois  promènent  leur  cour  dans 
les  châteaux  merveilleux  qui  se  nomment  Hlois,  Amboise, 
Chambord,  Chenonceaux,  écrivains  et  artistes  sont  nés  en  foule 
dans  ce  coin  de  terre  privilégié.  C'est  Rabelais,  enfant  de 
Chinon;  Ronsard,  la  gloire  du  Aendômois;  la  famille  Du  Bel- 
lay, originaire  de  l'Anjou,  etc. 

Bientôt  le  bassin  de  la  Garonne  hérite  de  cette  préémi- 
nence.  Il   donne  à  la  France  un  roi,   d'abord,  Henri   \\ .  cl 
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aiilour  du  Béarnais  se  presse  toute  une  brigade  d'Iiommcs  re- 
marquables !  Voici  INlonlaigne  et  La  Boëlie,  les  deux  insépa- 
rables. Voici  Agrippa  d'Aubigné  el  Du  Harlas,  deux  vaillants 
poètes  qui  mcllenl  leur  plume  el  leur  épée  au  service  de  la 
lléforme.  Voici  Monlluc,  le  callioliquc  iinpilovablc  cl  le  capi- 
taine béroïque  dont  les  Mémoîrrs  seront  le  bréviaire  des  sol- 
dats. 

Ouebpies  années  se  passent.  Le  lour  de  la  Normandie  et 
des  contrées  avoisinantes  est  arrivé.  Maliicrbe  est  de  Caen 
comme  Bertaut,  Sarrazin,  Bois-Robert;  llégnier  est  de  Cliai- 
Ires  comme  son  oncle  Desportes.  Les  Corneille  sont  de  Rouen 
comme  Saint-Amand.  les  Scudéry  du  iïavre,  Rotrou  de 
Dreux  comme  Godeau,  a  le  nain  de  Julie  ».  Benserade, 
Mézeray.  Saint-Evremont,  sont  Normands  encore.  Le  Poussin 
est  né  aux  Andelys. 

Au  milieu  du  \  \  i  T'  siècle,  la  province  maîtresse  est  l'Ile- 
de-France,  cette  France  primitive  et  française  par  excel- 
lence. Faut-il  nommer  tous  les  illustres  d'alors  qui  sont  nés 
à  Paris  ou  dans  le  voisinage .►^  Ils  sont  légion:  Retz  •  et  la 
Rocliefoucauld,  deux  adversaires  politiques,  deux  rivaux  de 
gloire  littéraire;  Scarron,  Molière,  Boileau,  trois  maîtres,  à 
des  degrés  divers,  du  comique  et  de  la  satire  ;  madame  de 
Séviijné,  la  reine  du  style  épistolaire  ;  Cyrano  de  Bergerac, 
malgré  son  nom  de  consonance  gasconne;  Bacliaumont  et 
son  amiCliapelle,  le  bon  buveur,  qui  doit  son  surnom  au  vil- 
lage de  la  Chapelle,  devenu  aujourd'hui  un  faubourg  de  Paris 
agrandi;  Patru,  Chapelain,  Conrart,  les  petits  grands  hom- 
mes de  l'Académie  naissante  ;  d'Aubignac,  un  auteur  de 
pièces  sifilées  qui  se  venge  en  se  faisant  le  législateur  du  Par- 
nasse; le  galant  abbé  Colin,  ce  martyr  delà  critique  littéraire, 
d'autres  encore,  sans  compter  les  peintres  Lesueur  et  Lebrun, 
attestent  la  fécondité  alors  décuplée  de  la  grande  ville.  Port- 
Royal  des  Champs,  qui  est  en  ce  temps-là  un  foyer  si  aclil 
de  vie  religieuse  el  morale,  est  située  dans  la  banlieue,  cl  la 
famille  Arnauld  est  parisienne.  Enfin  La  Fontaine,  Racine,  la 
Bruyère  viennent  au  monde  dans  les  alentours  ou  à  Paris 
même. 

Certes,    il  y   a  sans   aucun  doute   des   causes   sociales    qui 
expliquent  la  richesse   des   moissons   humaines  portées  ainsi 
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loiir  à  tour  p.ir  les  clilIV'ri'nlcs  provinces.  Ces  raisons  sont 
diverses:  Paris  et  ses  environs,  dont  rim|)orlunce  est  toujours 
considôrahlo.  j>araisscnl  jouer  un  rtMc  plus  éclalanl  dans  les 
épo(|ues  de  troubles  politiques;  telle  contrée  a  du,  senihlc-l-il, 
son  éclat  épliéincre  à  un  séjour  de  la  cour,  à  Icxislencc  de 
(piel([uc  univer><ilé  prospère;  telle  autre  s'est  trouvée  sur  la 
roule  d'un  courant  d  itlécs  venant  tl'un  pays  étranger:  ainsi 
la  Gascogne,  à  la  fin  du  wT'  siècle,  bénélicia  de  la  grandeur 
de  l'Kspagne,  sa  voisine.  Mais,  quelles  (|uc  soient  les  causes 
qui  tr.msportent  d'une  région  à  l'autre  la  royauté  intellectuelle, 
il  résulte  de  là  que  l'esprit  d'une  époque  peut  avoir  une  teinte 
gasconne,  ou  normande,  ou  parisienne. 

On  peut  ,  si  l'on  analyse  et  compare  avec  soin  les 
ouvrages  des  hommes  qui  sortent  alors  de  la  province 
régnante,  relever  nombre  de  locutions,  de  faits  locaux, 
d'usages  particuliers,  d'images  familières,  qui  représentent 
l'apport  de  cette  province  à  la  civilisation  nationale.  On 
ramasse  ainsi  des  matériaux  qui  serviront  à  constituer  plus 
tard  ce  c[u'ii  est  permis  de  nommer  la  géographie  litté- 
raire de  la  France.  En  attendant,  il  est  toujours  utile  de 
constater  certaines  coïncidences  curieuses  oij  il  est  bien  diffi- 
cile de  voir  un  pur  effet  du  hasard.  Comment,  par  exemple, 
n'être  pas  frappé  de  ce  fait,  qu'au  temps  de  saint  Louis 
et  dans  la  première  moitié  du  règne  de  Louis  XIV,  c'est- 
à-dire  aux  époques  oii  la  langue  et  la  littérature  françaises 
ont  eu  leur  plus  grande  force  d'expansion  sur  le  monde,  l'acti- 
vité intellectuelle  de  la  France  s'est  concentrée  autour  de  sa 
capitale,  comme  si  le  génie  national  poussait  ses  (leurs  les  plus 
originales,  les  plus  vivaces  et  partant  les  plus  capables  de  séduire 
les  étrangers,  en  ce  coin  de  terre  qui  est,  en  quelque  sorte,  la 
France  de  la  France? 

* 

Lorsqu'on  a  noté  ainsi  la  partie  du  territoire  où  s'est  mani- 
festée pour  un  temps  la  vertu  créatrice,  lorsqu'on  a  aussi 
délimité  l'étendue  des  pays  oià  se  parle  et  s'écrit  le  français, 
il  est  indispensable  de  rechercher  quelle  part  revient  au 
monde  extérieur  dans  les  préoccupations  de  la  littérature. 


A    TRAVERS    L'HISTOIKE    LITTERAIllE  555 

En  certains  moments,  cette  part  est  à  peu  près  nulle.  Il  est 
devenu  banal  de  rappeler  que  dans  la  seconde  moitié  du 
xvii^  siècle,  si  l'on  excepte  La  Fontaine,  Fénelon  et  un 
peu  Racine,  nos  écrivains  jetèrent  sur  la  campagne  des 
regards  distraits  et  indifférents.  Il  n'est  pas  moins  banal  de 
répéter,  après  tant  d  autres,  que  depuis  Jean-Jacques  la  ver- 
dure des  bois  et  des  cliamps  a  reparu,  parfois  avec  surabon- 
dance, dans  nos  œuvres  littéraires.  Mais  ce  qui  est  plus  diffi- 
cile et  plus  intéressant  à  savoir,  c'est  la  conception  que  telle 
épo(|ue  s'est  faite  de  la  nature,  c'est  l'espèce  de  sentiments 
qu'elle  a  éprouvés  pour  elle. 

Il  s'en  faut  que  ce  soient  toujours  les  mêmes.  Les  contem- 
porains du  grand  roi  la  dédaignent:  ceux  do  Rousseau  l'ad- 
mirent, mais  encore  de  loin.  Elle  est  pour  Bernardin  de 
Saint-Pierre  une  immense  barmonie.  Elle  devient  pour  Joseph 
de  Maistre  le  théâtre  d'une  éternelle  entre-mangerie.  Elle  est 
pour  ceux-ci  une  maternelle  consolatrice  qu'ils  associent, 
comme  Diderot,  k  leurs  chagrins  et  à  leurs  espérances.  Elle 
est  pour  Victor  Hugo,  tantôt  une  grande  oublieuse  au  front 
serein  qui  efface  1  homme  éphémère  sous  la  continuité  de  sa 
vie  exubérante,  tantôt  une  auxiliaire  du  progrès,  qui  révèle 
à  l'humanité  ses  mystères,  lui  soumet  ses  forces,  l'éman- 
cipé, la  rend  plus  puissante,  la  mène  par  la  science  k 
la  liberté,  laide  k  briser  les  vieux  moules  du  passé,  k  faire 
germer  le  bien  cl  la  joie  pour  les  générations  futures.  Alfred 
de  Vigny  voit  en  elle  une  étrangère  inquiétante  : 

On  inc  croil  une  mère  et  je  suis  une  tombe, 

dit-elle  par  la  bouche  du  poète,  qui  a  peur  de  son  impassible 
beauté.  «  La  nature  pour  moi  est  ennemie,  s'écrie  Edmond 
de  Goncourt.  La  campagne  me  semble  mortuaire.  Celte 
terre  verte  me  paraît  un  grand  cimetière  qui  attend...  »  Bien 
plus  !  elle  ne  le  fait  pas  penser  seulement  k  un  sol  repu  de 
cadavres  ;  c'est,  k  ses  yeux,  le  royaume  de  la  force,  de 
l'injustice,  l'impitoyable  cirque  où  les  faibles  sont  dévorés  par 
les  forts.  Elle  lui  inspire  une  véritable  horreur.  A  Sully 
Prudhomme,  elle  apparaît,  dévoilée  et  comme  dédorée  par  la 
science,  sous  des  traits  durs  et  rigides  : 
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l.ii    naluic   i\  c^\   pliis   l;i    iicHiiikc  an   Liraiid  iiriii  ; 
l'.lle  M  c-l    |i|ii«-  la   iiu'Ic  aiiLMi-«tr  et   Ix'rK'Milc, 
Aiiu.iiil  à   |ui)|Kif:or  la  gràft*  i-l  la   vif^iioin, 

(lollc  (|iii  lui  siMiihlail  roinpalir  à  sa  |H'iii(\ 
l'V'ter  la  joie,  ou  i|iii  riininnic  a\ail  cru  siMilir 

I  lie  àiîio  J'écoiitiM",  (liviiu'iiiciil   liiiiiiaiiic, 

l'i  (lo>  \oix   lui   |tarl('i',   (lop  siuiplcs  pipiir  uiciilir. 

II  appicud  (juo  sa  faoc,  ou  riante  ou  cliaf-Mino, 
N"cst  qu'un  spectre  nicnlcur;   tendre  fils,  il  apprend 
Qu'elle  ulTrc  sans  tentlresse  à  ses  fils  sa  poiliinc, 

El  berce  leur  sommeil  d'un  pied  indiirérenl  ; 

Que  c'est  pour  elle  cl   non   jionr  eux  (pi'clle  lra\aille; 
Que  son  ^'rand  œil  d'azur  leur  sourit  sans  regard; 
Que  l'homme  dans  ses  bras  meurt  sans   qu'elle  eti    tressaille, 
Né  de  père  inconnu  dans  un  lil  de  liasard. 

Assurément,  ces  sentiments  divers  peuvent  dépendre  de 
telle  ou  telle  prédisposition  indi\iduellc;  mais  ils  se  raltaclient 
le  plus  souvent  à  de  grands  systèmes  scientifiques  ou  philoso- 
phiques. Il  est  visible  ainsi  que  les  invectives  passionnées  de 
(Joncourt,  la  conception  mélancolique  de  Sully  Prudhomme 
et  les  théories  de  Darwin  sur  la  lutte  pour  la  vie  sont  des 
choses  du  même  temps,  trois  formes  d  une  seule  et  même  idée 
qui  flottait  dans  l'air  ambiant. 

* 

Il  ne  suffit  pas  d'observer  les  diverses  concej)tions  du  monde 
extérieur  qui  se  concilient  ou  se  heurtent  dans  une  société. 
On  doit  se  demander  quelle  partie  de  la  nature  a  le  don 
d'attirer  l'attention  ou  la  sympathie.  Je  sais  tel  siècle  oiî 
les  îles  ont  été  ù  la  mode:  c'est  le  xviii*^.  Les  robinsonnades 
y  pullulent  :  si  vous  trouviez  déjà  dansFénélon  File  de  Calypso 
et  1  île  des  Plaisirs  ;  Marivaux  vous  montre  1  île  de  la  Raison 
et  1  île  des  Esclaves,  terres  fabuleuses  qui  ne  figurent  pas 
davantage  sur  les  cartes  ;  Diderot  place  ses  rêveries  amou- 
reuses et  sociales  dans  lîle  dOtaïti.  \  est-ce  pas  Amiel  qui  a 
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forgé  le  mot  d  insulaiilé,  pour  désigner  la  tendance  de  Jean- 
Jacques  à  s  enfermer  dans  le  cadre  étroit  d  un  territoire 
insulaire? 

((  Rousseau,  écrit-il,  (|ui  mettait  le  Rohinson  au-dessus  de 
tous  les  autres  livres,  s  est  toujours  senti  attiré  par  les  îles. 
Nul  séjour  ne  la  plus  enchanté  que  1  île  Saint-Pierre.  Aprrs 
lavoir  quittée,  son  refuge  est  la  Grande-Bretagne  ;  mais  celte 
île  était  trop  vaste.  A  plusieurs  reprises,  Termite  de  Montmo- 
rency a  fait  des  démarches  peu  connues  pour  émigrer  en 
quelcjue  île  de  la  Méditerranée  ;  il  a  songé  à  Minonjuc,  à 
Chypre,  à  la  Corse.  (Test  une  harmonie  secrète  qui  a  fait 
déposer  sa  dépouille  dans  1  île  des  Peupliers,  ù  Ermenonville; 
et  plus  tard  ériger,  à  Cencve,  sa  statue  dans  1  île  qui  porle  son 
nom.  Quel  est,  en  effet,  le  symbole  le  plus  naturel  du  génie  de 
Piousseau  ?  Une  île  volcanique,  émergeant  de  limmensité 
bleue,  avec  son  panache  de  fumée,  une  ceinture  d  écume,  un 
manteau  de  verdure  cl  une  couronne  de  Heurs.  »  —  J  allais 
oublier  Bernardin  de  Saint-Pierre  qui  place  dans  lîle  de 
France  sa  printanière  idylle  de  Paul  et  Virr/inie. 

A  un  autre  moment ,  les  lacs  auront  la  préférence. 
Ce  fut  le  cas  au  commencement  de  notre  siècle.  Chene- 
dollé,  Lamartine,  Sainte-Beuve,  sont  nos  laldstes.  Ce  nest 
pas  sans  raison  que  le  Lac  fut  el  demeure  la  pièce  des  Mcdi- 
lal'ions  la  plus  populaire.  Ce  n'est  pas  sans  raison  que  Musset, 
dégoûté  par  les  imitateurs  de  son  grand  devancier,  raille 

les  rêveurs  à  nacelles, 
Les  anianls  de  la  nuit,  des  lacs,  des  cascateUcs. 

Des  époques  se  sont  éprises  de  jardins  réguliers  et  géomé- 
triques, peuplés  de  statues  et  darbrcs  qu'on  taillait  en  pyra- 
mides, en  cônes,  en  éventails,  c  est-à-dire  (ju  elles  ont  aimé 
la  nature  parée,  pomponnée,  civilisée,  humanisée,  ar/ialisée, 
comme  eût  dit  notre  vieux  Montaigne.  D'autres  ont  préféré 
les  rochers  escarpés,  les  ravins  embroussaillés,  les  sites  sau- 
vages qualifiés  tout  d'abord  de  romanti(|ues. 

Chacun  sait  combien  il  a  fallu  d  élapes  au  goût  français 
pour  s  élever  peu  à  peu,  à  partir  de  Rousseau,  de  la  foret  el 
de  la  prairie  plus  gracieuses  encore  que  grandioses,  jusqu  aux 
âpres  et  tragiques  splendeurs  des   hautes  régions  alpestres.  Il 
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a  lallii  une  conlaino  d  annrcs  cl  un  bon  n()inl)rc  d  Inillalciirs 
piHir  (juo  la  ludc  niajcslé  des  sonimcls  glacés,  \euv  siN^ncicusc 
et  rorniiilahlc  solihidc  lui  comprise  cl  sentie  par  les  descen- 
dants des  liahilucs  de  A  ersailles  et  dcTrianon.  Clialcauhriand, 
madame  de  Slaël  avaienl  encore  de  superbes  dédains  pour  la 
monlagne. 

La  mer  aussi  n  a  C()ii(|uis  les  àmcs  que  par  detj:rés.  Long- 
temps elle  n  a  clé  qu  une  chose  cITrayanle,  horrible,  i?iscn- 
sée,  ferlile  seulement  en  naufrages  et  en  dévastations.  Il  a 
fallu  presque  un  siècle  d  apprentissage  à  la  France  pour 
goûter  et  surtout  pour  rendre  la  magnifique  horreur  de  ses 
lempèles  ou  les  séductions  de  ses  periides  sourires.  Pendant 
que  chaque  été  emportait  dans  les  vallées  et  sur  les  glaciers 
des  Alpes  des  caravanes  de  plus  en  plus  nombreuses,  un  mou- 
vement simultané  a  entraîné  sur  les  plages  de  la  Normandie 
ou  de  la  Bretagne  une  foule  croissante,  ravie  de  jouer  avec 
1  Océan  el  d'en  contempler  lélernelle  mobilité.  Poêles  et 
romanciers  ont  alors  rivalisé  d'ardeur  pour  le  chanter,  pour 
le  décrire  ;  et  les  romans  de  Loti,  par  exemple,  ont  su  nous 
faire  voir  les  moussons  de  la  mer  des  Indes  aussi  bien  que 
les  brumes  mystérieuses  dont  llslande  s'enveloppe  au  début 
de  laulomne,  comme  un  pays  de  féerie  qui  veut  se  dérober 
sous  un  voile  aux  regards  indiscrets  des  hommes. 

On  voit  par  là  combien  il  importe  à  Ihislorien  de  déter- 
miner dans  chaque  période  quel  est  le  genre,  et,  si  je  puis 
ainsi  parler,  quel  est  le  degré  des  beautés  naturelles  qu'on  a 
su  y  apprécier. 

J  oserai  ajouter  qu'il  existe  un  accord  curieux,  très  expli- 
cable d  ailleurs,  entre  ce  qu'on  aime  dans  le  monde  extérieur 
et  ce  qu'on  préfère  dans  le  monde  intérieur.  Gela  est  bien 
visible  à  Fépoque  roman lique.  En  même  temps  que  les  âmes, 
lasses  de  la  nature  arrangée,  asservie  par  l'homme,  reve- 
naient vers  la  nature  libre  et  indomptée,  le  dégoût  pour 
les  mensonges,  les  petitesses  et  les  vulgarités  de  la  société 
civilisée  rejetait  plus  d'un  écrivain  vers  l'humanité  rude  et 
fruste  des  âges  ou  des  pays  barbares.  Ainsi  Mérimée,  pour 
n'en  pas  citer  d'autre,  plus  enclin  à  regarder  au  dedans  qu  au 
dehors,  se  plaisait  à  décrire  en  style  assorti  des  états  d'âme 
violents,  des  caractères  âpres,  des  éclats  de  passion  sauvages, 
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pareils  aux  paysages  que  les  descriptifs  et  les  peintres  dulors 
jetaient  sur  le  papier  ou  sur  la  toile. 

Ce  qu^on  peut  se  demander  encore,  c^est  vers  quelles 
contrées  se  portent  les  regards  et  les  rêves  des  écrivains 
et  du  public.  Chaque  époque  a  sou  ou  ses  pays  de 
prédilection  Le  xviii'^  siècle  se  partage  entre  l'Orient  et 
TAmérique  ;  il  va  tour  à  tour  de  la  patrie  des  Mille  el 
une  ?\uils,  du  café,  des  sultanes,  des  Chinois,  des  Persans 
et  des  Juifs  aux  fantastiques  mirages  de  la  Louisiane  et  de 
TEldorado,  aux  prairies  glacées  des  Hurons  et  des  Iroquois, 
à  Tempire  des  Incas,  iils  du  soleil,  aux  savanes  de  Chactas  el 
d'Alala.  Si  Ton  me  demandait  la  ville  qui  parlait  le  plus  à 
l'imagination  de  nos  romantiques,  je  serais  embarrassé  :  car 
il  y  eut,  aux  entours  de  i8.')o,  une  orgie  d'exotisme.  Ce  fut  à 
qui  se  chercherait  en  pays  étranger  quelque  patrie  idéale  ;  on 
s'échappa  par  toutes  les  frontières.  Il  est  impossible  de  rame- 
ner à  l'unité  la  diversité  des  préférences  qui  se  déclarèrent 
en  ce  temps-là.  Je  pourrais  dire  cependant  que  \  enise  et 
Naples,  Tolède  et  Grenade,  Athènes  et  Conslantinople  (par- 
don I  Stamboul,  comme  on  disait  par  respect  pour  ce  la  cou- 
leur locale  »  ) ,  sont  au  nombre  des  cités  qui  ont  eu  alors  en 
France  le  plus  d'adorateurs. 

Quelle  que  soit  la  partie  du  monde  qui  a  ainsi  l'honneur 
d'être  le  plus  avant  dans  la  faveur  publique,  cela  se  trahit 
dans  la  littérature  par  une  multitude  de  traits;  ce  sont  des 
mots  nouveaux  désignant  des  choses  exotiques,  fleurs,  arbres, 
animaux;  ce  sont  des  comparaisons,  des  images,  des  sujets 
empruntés  qui  viennent  enrichir  le  fonds  national.  A  chaque 
moment  de  l'histoire,  on  retrouve  des  apports  littéraires  qui 
sont  dus  à  cette  préoccupation  des  contrées  voisines  ou  loin- 
taines. Mais  ce  n'est  pas  assez  de  constater  les  rapports  du 
milieu  physique  et  de  la  littérature  qui  peuvent  être  considé- 
rés comme  de  simples  indices  des  goûts  d'une  époque;  il  faut 
pousser  plus  avant  et  tâcher  de  mettre  en  lumière  les  phéno- 
mènes physiques  c[ui  peuvent  être  regardés  comme  des  causes 
véritables  de  phénomènes  littéraires. 


I. \   ni'Vui;   DK   i'AHi> 


* 
«  « 


Pain  il  les  lausos  pliysi(|ucs  clonl  l'aclit)ii  poul  cire  sensil)!o 
dans  la  comlt>  duico  duiic  période,  il  en  csl  d'accidcnlclles, 
d  en  osl  de  poiinaticnles. 

Il  peut  se  produire  une  calasU'o[)lic  (|ui  se  r('|)er(ul(!  dans 
1  diivre  des  écrivains.  La  peur  seule  d'un  calaclysnie  a  sudi 
parfois.  La  simple  apparition  d  une  conièle  a  suscilc  des  pro- 
phéties, des  fantaisies  funèbres  ou  railleuses.  Baylc  a  pris  pré- 
texte d'un  fait  semblable  pour  émettre  ses  idées  sur  la  U)\6- 
rance  religieuse,  ^ul  uignore  de  (piellc  épouvante  lapprocdie 
de  l'an  i  ooo  frappa  les  imaginations.  Il  peut  se  produire 
aussi  un  changement  momentané  de  climat,  et  la  cliose  est 
grosse  de  conséquences.  Il  n'est  pas  indiUérent,  même  au 
point  de  vue  littéraire,  qu'une  nation  traverse  la  série  des 
vaches  grasses  ou  des  vaches  maigres.  11  sulllt  de  quelques 
degrés  de  plus  ou  de  moins  dans  la  moyenne  de  la  tempé- 
rature pour  quune  époque  s'éclaire  dun  air  de  gaieté  ou 
s  embrume  de  tristesse.  «  Si  les  glaciers  reculent,  écrit  Mi chc- 
let,  l'été  est  fort,  la  moisson  abondante,  les  subsistances 
faciles  et  l'aisance  assure  la  paix.  S'ils  avancent,  l'année  est 
froide,  pluvieuse,  les  fruits  peu  mûrs,  les  blés  manquent  et  le 
peuple  souffre.  La  révolution  n'est  pas  loin.  »  —  11  n'en  faut 
pas  davantage  pour  donner  une  nuance  dilVérente  à  la  litté- 
rature de  deux  époques  voisines. 

Faut-il  un  exemple  des  elTcts  littéraires  dont  peut  rtre 
suivie  une  convulsion  de  la  nature  que  l'homme  ne  sait  ni  pré- 
voir ni  prévenir?  Au  siècle  dernier,  en  lySo,  le  tremblement 
de  terre  qui  détruisit  Lisbonne  devint  aussitôt  l'occasion  d'.m 
tournoi  fameux  entre  les  deux  rois  de  l'opinion,  Voltaire  (  1 
)  10  usseau.  Le  premier  se  demanda  avec  tristesse  ce  que  faisait  la 
Providence  pendant  ces  bouleversements  qui  engloutissaient 
tant  de  vies  innocentes,  et  il  posa  une  fois  de  plus  cet  angois- 
sant problème  de  l'existence  du  mal  physique  sur  la  terre.  Le 
second,  partant  de  son  hardi  principe  que  tout  est  bien  sor- 
tant des  mains  de  l'auteur  des  choses,  défendit  la  tliéoi'ie 
optimiste  dans  une  longue  lettre  quil   adressa  au  philosophe 
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de  Fcrnev.  Yollaiie  ne  répondit  pas  sur-le-champ  :  mais  sa 
réponse  vint  plus  tard  sous  une  forme  inattendue.  (Je  fut  le 
roman  de  Candide,  qui  doit  ainsi  sa  naissance  à  un  cataclysme 
géoloiiique. 

La  transformation  du  milieu  ne  se  fait  pas  toujours  aussi 
violemment.  Elle  peut  être  et  elle  est  en  général  lente  et  pres- 
que insensible.  L'homme  contribue  à  l'opérer  par  son  travail, 
et  de  la  sorte  il  modifie  lui-même  les  conditions  où  ses  descen- 
dants vont  se  développer.  Ainsi,  de  la  Gaule  ancienne  à  la  France 
moderne,  (juels  changements  profonds  !  Où  sont  les  forêts  im- 
pénétrables, les  marais  en)pestés?  \oici  ((ue  les  landes  elles- 
mêmes  disparaissent  peu  à  j)eu,  vaincues  et  envahies  par  la 
culture.  Or  avec  la  myslérieuse  obscurité  des  forêts  s'en  vont 
certaines  croyances,  certaines  terreurs.  Adieu  les  fées,  les  syl- 
phes, les  lutins!  Ou  est  devenue  la  peur  du  loup,  qui  met  un 
frisson  dans  tant  de  nos  vieux  contes  populaires?  Les  marais 
une  fois  desséchés,  le  chœur  des  follets  ne  sait  plus  où  dérouler 
ses  rondes  nocturnes.  \  mesure  qu  un  pays  est  découpé  en 
champs  bien  cultivés,  sillonné  dans  tous  les  sens  par  des  routes, 
1  humeur  des  habitants  devient  plus  douce,  plus  égale  ;  leur 
esprit,  lui  aussi,  s  ouvre,  s  aère,  s  assainit.  11  se  délivre  des 
antiques  superstitions:  il  devient  moins  poétique  peut-être, 
mais  plus  raisonnable,  (lest  la  règle,  Buckle  la  justement 
remarqué.  Partout  où  1  homme  domine  la  nature,  la  raison 
prend  le  pas  sur  limagination.  la  science  sur  la  fantaisie 
exaltée.  Partout,  au  contraire,  où  la  nature  écrase  1  homme, 
dans  le  voisinage  de  locéan  ou  dans  la  haute  montagne, 
quand  il  se  sent  petit  et  faible  en  présence  de  la  tempête  ou 
de  1  avalanche,  il  y  a  persistance  en  lui  des  paniques  de 
1  iiumanité  primitive;  il  trahit  un  penchant  à  la  tristesse 
rêveuse,  il  croit  au  merveilleux,  il  se  voit  entouré  d  êtres  sur- 
naturels ;  dans  sa  foi,  dans  ses  coutumes,  dans  ses  fêtes,  dans 
ses  légendes,  il  garde  au  passé  un  pieux  attachement,  qui  esl 
une  entrave  au  progrès  des  mœurs  et  des  idées,  mais  qui  a 
aussi  que]([ue  chose  de  touchant  et  de  pittoresque. 

Regardez  la  Bretagne.  Pres([u  île  incessamment  battue  par 
la  vague  qui  ronge  et  sape  ses  rocs  de  granit,  pointe  de  terre 
qui  supporte  et  bra\e,  comme  i  éperon  d  un  navire,  le  choc 
fougueux  de  1  océan,   contrée  encore   hérissée  d  ajoncs  et  de 
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broussailles,  l'ilo  a  tltuic  l;i  vnco  (^y\\  l'iiahilc  d  uur  li'rMcllc 
sans  égale  en  niomc  lenips  <|iic  d  une  luriancolic  niyslicjuc. 
Tournée  vers  \c  ooucliant,  elle  seniblo  suivre  des  yeux  et  du 
cœur  le  soleil  qui  plonge  dans  les  abîmes  de  la  mer  d  les 
^ieillcs  choses  (jui  s  enroncenl  d;ins  la  nuit  du  passé.  Elle  a 
élé  le  reluire  des  druides  el  la  forteresse  inexpugnable  des 
Celtes:  fidèle  à  elle-même,  elle  se  cramponne  aujourdliui 
dune  étreinte  désespérée  au  calholicismc  qui  décline  cl  à  la 
monarchie  qui  s  en  va  ;  el  eji  même  temps  vaincue  dans  sa 
lutle  contre  les  vagues,  perdant  chaque  mois,  presque  chaque 
jour,  quelques-uns  des  siens  au  milieu  des  écueils,  elle  a 
peur  encore  des  sorciers  et  des  korrigans  ;  elle  est  convaincue 
que  tous  les  ans,  à  la  Toussaint,  les  noyés  remontent  à  la 
surface  des  eaux  et  pour  rien  au  monde  elle  ne  mettrait  une 
barque  à  ilol  ce  jour-là,  elle  abonde  en  légendes  tristes  ;  elle 
est  pleine  de  fantômes  vagabonds  :  —  el  par  cela  même  elle 
a  gardé  une  physionomie  archaïque,  qui,  non  seulement 
se  rellète  dans  les  œuvres  de  ses  enfants,  mais  l'a  rendue 
chère   aux  écrivains   et  aux   artistes   de   notre   siècle. 

Sans  connaître  à  fond  les  montagnards  des  Alpes,  je  les 
connais  assez  pour  savoir  que  des  causes  analogues  ont  eu 
chez  eux  des  elTets  semblables.  J'ai  pu  constater  que  la 
croyance  aux  sorciers,  aux  follets,  aux  dragons  gardiens  de 
trésors,  aux  êtres  mystérieux  el  malfaisants,  y  était  singulière- 
ment vivace.  J'ai  pu  constater  que  la  menace  perpétuelle  des 
masses  énormes  qui  les  dominent,  les  emprisonnent  cl  peu- 
vent les  étouffer,  eux  et  leur  village  tout  entier,  sous  un 
amoncellement  de  neige,  de  rocs,  de  débris,  a  développé  en 
eux  1  imagination  aux  dépens  de  la  pensée. 

Pour  la  France,  ainsi  que  pour  la  plupart  des  pays  d'Eu- 
rope, le  défrichement  du  pays,  la  multiplication  des  villages 
et  des  villes  ont  par  une  progression  continue  rendu 
possible  une  littérature  élégante  et  polie  dont  le  moyen  âge 
n'a  pu  connaître  les  raffinements  que  par  exception.  On 
peut  même  observer  que,  depuis  le  milieu  du  siècle  dernier, 
la  nature,  cessant  d'être  une  ennemie  et  un  objet  de  ter- 
reur, est  devenue  pour  nos  écrivains  une  inspiratrice  el  un 
objet  d'admiration  enthousiaste.  Rien  ne  montre  mieux  le 
renversement  des  rôles  qui  s'est  accompli   dans   ses   relations 
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avec  riiomme;  rien  n'atteste  mieux  les  victoires  qu'il  a  rem- 
portées. En  elTet,  de  même  que  le  montagnard  (j'eiitends  le 
montagnard  pur,  non  alRné  et  non  gâté)  appelle  la  monlagne 
«  le  mauvais  pays  »,  Ihonmie  redoute  et  n'admire  pas  les 
torrents,  les  ravins,  les  escarpements,  tant  qu'il  y  voit  un 
danger  et  un  obstacle  permanents.  Il  n'apprécie  In  nature 
rude  et  sauvage  que  le  jour  oii  la  nature  civilisée  lui  permet 
d'arriver  sans  trop  grand  elFort  aux  parties  qui  onl  éciiappé 
à  son  action  et  de  regarder  sans  crainte  et  sans  arrière- 
pensée  des  forces  imposantes  contre  lesquelles  il  se  sent  ou 
se  croit  abrité.  On  n'a  jamais  tant  décrit  et  chanté  les 
Alpes  que  depuis  le  moment  oi'i  l'arl  des  ingénieurs  y  a 
tracé  des  routes  praticables,  facilité  l'accès  des  sommets  et 
des  gorges,  oh  aussi  les  habitants  des  plaines,  fatigués  du 
spectacle  uniforme  de  la  campagne  fertile  et  l)ion  soignée, 
ont  éprouvé  le  besoin  d'un  contraste  violent  et  de  nouveaux 
aspects.  Le  goût  des  voyages  est  alors  né  presque  partout 
à  la  fois,  et  une  foule  d'amvres  ont  surgi  pour  satisfaire  ce 
goût,  qm'  était  chez  nos  grands-pères  vme  rareté. 

J'ai  nommé  les  vova^es.  Ils  ont  sur  la  littérature  des  elTets 
puissants.  Ils  agrandissent  l'espace  où  elle  va  chercher  des 
sujets  ;  ils  lui  ouvrent  de  larges  échappées  sur  des  choses 
encore  inconnues  ou  mal  connues.  On  peut  aisément  s'en 
rendre  compte.  Supposez  qu'on  vienne  un  jour  à  établir  une 
communication  entre  la  terre  et  quelqu'une  des  planètes 
stL'urs  qui  tournent  avec  nous  autour  do  notre  soleil.  L'hypo- 
thèse n'a  rien  d'extravagant.  Elle  est  même  vraisemblable. 
Elle  a  mérité  lattention  de  la  science  astronomique  ;  on  a 
commencé  à  discuter  les  moyens  d'une  télégraphie  astrale. 
Supposez  le  problème  résolu,  les  habitants  de  notre  globe 
pouvant  échanger  leur  pensée  avec  les  habitants  de  Mars  ou 
de  \  énus,  —  si  \  énus  et  Mars  sont  habités  par  des  êtres  intel- 
ligents, ce  qui  est  probable.  —  Sentez-vous  quel  choc  donné 
aux  imaginations,  quel  élan  imprimé  à  la  poésie,  quel  champ 
ouvert  aux  savants,  aux  histoiiens,  peut-être  aux  ])syclio- 
loii;ues  ? 

Eh  bien,  la  découverte  de  l'Amérique  eut,  à  l'aurore 
des  temps  modernes,  un  effet  analogue.  Elle  contribua  pour 
sa  large   part    à    la    lloraison    poétique    de    la    Renaissance, 
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;ui\  -|i('ciilaliiiii-  élargies  (1(>^  pliilo-^opliCN.  ;i  IC^soi'  i)liis 
liaiili  lie  1  i^spnl  lumiain.  l'n  ce  hMiip--  là.  tmilrlnis.  les 
^o\a^:l's  rlanMil  KmiIs.  diHiiilcs.  |)('iillcii\ .  lUiios  ('-laitMil  les 
voNoireurs  (jiii  iiianiaiont  la  |)liimc.  On  ^<>\agcail  [)t>ur  cini- 
qucrir  des  lorres.  do  lOr,  (1(^  l'iNoirc,  des  esclaves;  on 
ne  songeait  guère  à  partir  on  quèlc  d'idées  ou  d'ininges.  Do 
nos  jours  les  oliemins  de  fer.  les  haleaux  à  vapeur,  les  roules 
qui  escaladent  ou  évenlrenl  les  montagnes.  les  ponis  (|ui 
francin'ssent  les  bras  de  mer,  le  télégraplic  ([ui  vous  pcrniel 
de  rester  à  portée  des  \ôlres.  fut-ce  à  mille  lieues  de  distance, 
les  journaux  qui  sont  aux  aguets  pour  satisfaire  la  curiosité 
universelle  par  des  récits  d  aventures  piquantes  ou  dramati- 
<pies.  tout  cela  a  ci'éé,  multiplié  la  race  des  touristes,  fait 
pulluler  les  écrivains-voyageurs.  Impressions  recueillies  à  vol 
d'oiseau,  notes,  études,  enquêtes,  réllexions  pliilosoplii(|ues, 
poèmes  descriptifs,  récits  d'ascensions,  de  chasse,  d'excur- 
sions, romans  de  mceurs  exotiques  ou  cosmopolites,  fantaisies 
à  la  Jules  \erne,  itinéraires  ;i  la  Chateaubriand,  pérégrina- 
tions amoureuses  à  la  Pierre  Loti.  — compte/,  si  vous  pouvez, 
1  infinie  variété  d'œuvres  qui  démontrent  cet  élargissement  du 
domaine  littéraire,  et  vous  comprendrez  sans  peine  combien 
il  importe  de  savoir  en  quels  points  précis  chaque  époque 
fixait  les  limites  du  monde  connu. 


Il  resterait  à  intervertir  les  rôles,  à  rechercher  maintenant 
les  effets  que  la  littérature  peut  produire  sur  le  milieu  phy- 
sique. Au  premier  abord,  l'idée  seule  de  celte  recherche 
peut  paraître  bizarre.  Il  y  a  apparence  que  Faction  exercée 
sur  les  astres  par  les  millions  de  pages  qui  s'impriment  sur 
notre  pauvre  petite  terre  n'est  pas  considérable.  On  ne  voit 
pas  la  marche  d'une  étoile  troublée  par  quelqu'un  des  livres 
qui  excitent  notre  admiration  ou  notre  colère.  Le  climat  non 
plus  ne  semble  pas  en  devoir  être  beaucoup  modifié.  Les  tem- 
pêtes, la  pluie  et  le  beau  temps  n'obéissent  guère  aux  injonc- 
tions qui  peuvent  leur  être  adressées  par  un  écrivain,  fût-ce 
un  savant,  fût-ce  un  mage  ou  un  journaliste. 


I 
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Cependant,  si  étrange  que  soit  le  fait,  la  littérature  a 
plus  d'une  fois  contril)ué  à  la  conquête,  à  la  tiansformation 
de  la  nature.  El  comment  ?  En  vulgarisant  les  résultats 
ac(iuis  par  le  labeur  humain,  en  décrivant  les  pays  loin- 
tains, en  chantant  les  exploits  des  découvreurs  de  inondes, 
en  disant  les  efforts  des  aventuriers  héroïques  qui  ont 
pénétré  les  premiers  dans  les  déserts  et  les  forêts  vierges.  S'il 
est  vrai,  comme  je  le  disais  tout  à  l'heure,  que  les  voyages 
ont  vigoureusement  aidé  au  développement  de  la  littérature, 
on  peut  dire,  en  retour,  que  la  littérature  l'a  bien  rendu  aux 
voyages.  VAle  en  a  répandu  le  goût  en  éveillant  les  imagina- 
tions, en  faisant  briller  devant  elles  le  mirage  de  l'inconnu. 
Combien  de  grands  voyageurs  ont  pris  en  des  livres,  dévorés 
par  eux  dans  leur  enfance,  leur  vocation  d'ex|)loraleur!  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre,  qui  habita  l'île  de  France,  qui  rêva 
d'aller  établir  une  colonie  en  plein  cœur  de  l'Asie,  sur  les 
bords  de  la  mer  d'Aral,  avait  à  peine  huit  ans  quil  s'enfuyait 
de  la  maison  paternelle  pour  vivre  de  racines  et  d'eau  pure, 
comme  les  Pères  du  désert,  dont  il  avait  lu  ou  entendu 
conter  les  légendes.  Il  n'alla  pas  très  loin,  cette  fois-là. 
Après  avoir  mangé  les  provisions  qu'il  avait  emportées  dans 
un  petit  panier,  il  se  sentit  grand'faim.  Il  attendait  avec 
quelque  impatience  les  corbeaux  qui  devaient  le  nourrir, 
comme  ils  firent  pour  saint  Paul,  ermite.  Mais  il  ne  voyait 
rien  venir  et  s'inquiétait,  quand  il  aperçut  sa  bonne,  qui  le 
cherchait,  et  qui  nmiena  au  logis,  moitié  content  et  moitié 
fâché,  l'aventureux  bambin. 

Un  romancier  de  notre  siècle  a  marqué  fortement  l'action 
des  récits  de  voyages  sur  une  imagination  vive  de  femme  (jui 
s'ennuie.  C'est  Flaubert  que  je  veux  dire.  Le  romantisme 
avait  excité  dans  une  quantité  d'Ames  une  fièvre  intense  de  voir 
du  nouveau,  de  changer  de  vie  en  changeant  de  lieu,  de  se 
mettre  en  quête  par  le  monde  de  sensations  artistiques  et 
imprévues.  11  était  convenu  alors  que  le  voyage  était  ce  (|u'il 
v  avait  de  plus  poétique,  surtout  s  il  était  agrémenté  de  quel- 
([ue  accident,  comme  diligence  versée,  rencontre  de  brigands, 
route  perdue  dans  la  imit,  etc.  On  peut  suivre  l'ellet  de  ces 
excitations  sur  une  femme  claquemurée  dans  la  banalité  d'une 
petite  ville  de  province,  dans  l'uniformilé  d'une  vie  casanière: 

ler  Aoàl  1899.  8 


5(U)  I.A     HEVUK    DK    P  A  U  I S 

Madame  iiovarv  roNO  de  ^oilul•^'s  (|m  I  onipoi  Icnl.  au  i;al(»p 
doqualii'  t.lu'\au\.  veis  do  vagues  paNs  à  noms  sonores.  c<  Dans 
des  ehaises  de  posle,  sous  des  stores  de  soie  1jIcu(\  on  monte 
au  pas  des  routes  escarpées,  écoulant  la  clianst)n  du  postillon 
qui  se  répète  dans  la  montagne  avec  les  cloclicltcs  des  clièvres 
et  le  bruit  sourd  de  la  cascade.  »  Le  rêve  que  raille  le  roman- 
cier, il  le  fait  pour  son  propre  compte,  et  il  le  réalisera  en 
partie,  quanti  il  parcourra  l'Egypte  ou  l'Espagne.  N'est-ce  pas 
lui  (|ui  s'écrie  (oct.  18^17):  «  Penser  que  peut-être  jamais  je 
ne  verrai  la  Chine;  que  jamais  je  ne  m'endormirai  au  pas 
cadencé  des  chameaux  ;  que  jamais  peut-être  je  ne  verrai 
dans  les  forêts  luire  les  yeux  d'un  tigre  accroupi  dans  les 
bambous!...» 

Combien  d'autres  ont  eu  des  regrets  ou  des  aspirations 
semblables  I  Combien  sont  partis  sur  la  foi  d  un  livre  séduc- 
teur pour  des  contrées  mal  connues,  poétisées  par  la  distance  ! 
Combien  de  colonies  sont  nées  d'un  roman,  d'un  poème, 
d'un  récit  qui  avait  une  profonde  impression  sur  des  âmes 
jeunes  et  naïves  !  Ainsi  s  établit  cette  vérité  paradoxale  que 
la  littérature  a  contribué  pour  sa  petite  part  à  changer  la 
face  du  monde  qui  nous  environne. 

Je  m'arrête.  Malheur  à  l'écrivain  (jui  veut  tout  dire  !  C'est 
enlever  aux  lecteurs  le  délicat  plaisir  de  collaborer  avec  lui, 
de  laisser  leur  pensée  courir  à  côté  de  la  sienne  et  au  delà.  Si 
j'ai  pu  ouvrir  des  échappées  par  oià  passent  quelques  rais  de 
lumière,  que  d'autres  y  plongent  plus  avant  et  y  découvrent 
des  vérités  que  j'ai  réussi  seulement  à  faire  entrevoir.  Je  les 
remercierai  d'avoir  fait  un  pas  de  plus  vers  les  vastes  théories, 
espoir  et  but  de  la  science  future. 

GEORGES    RENARD 


sous  LA  TYRANNIE' 


IV 


Aubou  t  d'un  mois,  Albaii  élail  parfaitement  acclimaté  dans 
son  nouveau  milieu  el  en  état  de  rendre  de  sérieux  services  à 
son  patron.  La  besogne,  certes,  ne  manquait  pas.  Affaires  du 
Palais,  affaires  financières,  correspondances  avec  les  comités 
qui  préparaient  la  triple  élection  de  Uenneval  à  Paris,  à  Mar- 
seille et  à  Bordeaux,  innombrables  visiteurs  à  recevoir,  et  de 
tout  calil)re,  depuis  les  maraîcliers  républicains  de  Romair- 
ville  jusquà  de  vieux  académiciens  orléanistes,  tout  un 
peuple  de  gens  de  loi,  de  courtiers  et  d'agents  électoraux; 
dans  le  nombre,  quebjues  fous,  beaucoup  d'intrigants  et  une 
quantité  extraordinaire  de  badauds.  R  fallait  lire  les  jour- 
naux, écrire  cinquante  lettres,  débrouiller  vingt  dossiers,  se 
faire,  et  très  vite,  une  opinion  sur  mille  choses.  Là,  Alban 
prit  rhal)itude  de  la  décision  instantanée,  de  la  parole 
prompte  et  précise  qui  est  une  nécessité  dans  la  politique 
et  dans  les  affaires.  R  y  perdit  ce  qui  pouvait  lui  rester 
encore  de  la  timidité  ou   de  l'emphase  du  rbétoricien. 

R  arrivait  au  quai  de  Béthune  à  dix  heures  et  demie,  ayant 
déjà  donné  deux  leçons  à  des  apprentis  bacheliers.  On  dé- 
pouillait le  courrier  en  discutant   les   nouvelles  du  jour,  puis 

1.  Voir  la  Revif  du  i5  juillet. 
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on  so  imilail  au  tra\ail.  \  iiiir  liouic  varlaMc.  on  clc)ciiiiail 
sur  la  liiaiulo  lablo  au  milieu  tics  tlossiors  ounciIs  cl  des 
jouiiiaux  tléj)liés.  Pouillanl  conlinuail  à  runior  cl  à  écrire 
tout  en  mangeant.  Le  portier,  ([ui  jouait  le  r(\le  de  \alet 
dans  ec  ménage  de  ))olième  basocliienne.  leur  ser\ail  ilc  la 
charcuterie  et  de  la  bière.  C/ctail  Gliaumontel  (|ui  faisait  le 
café,  et  il  s  acquittait  de  cette  làelic  avec  une  véritable  so- 
lennité. Les  jours  où  Renneval  était  présent,  on  albiil.  ;i  Tau- 
Ire  bout  du  pont,  chercher  le  plat  du  jour  chez,  un  restaura- 
teur alors  connu  des  gourmands  économes  de  la  rive  gauche. 
Uenneval  animait  ces  repas  de  sa  verve  d'étudiant,  faisait 
poser  le  portier.  —  ancien  bedeau  de  Notre-Dame,  qui 
priait  Dieu  tous  les  soirs  de  ramener  1'  «Enfant  du  miracle» 
sur  le  Irone  de  ses  pères  ;  —  ou  bien  il  bombardait  L*ouillard 
de  boulettes  de  pain,  l'ahurissant  de  calembours  que  le  petit 
Dorel  notait  sur  un  carnet.  A  d'autres  moments,  il  s'emballait 
sur  un  mot,  secouait  sa  crinière,  frappait  du  poing  la  table, 
sans  souci  des  bouteilles  cl  des  encriers,  et  laissait  tomber  un 
vrai  discours. 

—  Si  ça  a  du  bon  sens.  — criait  Pouillard,  — d'être  élo- 
quent avec  nous  !.. .  Garde  donc  tout  ça  pour  la  Chambre, 
imbécile  d'homme  de  génie  que  tu  es  ! 

—  Ça  me  coûte  si  peu!  C'est  seulement  le  trop-plein  qui 
s'écoule. 

Sauf  les  jours  où  il  avait  rendez-vous  avec  des  hommes 
importants,  il  n'était  jamais  là  et  ne  semblait  pas  s'inquiéter 
de  ce  qui  se  passait  chez  lui.  Borel  employait  sa  journée  à 
chercher  des  mots.  Quant  à  Cliaumonlel,  il  était  presque 
toujours  ivre,  d'une  ivresse  raide,  silencieuse,  renfermée  en 
elle-même,  quasi  hautaine,  (jui  lui  faisait  le  corps  plus 
droit  et  l  allure  encore  plus  militaire.  Jamais  on  ne  voyait 
un  cheveu  détaché  de  ses  bandeaux  blancs  collés  au  cosmé- 
tique, ni  les  crocs  de  sa  noire  moustache  dévier  de  leur 
immuable  horizontalité.  Le  portier  disait  de  lui  avec  ad- 
miration : 

—  M.  Cliaumonlel,  n'y  en  a  pas  deux  comme  lui  pour 
tenir  la  boisson.  Par  exemple,  quand  ça  y  est,  ça  y  est:  il 
tombe  d'un  bloc. 

Seul,    Renneval  possédait  la  clef  qui   ouvrait  Cliaumonlel. 
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Il  lui  faisait  raconter  ses  campagnes  politiques,  tout  ce  qu'il 
avait  vu  et  entendu,  le  sac  de  l'Archevêché,  l'alTaire  du  cloître 
Saint-Merri.  l'émeute  de  la  rue  Transnonain.  l'échaulTourée 
du  Palais  de  Justice,  —  «  où  il  était,  disait-il  fièrement,  aux 
côtés  de  Barbes  »  :  —  le  o^i  février,  le  lo  mai,  — dont  le  mysté- 
rieux pompier  n'avait  pas  de  secrets  pour  lui.  —  G  était  le 
vivant  mémorial  des  barricades,  l'histoire  du  pavé  de  Paris,  au 
jour  le  jour,  pendant  vingt  ans,  et  il  se  laissait  feuilleter  com- 
plaisammcnt.  Sainl-Simonicn,  fouriériste,  icarien,  proudho- 
nien,  il  avait  été  tout  ce  qu'on  peut  être,  il  avait  lutô  de  tout, 
connu  tout  le  monde.  Parlait-on  du  général  Foy  ?  «J'étais  un 
des  porteurs  de  son  cercueil.  »  De  Lafayettc  ?  «Je  donnais  du 
sucre  à  son  cheval  blanc.  »  D'Enfantin?  «  C'était  mon  ami.  » 
De  Tabbé  Chùtel?  «  J'élais  à  la  première  messe  qu'ait  dite  le 
pape  de  l'Église  française.  »  Abd-cl-lvader  lui  avait  donné 
son  portrait  ;  il  avait  servi  de  témoin  à  Mogador,  la  fameuse 
reine  de  Mabille,  lorsqu'elle  avait  épousé  le  comte  de  Cha- 
brillan.  On  le  voyait  partout,  faisant  de  grands  gestes,  jetant 
de  grands  mots,  agitant  tantôt  le  drapeau  rouge  et  tantôt  le 
drapeau  tricolore,  donnant  le  bras  aux  femmes  pour  franchir 
une  barricade,  écrivant  sur  les  murs  :  «  Mort  aux  voleurs!  » 

—  Messieurs,  disait  Renneval  avec  un  respect  comique, 
saluons  le  premier  émeutier  de  France. 

—  Ah!  oui.  j'ai  vu  des  clioses  que  vous  ne  reverrez  pas, 
mes  enfants...  C'était  l'âge  héroïque.  Je  ne  déteste  pas  la 
jeune  génération,  mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  dur.  c'est  d'avoir 
à  marcher  avec  Foutriquet.  Autrefois,  à  ce  nom-là,  les  pavés 
sortaient  de  terre  et  se  dressaient  tout  seuls. 

—  Taisez-vous,  Chaumontol  !  il  ne  faut  pas  dire  du  mal  de 
M.  Thiers. 

—  Retenez  ce  que  je  vous  dis  :  cel  homme-là  ne  mourra 
pas  sans  avoir  fait  encore  tirer  sur  le  peuple. 

Puis  Pienneval  le  mettait  sur  le  chapitre  de  l'amour  : 

—  Kn  a-t-il  eu  des  bonnes  fortunes,  ce  Chaumontel!  S'il 
voulait  parler!...  Heureux  homme  qui  a  connu  Bernerelle  et 
Mimi.  Je  ne  parle  pas,  bien  entendu,  de  la  Mimi  de  cet 
affreux  concierge  de  Miirger,  mais  de  la  Mimi  de  Musset: 

^limi  Pinsou  est  une  blonde 
Une  blonde  que  l'on  connaîl... 
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—  El  les  iVmnios  du  moiulo  !   l'cpiiMiail  Poulllarcl. 
Alors,  imilanl  Môllnirue  dans  ht  Tour  de  P\f'sle  : 

—  C'étaient  de  jurandes  dninos.  dr  très  jurandes  dnmes, 
n'est-repas,  Cliaiimontel  ? 

—  Un  galant  homme  —  riposlall  (ihaumonlol  de  sa  voix 
creuse  —  doit  avoir  l)oiiclie  close  sur  les  faiblesses  doni  il 
a  profité. 

—  Mais  les  étudiantes,  cela  ne  tire  pas  à  conséquence! 
Tout  le  monde  sait  qu'elles  vous  entourent  quand  vous  allez 
k  Bullier. 

—  11  n  Y  a  plus  qu'une  grisetle, — disait  le  petit  Borel.  — 
et  elle  est  pour  lui  !  Oui...  ne  faites  pas  le  cachottier...  Une 
enfant  de  dix-neuf  ans^  une  repasseuse  de  la  rue  Saint-Jac- 
ques, qui  lui  cuisine  des  plats  fins^  le  blanchit,  le  raccom- 
mode, le  vénère,  et  que  monsieur  bat  quand  il  a  ses  nerfs, 
comme  un  grand  seigneur. 

—  Jeune  homme,  il  me  semble  que  vous  escaladez  un  peu 
lestement  le  mur  de  la  vie  privée  ! 

L'histoire  était  vraie.  Alban  le  savait,  et  ce  détail  lui  gûlail 
un  peu  le  vieux    matamore  républicain. 
Un  jour,  il  dit  à  Pouillard  : 

—  Quel  besoin  avez- vous  ici  de  ce  vieil  ivrogne  qui  ne 
travaille  pas  et  n'est  bon  à  rien  ? 

—  Mon  cher,  Chaumontel  est  une  puissance,  une  tradi- 
tion, un  porte-respect  et  un  porte-bonheur.  Avec  ses  soixante 
ans,  il  est  encore  très  redoutable  sur  le  terrain.  Si  l'on  fonde 
un  journal,  c'est  le  gérant  idéal,  l'homme  qui  donne  des 
gifles  et  va  en  prison...  Quand  on  n'aime  pas  k  faire  soi-même 
les  gros  ouvrages!...  Et  puis,  comme  il  est  beau,  au  premier 
rang  d'une  manifestation  !  Un  de  ces  jours,  nous  le  ferons 
tuer  sur  une  barricade  et  nous  embaumerons  le  cadavre  dans 
des  articles  de  journaux. 

—  Vous  êtes  cruel  1 

—  Au  contraire!...  Je  lui  ménage  un  bel  enterrement... 
Sans  cela,  il  est  sûr  de  crever  k  l'hôpital  et  on  portera  sa  car- 
casse k  Clamart  oii  les  carabins  la  disséqueront. 

Certain  dimanche  que  la  besogne  pressait,  Pouillard  avait 
prié  Alban  de  venir  l'aider. 

—  A  nous  deux,  —  lui  avait-il  dit,  —  nous  en  abattrons, 
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et  daulant  mieux  qu'ils  ne  seront  pas  là. . .  Avez-vous  remarqué 
ça.  Vernier?  la  présence  des  paresseux  empêche  les  autres  de 
travailler. 

Après  le  déjeuner,  ils  vinrent  s'asseoir  dans  l'embrasure  de 
la  haute  fenêtre  sans  rideau  et  allumèrent  une  cigarette.  La 
rivière  reflétait  un  ciel  de  printemps,  léger,  clair  et  gai 
comme  une  page  d'Edmond  About.  Sur  le  quai  d'en  face  pas- 
sait le  Ilot  des  endimanchés  qui  remontaient  vers  le  Jardin 
des  Plantes,  Au  delà,  les  maisonnettes  peintes  de  l'Entrepôt 
se  dissimulaient  derrière  <les  rangées  d'arbres  rabougris.  Les 
cloches  de  vingt  églises  sonnaient  les  vêpres,  dominées  par 
la  grosse  voix  de  Notre-Dame  qui.  par  moments,  faisait  trem- 
bler les  vitres. 

—  Oij  est  donc  Rennevai?  demanda  Vernier. 

—  Il  dort.  Il  est  allé,  cette  nuit,  au  bal  de  l'Opéra...  Oui, 
mon  cher,  pendant  que  nous  sommes  là  à  nous  exténuer  pour 
lui,  l'animal  fait  des  rêves  dorés. 

Alban  sourit,  et.  croyant  changer  le  cours  de  cette  plainte 
éternelle  : 

—  11  y  a  longtemps  que  vous  êtes  lié  avec  lui  ?  intcr- 
rogea-t-il. 

—  Nos  parents  vivaient  porte  à  porte,  dans  le  môme  vil- 
lage, à  Fondette,  sur  la  Loire:  deux  lieues  en  aval  de  Tours. 
Mon  père  était  notaire,  le  sien  était  médecin.  Nos  mères 
étaient  amies  intimes  :  pendant  qu'elles  étaient  en  couches 
toutes  les  deux  à  la  fois,  elles  causaient  ensemble  en  cognant 
au  mur.  Il  n'y  avait  que  ce  mur-là  entre  nous  quand  nous 
sommes  venus  au  monde...  Il  n'avait  pas  cinq  ans  qu'il  a 
commencé  à  m'exploiter.  Quand  il  avait  cassé  ses  joujoux, 
il  me  les  donnait  et  il  prenait  les  miens.  C'est  comme  ça 
qu'il  comprenait  l'échange...  Charmant  enfant,  d'ailleurs: 
tout  le  village  l'adorait...  A  dix  ans,  on  nous  a  mis  au 
collège  de  Tours.  Là  encore,  il  séduisait  tout  le  monde, 
depuis  le  proviseur  jusqu'aux  soeurs  de  l'infirmerie.  Je  le 
souillais,  et  il  avait  l'air  de  savoir  ses  leçons.  En  compo- 
sition, il  copiait  sur  moi,  et  il  était  premier.  A  la  fin  de 
l'année,  c'était  lui  qui  avait  les  prix.  Moi,  j'avais  le  premier 
accessit... 

Pouillard  accentuait  ces  deux  mots,  si   inoffensifs  en  eux- 
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nirmcs.  coiiun(>  -'ils  lui  avaicnl    ra|i[)elc    d  l'iVroyublcs   aiiuM- 
lunios. 

—  liO  pioiiiior  arccssil,  mon  caucliciuai".  le  smiîIjoIc  de 
ma  dosllnoo!...  Coinprcncz-vous  ?  Lo  picmicr  acccssil.  r'csl 
rmiplacahlc  nialciiancc  du  raie  (|ui  elllcurc  le  succès  du  boul 
des  doigts  el  ne  le  saisit  jamais  !...  Il  y  en  a  qui  raccroclicnl 
de  la  gloire  et  de  l'argent.  Il  y  en  a  d'autres  qui  coulent  ii 
pic.  cl  alors  c'est  fini,  on  n'en  paile  |)lus.  Mais  le  premier 
accessit  est  toujours  là.  Tous  les  malins  et  tous  les  soirs,  il 
manque  le  train  d  une  demi-minulc.  «  Un  peu  plus,  vous 
arriviez!  »  Mais  on  n'arrive  jamais.  Moi,  je  suis  le  premier 
accessit  à  perpétuité. 

—  Allons  donc  ! 

—  C'est  comme  je  vous  le  dis.  Quand  on  a  une  pareille 
guigne  après  soi,  il  faut  bien  se  garder  de  marclicr,  ainsi  que 
j'ai  fait,  de  compagnie  avec  un  heureux,  à  (jui  tout  réussit. 
Je  vis  à  l'ombre  de  Rcnneval:  c'est  pour  ça  que  je  n'ai  jamais 
eu  de  soleil;  et  quand  on  n'a  pas  de  soleil,  on  ne  pousse  pas. 

—  Quittez-le  ! 

—  Est-ce  (jue  je  peux?  Je  suis  englué.  C'est  honteux: 
c'est  un  collage,  ni  plus  ni  moins.  J'ai  essayé  de  briser  ma 
chaîne,  de  me  révolter:  il  m'a  toujours  repris...  D'abord,  je 
tiens  à  lui  parce  que  c'est  mon  œuvre.  Ma  parole!  Aernier, 
c'est  moi  qui  l'ai  fait.  Quand  nous  étions  ensemble  au  Quar- 
tier, si  vous  saviez  à  quelles  horreurs  il  serait  tombé  sans 
moi,  de  quelles  mains  je  l'ai  tiré  !...  Son  père  était  mort  ne 
lui  laissant  que  des  dettes,  —  dont  il  ne  s'inquiétait  guère,  du 
reste!  Nous,  nous  avions  quelques  lopins  de  terre.  J'ai  par- 
tagé avec  lui  ma  pension,  ma  chambre,  mon  lit...  Je  l'ai 
empêché  de  se  faire  cabot,  de  s'engager  dans  les  marsouins, 
de  se  jeter,  un  soir  de  janvier,  dans  la  belle  rivière  que  voilà. 
Huit  jours  avant  les  examens,  je  l'enfermais  à  clef;  je  lui 
disais  :  ce  Tu  n'auras  à  manger  que  quand  tu  auras  fait  ce  que 
tu  dois  faire.  »  Et  je  lui  indiquais  les  livres  qu'il  fallait  lire, 
les  gens  qu'il  fallait  connaître,  les  choses  qu'il  fallait  savoir. 
Je  me  suis  donné  un  tas  de  connaissances  inutiles  pour  lui 
en  offrir  la  quintessence,  la  fleur.  Je  lui  débrouille  les  idées 
dont  il  a  besoin...  A  présent,  je  lui  explique,  en  quatre  mots, 
une  affaire  sur  laquelle  j'ai  passé  la  nuit,  et,  a^ec  ces  quatre 
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mots,  il  so  fait  un  succès  d'audience...  En  somme,  tout  ce  qu'il 
dit,  c'est  moi  qui  l'ai  pensé.  Il  n'est  rien  que  par  moi  et  c'est 
moi  ([Lii  devrais  être  lui.  sans  celle  atroce  farce  de  la  destinée 
(|ui  l'a  mis  à  ma  place. 

—  Mais  il  sait  ce  qu'il  vous  doit  et  il  ne  néglige  jamais  une 
occasion  de  vous  rendre  justice. 

—  Lui?  Il  se  moque  de  moi!...  Paresseux  comme  une 
loche,  sensuel  comme  une  chatte,  ingrat  comme...  comme  un 
homme,  parbleu!...  Qu'est-il  dans  le  fond?  Quelle  est  sa 
vraie  nature,  son  moi  réel  et  définitif?  Je  n'en  sais  rien  ;  mais 
est-ce  qu'il  y  a  un  fond  dans  l'homme?  Est-ce  qu  il  y  a  un 
moi  ?  Nous  sommes  des  appareils  récepteurs,  qui  gardent  et 
classent  les  sensations.  Nous  conservons  un  cliché  de  toutes 
nos  anciennes  émotions.  C'est  ce  qui  fait  croire  à  une  identité 
morale  ;  c'est  ce  qui  nous  donne  l'aplomb  de  prétendre  que 
nous  sommes  le  même  homme  qu'il  y  a  aujourd'hui  dix  ans. 
Tout  ca.  c'est  de  la  blai>ue.  Vovcz  llenneval  !  Il  y  a  de  tout 
dans  cet  etre-là.  Gela  dépend  des  jours  et  même  des  heures. 
Il  est  dilîercnt  avant  et  après  le  dîner.  !l  y  a  des  mo- 
ments où  il  se  jetterait  à  1  eau  pour  sauver  un  chien  qui  se 
noie  ;  à  d'autres  moments,  il  écraserait  sans  pitié  un  cama- 
rade qui  lui  ferait  obstacle...  Nous  avons  eu  la  phase  bohème, 
la  phase  artiste,  et  même  lapliase  austère.  Aujourd'hui,  nous 
avons  la  phase  mondaine.  11  n'est  rien  qu'il  ne  fasse  ])0ur 
])laire  à  madame  d'Argaud.  C'est  d'un  effet  déplorable,  à  la 
veille  des  élections.  Imagine/  un  tribun  démocrate,  mené  en 
laisse  par  une  cocodette  du  monde  impérial.  Eh  bien,  il  a 
une  telle  chance  que  cela  lui  réussira  peut-être.  ! 

—  Pourtant,  ses  convictions  républicaines... 

—  Vous  me  faites  rire.  Ses  convictions?  Le  jour  où  elles  le 
gêneraient,  il  s'en  débarrasserait  lestement. 

—  Oh!  monsieur  Pouillard!... 

—  C'est  comme  cela,  mon  ami...  Renneval  est  une  machine 
à  jouir  supérieurement  organisée.  Et  moi,  je  suis  le  chauffeur 
de  celle  machine-là:  je  veille  au  combustible...  Oh!  mais, 
c'est  trop  bêle,  à  la  fin  ! 

Il  jeta  sa  cigarette  sur  le  carreau,  l'écrasa  d'un  geste  furieux, 
comme  un  homme  qui  prend  une  résolution.  Puis,  tout  à 
coup,  d'un  ton  morne  et  abruti  : 
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—  Si  nous  nous  rcnicllions  au  IimmiII,  licInP 

A  l'o  nioniont.  HoiinoNal  onira.  liais,  reposé,  souriaiil.  Il 
lui  dans  les  yeux  de  \rrnit>r  loul  li>  mal  (ju'avait  dit  de  lui 
Poiiillaril. 

—  Comment,  malliouroux  i^uc  vous  oies,  vous  cics  là  à 
travailler,  cjuand  loul  Paris  se  promène  cl  s'amuse!  Mais 
cela  n'a  pas  le  sens  commun.  Allons!  fermez-moi  bien  vile 
ces  encriers-là;  je  vous  emmène,  nous  allons    faire  la  noce. 

—  Tiens!  fil  Pouillaid,  on  ça.*^ 

—  Oh  lu  voudras.  Au  Bas-Meudon  ou  à  ^  ille-d'/Vvray, 
chez  Cabassud?  Non,  c'est  trop  loin.  A  la  Porte  Jaune,  au 
pavillon  d'Armenonville?  Non,  c'est  trop  chic.  Il  y  a  des 
semaines  que  je  passe  mon  temps  avec  les  gens  du  monde, 
J"ai  besoin  de  m'encanailler  un  peu.  Et  j'ai  une  faim!  Si 
nous  allions  manger  une  soupe  à  l'oignon  et  une  matelote 
chez  Marécot,à  la  Ràpce? 

—  Une  soupe  à  l'oignon  et  au  fromage? 

—  Soit!  L'amendement  est  adopté. 

Trois  quarts  d'heure  après,  on  entrait  dans  le  cabaret  du 
père  Marécot,  magnifiquement  intitulé  :  Restaurant  de  la 
Marine.  Voyant  des  messieurs  bien  mis,  le  père  Marécot  vint 
au-devant  d'eux. 

—  Nous  sommes  de  vieux  clients,  père  Marécot. 

—  Je  remets  parfaitement  ces  messieurs. 

—  Il  ne  nous  reconnaît  pas  du  tout!  —  filPouillard  h  Ver- 
nier  ;  — j'aime  autant  ça,  d'ailleurs. 

On  les  introduisit  dans  un  petit  salon  dont  le  papier  multi- 
pliait limage  de  trois  gardes  françaises  trinquant  sous  une 
tonnelle. 

—  \ous  faites  toujours  de  la  matelote,  père  Marécot? 

—  Plus  que  jamais!  et  de  la  fameuse  friture...  Ces  mes- 
sieurs prendront  du  vin  bouché? 

—  Vous  aviez,  dans  le  temps,  un  corton  dont  j'ai  gardé 
bon  souvenir. 

—  Oh  î  non  !  cria  Pouillard  ;  pas  de  corton  !  Cela  casse  la 
tête.  Je  serais  capable,  celte  nuit,  de  rêver  que  je  dîne  aux 
Tuileries,  entre  Rouher  et  Baroche  ! 

Marécot  sourit  d'un  sourire  de  diplomate  : 

—  Je  n'ai  plus   de  ce  corton-là,    mais  je  peux  offrir  à  ces 
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messieurs  un  romanée  i858  qui  fait  plutôt  rêver  aux  dames... 
à  ce  qu'on  dit.  Moi.  je  n'y  prétends  rien. 
Quand  Marécot  fut  sorti  : 

—  Voilà  encore  ton  nom  écrit  sur  la  glace,  dit  Pouillard. 
Quand  on  veut  gouverner  la  France,  on  n'écrit  pas  son  nom 
sur  les  glaces  des  cabarets. 

—  C'est  Valentine  qui  a  écrit  cela  avec  le  diamant  de  sa 
bague...  Pauvre  Valentine  ! 

Sans  s'arrêter  au  souvenir  mélancolique  que  ce  nom  pou- 
vait évoquer,  Uenncval  s'approcha  de  la  fenêtre.  Elle  était 
grande  ouverte  et  donnait  sur  un  jardin  où  plus  de  deux 
cents  personnes  dînaient  en  plein  air  sous  des  lilas  pou- 
dreux. C'était  un  bruit  assourdissant  de  conversations,  de  rires, 
de  cuillers  frappant  les  assiettes.  Les  garçons  couraient,  aflb- 
lés,  grotesques,  perdant  la  tête.  Au  centre,  des  gamines  de 
quinze  à  seize  ans  se  balançaient,  poussant  de  petits  cris 
aigus  quand  leur  jupe,  gonflée  por  le  vent,  s'envolait. 

—  Dites  donc,  l'aristo  !  cria  un  ouvrier  à  Renneval, 
quand  donc  c'est  que  vous  aurez  iini  de  nous  dévisager? 

Renneval,  hardiment  campé  dans  l'encadrement  de  la 
fenêtre,  les  bras  croisés,  le   sourire   aux  lèvres,  lui  répondit  : 

—  Je  ne  suis  pas  un  aristo.  Je  suis  Aictor  Renneval,  l'avo- 
cat, l'ami  du  peuple.  Voulez-vous  me  faire  l'amitié  d'accepter 
un  ciirare  ? 

Il  lui  tendait  son  étui.  L'homme  s'approcha  gauchement  : 

—  Faites  excuse.  On  peut  se  tromper  de  ça  ! 
Et  il  prit  un  cigare. 

—  Prenez  donc  les  autres  pour  vos  camarades. 

Il  y  eut  im  brouhaha  sympathique,  fait  d'exclamations 
variées  : 

—  Un  pékin  très  chouette,  ce  Renneval  I 

—  Et  bel  homme  avec  ça,  ma  chère  ! 

—  Je  te  crois  ! 

Renneval  s'était  retourné  Acrs  ses  compagnons  : 

—  J'aime  ces  dimanches  parisiens,  j'aime  ce  peuple  dont 
on  dit  tant  de  mal  et  qui,  pourtant,  n'est  ni  sot  ni  méchant. 
Voyez  comme  un  rien  les  retourne,  les  met  en  confiance  et 
en  joie. 

—  Parbleu  !  quand  on   leur  olïre  des  cigares  de  dix  sous  1 
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—  ElcitmiiK^  \\<  s'anius(Mil  !  —  ropril  Uoimcval  sons  rrl(>vcr 
I  nilcniiplioii  (II'  l'oiiilhird . — Pa<  Ar  |)i(''|iigés,  pns  de  ralr'^o- 
rics.  pas  do  clan-  coninic  dans  \o  iikiikIc  bourgeois.  Il  y  on  a 
(|iii  sont  voiuiN  avoo  l»nirs  iVninios  et  leurs  lillcs  ;  daiilios 
avoc  lours  maîtresses.  c\  loul  ça  va  dansiT  cnsond)lc  ciiiand 
on  cnleiidra  le  son  du  crincrin...  T(Mie/..  regardez  celle  peliu^ 
rousse,  avec  le  nez  en  l'air,  celle  (jui  ril  là-bas  !  En  voilà  un 
(pii  la  prend  [Kir  la  lailh^  el  (pii  l'embrasse  à  j)leincs  lèvres... 
Vas-Y,  mon  garçon,  ne  le  gène  pas!...  Je  ne  sais  pas  si  c'est 
son  fiancé  ou  son  amant,  mais  c'est  toujours  joli  à  voir,  un 
jeune  bommc  qui  embrasse  une  jeune  fille. 

l*]t,  tout  à  coup  : 

—  Avez-vous  une  gentille  maîtresse,  vous,  Vernier? 

—  Je  liai  pas  de  maîtresse,  dit  le  jeune  bomme  en  riant, 
.l'ai  donné  mon  cœur  à  la  République. 

Iienneval,  devenu  soudainement  grave,  quitta  la  fenêtre  et 
s'approelia  lentement  du  jeune  ln^mme.  Il  lui  frappa  sur 
lépaule  : 

—  Aliî  mon  cher  enfant,  comme  vous  avez  raison  ! 
Et  il  répéta  ce  mot  deux  fois,  d'un  ton  pénétré. 

—  C'est  à  moi  de  m'Iiumilier  devant  vous.  Quelle  force 
d'être  chaste!  Si  j'avais  su!...  Mirabeau  disait  :  «  Quel  mal 
fait  à  la  France  l'immoralité  de  ma  jeunesse  !  »  Je  n'ai  pas 
le  droit  d'en  dire  autant  :  je  ne  suis  pas  Mirabeau  ;  je  ne  le  vaux 
11!  pour  l'éloquence,  ni  pour  l'immoralité.  Mais  je  sens  bien 
que  je  serais  un  autre  homme,  que  j'aurais  pu  faire  quelque 
bien,  si  j'avais  su  me  garder  pour  riicure  présente,  si  je 
n'avais  eu,  comme  vous,  d'autre  maîtresse  que  Marianne... 

—  A  oilà  la  soupe!  cria  Pouillard. 

—  Toi,  tu  as  la  rage  de  me  couper  mes  effets. 

—  C'est  que  tu  me  fais  suer  quand  tu  es  vertueux!...  Je  te 
préférais,  tout  à  l'heure,  quand  tu  t'amusais  à  regarder  la 
petite  rousse  bécotée  par  son  amoureux.  Cet  air-là  était 
mieux  dans  ta  voix. 

—  A  ous  l'entendez.  Il  passe  sa  vie  à  dire  du  mal  de  moi, 
mais  je  vous  avertis  qu'il  n'en  pense  pas  un  mot! 

—  Je  le  sais  bien  !  fit  Alban. 

Et  ils  plongèrent  gaiement  leur  cuiller  dans  les  assiettes 
profondes  oîi  fumait  le  potage  du  père  Marécot. 
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Pouillard  ii'élail  pas  le  seul  à  médire  de  Renncval,  dans 
l'entourage  immédiat  de  l'avocat.  Le  petit  Borcl  ne  s'en  faisait 
pas  faute  et,  dès  qu'il  était  en  tète  îi  lèle  avec  Yernier,  dau- 
bait sans  merci  sur  le  patron.  Celait,  disait-il.  un  rliélcur.une 
outre  gonflée  de  vent,  un  lil)éral  à  l'eau  de  rose,  qui  «  puait 
le  bourgeoisisme  à  quinze  pas  ».  Il  avait  eu  des  succès  dans 
les  brasseries  ;  il  ferait  fiasco  à  la  ("diambre.  En  politique, 
c'était  une  taupe  ;  il  se  figurait  que  tout  serait  fini  avec  la 
chute  (lu  césarisme  ou  même  avec  la  concession  de  deu\ 
ou  trois  libertés;  il  ne  voyait  pas  venir  la  révolution  sociale 
qui  emporterait  les  magistrats,  les  prêtres,  les  généraux  et 
tout  le  bataclan. 

Alors,  le  petit  revenait  à  son  sujet  favori,  c'est-à-dire  à  lui- 
même,  à  son  talent,  à  ses  ambitions.  Pour  ariiver  à  la  démo- 
lition de  la  société,  il  était  obligé  de  prendic  un  chemin  très 
long  et,  en  apparence,  assez  détourné.  C'est  ainsi  qu'il  faisait 
les  «  Mots  d'Enfant  »  dans  le  Turhiji/ii.  Mais  quelle  portée 
avaient  quelques-uns  de  ces  mots  !  On  en  citait  qui  avaient 
empêché  Persigny  de  dormir.  Dans  le  MauDuis  iloiiclieiu', 
Borel  publiait,  sous  le  litre  iVlù-Itos  de  la  daserne,  une  série 
d'articles  sur  la  vie  militaire  qui  étaient  censés  l'œuvre  d'un 
maréchal  des  logis  en  garnison  h  Versailles.  Le  directeur  lui 
avait  dit  :  «  L'Empire  s'appuie  sur  l'armée.  Tout  ce  (|ui 
déconsidère  l'une  allaiblit  l'autre  :  parlez  de  là.  Le  joli  aide 
de  camp  qui  fait  son  service  auprès  de  la  générale,  le  vieux 
colonel  qui  a  un  faible  pour  les  mineures,  le  trésorier  (jui 
mange  la  grenouille,  le  pioupiou  en  goguelle  qui  dégaine 
dans  une  maison  mal  famée,  tout  cela  est  de  votre  ressorl. 
Quand  vous  n'aurez  pas  de  faits  divers  sous  la  main,  vous 
inventerez.  »  Borel  remplissait  de  son  mieux  ce  programme 
admirable.  Il  donnait  au  Bac/ii-Boicoiick  ses  Po'iuls  d'inlcr- 
rofjalion,  autre  série  très  rcmarf[uée.  C'étaient  de  simples 
questions,  qui  paraissaient  anodines,  mais  qui  mettaient  sur 
la  sellette  non  seulement  les  hommes .  mais  les  femmes 
de  la  haute  société  impériale,   en    laissant  deviner   une  foule 
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lie  mvsU'rltniscs  j^rcdliKM'Ios.  A  j)rop()s  de  ces  l^oinls  (/i/i/crro- 
ildd'on.  Ail). m  crut  llallcr    nin'ci  oi\    lui  (li-";uil   : 

—  (".('la   \\\c  ia[»poli(^  les  (iiit'pcs  d Mnlioiix-   Kai'... 
I,(^  |(iuinalis(i'  sembla  \o\é: 

—  Oh  I  Ul-il  IVuidcnicnl,  Alplumsc  Karr  est  un  simple  amu- 
seur. 

Puis  il  reprit  : 

—  1)  ailleurs,  ce  sont  des  foutaises.  J  ai  mieux  que  ça  en 
porloreuillo.  J  ai  l'crit.  avec  un  de  mes  amis  qui  est  pion  à  l'Ins- 
lilution  \crdot.  un  recucd  de  Sonnels  corrosifs  dont  vous  me 
direz  des  nouvelles.  C'est  du  Banville  au  \itriol.  h]l  j'ai  écrit 
un  autio  li\re  intitulé  :  Aïe  donc.'  Je  cogne  dans  le  tds,  qui 
fera  grincer  des  dents  le  monde  capitaliste  et  bourgeois.  Seule- 
ment, c'est  trop  raidc  :  les  éditeurs  ne  veulent  pas  se  risquer. 
Michel  Lévy  me  la  rendu  hier  en  me  disant  :  a  .Mon  cher 
ami,  votrt^  livre  est  sublime  ;  c'est  ce  qu'on  a  fait  de  plus  fort 
depuis  vingt  ans...  mais  je  n'ose  pas!  » 

Alban  n'éprouvait  aucune  synq)athie  poui-  Borel.  Cepen- 
dant une  circonstance  inattendue  les  rapprocha.  Borel,  qui 
avait  lœil  fureteur,  aperçut  un  jour  1  adresse  de  Vernier  sur 
l'enveloppe  d'une  lettre. 

—  Tiens  I  s'écria-l-il.  vous  demeurez  dans  la  maison  de 
Louve  t.. . 

A  ce  nom,  Alban  se  sentit  rougir  comme  si  l'on  avait  pu 
lire  sa  secrète  pensée.  Deux  ou  trois  fois  depuis  le  premier 
soir,  il  avait  aperçu  Marguerite  arrosant  des  fleurs  ou  jouant 
avec  un  petit  chat.  Il  l'avait  croisée  dans  le  Luxembourg 
appuyée  au  bras  de  son  père.  Elle  ne  l'avait  jamais  regardé, 
et  il  détournait  les  yeux  en  s' approchant  d'elle.  Mais  un  je 
ne  sais  quoi  l  avertissait  qu'il  était  connu  d  elle,  ([uc  —  soit 
curiosité,  soit  sympathie  —  il  occupait  une  certaine  place  dans 
cette  petite  tête  déjeune  fille.  Un  jour  qu'il  l'observait,  invi- 
sible derrière  ses  persiennes  closes,  elle  avait  tout  à  coup  levé 
les  yeux  vers  sa  fenêtre,  comme  si  elle  obéissait  à  une  secrète 
suggestion.  Donc  elle  savait  qu'il  demeurait  là!  A  celte  idée, 
son  cœur  avait  battu,  et  il  en  était  là  de  son  humble  idylle 
quand  Borel  prononça  devant  lui  le  nom  de  Louvet. 

—  Vous  le  connaissez  ?  demanda  Alban  après  quelques 
secondes. 
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—  Un  peu. 

—  Vous  êtes  bien  heureux  ! 

—  Bah  !  Pourquoi  donc  ? 

—  Mais...  parce  (pic  c'est  un  grand  talent,  un  beau  carac- 
tère. 

Borel  fit  une  grimace. 

—  Pardon!  J'oubliais  que,  pour  vous,  quand  on  a  dépassé 
trente  ans,  on  est  une  ganache  !...  Cependant  vous  allez  chez 
Louvet  ? 

—  Oui,  je  vais  à  ses  jeudis  soirs,  parce  qu'on  y  voit  tous 
les  fossiles  du  parti.  Or  il  y  en  a  un  ou  deux  que  je  suis 
chargé  d'empailler  pour  une  galerie  de  célébrités. 

—  Et  que  fait-on  à  ces  jeudis  soirs  P 

—  On  cause.  Le  bonhonmielit  sa  dernière  poésie,  et  l'on  se 
pâme.  A  neuf  heures  et  demie,  on  sert  des  échaudés  et  du 
vin  chaud.  A^dix  heures,  on  met  tout  le  monde  à  la  porte, 
parce  qu'il  faut  que  le  maître  soit  couché  à  dix  heures  et 
demie.  \oilà.  Si  vous  avez  envie  de  voir  ça... 

—  Vous  pourriez  me  présenter  ? 

—  Très  facilement.  Tous  ces  vieux  sont  à  plat  ventre 
devant  la  jeunesse.  Ça  se  conçoit  :  ils  soignent  leur  article 
nécrologique.  Voulez-vous  que  j'aille  vous  prendre  jeudi? 

—  \  ous  me  ferez  grand  plaisir. 

—  A  huit  heures,  alors.  En  redingote,   bien  entendu. 

11  y  avait  une  quinzaine  de  personnes  dans  le  salon  du 
poète  lorsque  la  bonne  annonça  : 

—  Monsieur  Borel!  iVlonsieur  Vcrnier! 

Ils  se  frayèrent  un  passage  à  travers  les  groupes  et  s'ap- 
prochèrent de  Juste  Louvet,  assis  au  fond  de  la  pièce  auprès 
d'un  vieux  monsieur  dont  la  mise  et  la  physionomie  étaient 
très  particulières.  De  gros  pieds  goutteux  dans  des  chaussojis 
de  feutre  attachés  avec  des  rubans,  une  redingote  de  forme 
antique,  une  volumineuse  cravate  blanche  à  plis  nombreux 
et  à  ncjiîud  minuscule  et  un  col  aux  pointes  évasées  d'où 
émergeait  la  tète  bilieuse  et  verdàlre  d'un  singe  malade  de  la 
peste,  caractérisée  par  ce  plissement  simultané  des  paupières 
et  des  mâchoires  qui  est  propre  aux  quadrumanes.  C'était  un 
académicien . 
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—  Maître.  —  Ht  Horol  rw  saluant  Loti  vol.  —  pcriucUc/- 
inoi  de  vous  préscnler  monsieur  \ll)an  Ncrniei-...  axocal, 
journaliste  et  porte,  un  tics  sccrclaircs  de  Ucnncval.  Il  csl, 
connue  nous  tous,  un  adorateur  de  votre  génie  ot  il  a  \oulu 
voir  de  prrs  son  dieu. 

Juste  Lou\et  se  leva  et,  retirant  a\ec  lenteur  sa  main  droite, 
enfoncée  entre  le  premier  et  le  second  boulon  de  sa  redingote, 
il  tendit  trois  doigts  au  jeune  hommequ'on  venait  de  lui  pré- 
senter. 

—  Monsieur,  dit-il,  vous  venez  chc/.  un  \icillard  qui  a  dit 
adieu  à  toutes  les  ambitions  humaines,  l  ne  seule  chose  peut 
encore  lui  faire  plaisir:  c'est  d'apprendre  que  ses  clianls  font 
Ailirer  quelques  jeunes  âmes  et  servent  à  nourrir  en  elles  le 
sentiment  du  a  rai,  du  juste  et  du  grand. 

Vlban  s'inclina  et  fil  un  ou  deux  pas  à  reculons,  affreuse- 
ment troublé.  Sur  un  canapé  à  droite,  Marguerite  était  assise 
avec  une  dame.  Il  ne  voyait  que  le  bas  de  sa  robe  blanche  el 
le  bout  de  son  petit  souliei-  de  satin  noir.  jNIais  elle  a\ait 
brusquement  cessé  de  parler  el  il  devinait  qu'elle  avait  les 
veux  sur  lui.  Aussi  sa  retraite  fut-elle  un  peu  gauche.  Borel 
lui  murmurait  à  l'oreille  : 

—  .lusle  la  même  phrase  qu'il  in'a  dite,  il  y  a  quatre  ans, 
quand  on  ma  présenté. 

Pendant  ce  temps  Louvet  avait  repris  sa  conversation  à 
voix  basse  avec  le  singe  malade  de  la  peste. 

—  Ainsi,  disait-il  amèrement,  ^oilà  votre  message  :  on  ne 
veut  pas  de  moi  ? 

—  ^  os  amis  sont  d'avis  que,  celle  fois,  dans  voire 
intérêt... 

—  Mes  amis  sont  des  lâches!...  Enlîii,  quelle  raison 
donne-t-on  ? 

—  Je  vous  1  ai  dit.  L'empereur  a  été  ires  gentil  pour  lAca- 
déiuie  depuis  quelque  temps. . .  11  y  a  le  prix  de  vingt  mille  francs 
qu'il  veut  fonder  et  que  nous  pourrons  nous  donner  à  nous- 
mêmes.  Une  heureuse  idée!  Car,  enfin,  celait  dur  de  distri- 
buer tant  d'argent  sans  jamais  rien  garder  pour  soi.. .  Puis, 
il  V  a  le  compliment  à  M.  Thiers,  ce  noire  historien  national». 
On  dit  que  Napoléon  a  payé  les  dettes  du  fds  de  Guizol...  La 
dernière  fois  (|ue  A  illemain   est  allé  aux  l'uilerios.  l'empereur 
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lui  a  annonce  qu'il  venait  de  signer  la  noniiiialion  de  son 
gendre  à  une  sous-piéfeclurc...  Je  ne  vous  parle  pas  de  Cou- 
sin :  il  est  en  co(iucllerie  réglée  avec  l'impéralricc  et  avec  sa 
mère,  madame  de  Monlijo.  II  offre  ses  livres,  et  on  le  remercie 
par  des  lettres  (|ui  le  font  pleurer...  Bref,  l'Académie  est  décidée 
à  se  tenir  dans  les  limites  d  une  opposition  courtoise.  On 
sera  désagréable  sans  être  agressif...  vous  comprenez  la 
nuance? 

—  .le  comprends  que  ce  sont  de  j^lals  gueux...  Moi  aussi, 
si  l'avais  voulu  me  \endre.  je  l'aurais  pu.  Savez-vous  ce  qu'on 
pensait  à  créer  pour  moi  aux  Tuileries?  Une  charge  de  poète- 
lauréat,  comme  en  Vngleterre.  avec  un  logement  au  pavillon 
de  Marsan  el  douze  mille  francs  par  an...  Ali!  j'ai  été  joli- 
ment bète  de  refuser  ! 

—  Peut-être!...  c'est-à-dire...  Eidiii,  vous  prenez  mal  la 
chose,  vous  avez  tort...  D'autant  plus  que  Vign\  est  très  mal. 

—  Vraiment?...    Mors,  s'il  mourait,  vous  croyez  que... 

—  Evidemment,  il  n'y  a  qu'un  poète  qui  puisse  remplacer 
un  auti'e  poète,  i/io  avuho... 

—  Oh!  mon  cher  ami...  Vous  oubliez,  n'est-ce  pas,  les 
mots  qui  m'ont  échappé  tout  à  l'heure  :  c'est  moji  sang  méri- 
dional... Tenez,  voici  votre  lilleule  qui  vous  apporte  une  tasse 
de  chocolat. 

L'académicien  dégusta  son  chocolat  avec  une  énorme 
tranche  de  savarin,  tout  en  regardant  avec  complaisance  le 
joli  visage  penché  vers  lui.  Marguerite  s'était  agenouillée  sur 
un  coussin  à  ses  pieds  pour  le  faire  manger,  et  lui,  la  bouche 
pleine,  —  avec  ce  formidable  mouvement  des  mâchoires 
qu'accompagnait  toujours  le  clignement  des  yeux, — se  défen- 
dait contre  les  gourmandises  dont  elle  l'accablait. 

—  Non,  c'est  trop!  vraiment,  c'est  trop!...  Tu  veux  me 
faire  mourir,  petite  coquine,  pour  que  ton  père  entre  plus  tôt 
à  l'Académie. 

—  Oh!  non,  parrain,  ce  serait  pis  (juun  crime;  ce  serait 
une  faute,  puisque  ça  lui  ferait  une  voix  de  moins. 

Elle  se  releva  prestement,  échappa  à  la  dame  ([ui  voulait 
la  ressaisir,  donna  un  ordre  ou  deux  à  la  bonne,  manœuvra 
à  travers  les  groupes,  et  se  trouva  tout  à  coup  près  d'Alban. 
El,  plantée  devant  lui,  le  regardant  bien  en  face  : 

I"  AoMt  1899.  9 
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—  Cesl  ^^al.  lui  dil-ellc.  ijur  nous  aiino/  lant  ijuc  çn  les 
vers  (lo  papa  ') 

Il  V  a\ail  junit-rlio  un  jxhi  ti  irouio  dans  la  (|ucsli<iii,  mais 
celle  ironie  ('•i'liaj)|)a  au  pauvre  Alban.  lin  plus  liahilc  cùl 
pris  prélcxle  d'une  lelle  question  pour  l'aire  un  coniplinicnl  à 
la  lîlle,  fùl-ee  aux  dé])ens  des  poésies  du  porc.  Il  répondit 
simplement  el  loyalement  : 

—  A  douze  ans,  je  savais  par  cnmr  les  Odes  reiKjercsscs  ; 
je  suis  lier  d  avoir  touché  la  main  qui  les  a  écrites. 

Après  un  court  silence,  elle  répliqua: 

—  \  ous  faites  aussi  des  vers  ';' 

—  J  en  ai  fait...  autrefois. 

—  C'est  déjà  fini?  Ah  !  oui,  je  sais. 

El  elle  déclama,  avec  une  emphase  légèrement  moqueuse  : 

—  ce  Un  poète  mort  jeune  à  qui  l'homme  survit...  »  Le 
vôtre  a  dû  être  étoulVé  en  nourrice. 

—  Pas  tout  à  fait!  Je  crois  (ju'il  n'était  pas  mort,  mais 
seulement  endormi.  1!  s'est  réveillé  depuis... 


—  Depuis  quand  ? 

—  Depuis  un  soir...  oi^i  j  ai  passé  devant  une  fenêtre  ouverte. 
Elle  abaissa  ses  longs  cils  sur  sa  joue  brûlante. 

—  Si  je  vous  disais,  reprit  Vlban,  que  j'ai  fait  hier  un 
sonnet  sur  cette  natte  avec  laquelle  votre  petite  main  joue  en 
ce  moment. 

Elle  lâcha  subitement  la  natte  dont  il  était  question  et 
laissa  pendre  sa  main  le  long  de  sa  jupe,  comme  honteuse. 
Pourtant,  elle  ajouta,  très  bas  : 

—  \  ous  me  le  montrerez. 

Avant  qu'Alban  pût  répondre,  la  voix  de  Louvet  appela 
tout  haut  sa  fdle  : 

—  Marguerite  !  Marguerite  ! 

La  dame  qu'elle  avait  quittée,  —  un  bas-bleu  de  quarante- 
cinq  ans,  plusieurs  fois  couronnée  aux  Jeux  floraux,  qui  se  dra- 
pait dans  une  écharpe  algérienne  et  agitait  les  marabouts  semés 
dans  ses  cheveux  poivre  et  sel,  —  faisait  écho  au  poète,  en 
appelant  : 

—  Marguerite!  Marguerite! 

—  Oh!  quelle  scie!  dit-elle.  Est-ce  qu'ils  ne  vont  pas  me 
laisser  deux  minutes  tranquille  ? 
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—  Je   11  "ai    rien   à  lire  à  ces  messieurs,  cria  Louvet.  Si  tu 
leur  chantais  quelque  chose? 

—  Oh!    père!...    lit-elle   du   ton   câlin  et   larmoyant  d  un 
enfant  auquel  on  propose  une  corvée. 

Puis  elle  se  pencha  vers  le  jeune  homme  et,  très  vivement  : 
— -  Aimez-vous  la  musique? 

—  Moi?  mais...  en  fait  de  musique,  ce  que  je  préfère,  c'est 
la  Marseillaise. 

Elle  lavait  déjà  quitté  et  parlait  à  l'oreille  de  la  dame  aux 
marabouts.  Et  celle-ci  répondait  : 

—  Mais  oui.  mais  oui...  Je  crois  que  je  pourrais. 
Marguerite   sortit  un    instant,    et  rentra  presque   aussitôt. 

Elle   se  plaça  près  du   piano,   oi^i  la  dame   était  déjà  assise. 
Elle  faisait  face  au  public. 

—  Messieurs,  dit-elle,  je  vais  chanter  pour  faire  plaisir  à 
papa.  L'air  que  j'ai  choisi  est  un  peu  vieux,  car  il  y  a  plus 
de  soixante-dix  ans  qu'il  a  été  composé.  11  a  été  très  à  la 
mode;  mais,  depuis  quelques  années,  on  a  rarement  l'occa- 
sion de  l'entendre.  J'espère  que  vous  l'aimerez. 

Là-dessus,  elle  fit  une  petite  révérence,  et  l'accompa- 
gnatrice attaqua  vigoureusement  les  premières  mesures 
de  l'hymne  de  Rou^fet  de  l'Isle.  Tous  tressaillirent.  Ceux 
pour  qui  ces  notes  sont  devenues  l'accompagnement  banal 
de  tous  les  cortèges  oificiels  ne  pourront  pas  comprendre 
quelle  émotion  1  air  proscrit  éveillait  dans  les  âmes  d  une 
autre  génération  et  quel  vent  d'enthousiasme  il  faisait  courir 
dans  les  cheveux  de  ceux  qui  l'écoutaient.  (^'était  l'évocation 
des  grands  morts  et  c'était  l'appel  aux  armes,  un  monde  do 
souvenirs  et  d'espérances,  une  tempête  de  sentiments  héroï- 
ques soudainement  déchaînée.  Pendant  une  minute,  le  cœur 
des  grands-pères  battait  violemment  dans  l'étroite  poitrine  des 
petits-fils. 

L'académicien  était  devenu  livide  : 

—  Fermez  les  fenêtres  1  cria-t-il. 

On  lui  obéit.  Les  fenêtres  furent  closes  et  les  rideaux 
soigneusement  tirés. 

Marguerite  avait  sorti  de  sa  poche  un  morceau  de  soie  rouge 
qu'elle  campa,  adroitement  façonné  en  bonnet  phrygien,  sur 
ses  cheveux  noirs,  à  demi  dénoués.  D'une  main,  elle  ramas- 
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sail  les  plis  d'un  grand  drapeau  lriculorc\  cl  1  aulic  ('tait  |)os6e 
sur  son  Cd'ur.  l'ille  soinhiail  plus  grand*'  (|u  à  I  (»rdinaiie  ; 
une  sé\crllé  inconnue  solcnnisail  les  lignes  encore  enfantines 
de  son  visa^re.  AIIkiii  hi  rci^ardail  avec  des  \cu\  clilouis 
el  exlaliijucs,  croNanl  voir  son  rcve  réalise,  sa  déesse  sous 
une  forme  \isiblc.  la  vivante  statue  de  sa  Ucpuhlicjuc  adorée. 
Kt  elle  chanta,  d'une  voix  plus  grave  cl  plus  profonde  (|uc 
le  diapason  de  son  rire  et  de  sa  conversation  no  l'eût  fait 
allcndre.  Cette  voix,  dabord  contenue,  tremblante,  un  jx-u 
sourde,  s'écliaulTa,  s'élargit  sans  perdre  tout  à  fait  ce  précieux 
tremblement  d'émotion,  ttaient-ce  ces  noies  ^ibranles.' 
Ktaient-ce  l'étrangeté  et  l'inattendu  delà  mise  en  scène?  Ou  le 
Ilot  de  pensées  ardentes  et  tumultueuses  qu'enferme  le  clianl 
de  llougel  de  1  Isie?  Dans  le  salon  du  poète,  on  ne  respirait 
plus.  Les  assistants,  entraînés,  reprirent  le  refrain  avec  la 
jeune  fille,  et  le  dernier  vers,  lancé  par  ^ingt  voix,  (|ue 
dominait  encore  celle  de  Marguerite,  monta  comme  un  long 
cri  de  rage,  scandé  de  trois  repos  haletants. 

—  Tu  as  chanté  la  Marseillaise  comme  un  ange...  ou  plu- 
tôt comme  un  démon,  —  dit  l'immortel  en  collant  sa  lèvre 
sèche  au  front  de  Marguerite.  — Mais  ne  recommence  pas  :  tu 
nous  ferais  tous  arrêter  ! 

Alban  s'approcha.  L  ne  phrase  follement  passionnée  lui 
montait  du  cœur  aux  lèvres  ;  mais  le  bonnet  rouge  avait 
disparu  et,  en  même  temps,  s'était  évanouie  la  muse  de  la 
patrie  :  il  se  retrouvait  en  présence  d'une  charmante  fillette  à 
l'air  gamin,  qui,  au  lieu  d'un  drapeau  tricolore,  tenait  dans 
les  bras  son  chat  Diamant.  C'est  pourcjuoi  il  ne  trouva  à  lui 
dire  que  ces  mots  vulgaires  : 

—  Merci,  mademoiselle. 

—  A  jeudi,  fit-elle. 

Et  elle  se  tourna  vers  un  autre  visiteur  qui  lui  di>ait 
adieu. 

Tout  le  monde  s'en  allait  à  la  fois.  Les  hôtes  de  Louvet 
s'égrenaient  déjà  dans  le  quartier  silencieux.  Alban  remercia 
avec  chaleur  Narcisse  Borel  de  l'avoir  amené. 

—  Il  n"y  a  pas  de  quoi.  Maintenant,  la  porte  vous  est 
ouverte.  Quand  la  fantaisie  de  récidiver  vous  prendra,  vous 
êtes  libre.  Mais  je  pense  que  vous  en  aurez  assez   dune  fois; 
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moi,  j'avalais  ma  langue.  J"ai  causé  d'abord  avec  un 
vieux  professeur  qui  a  traduit  les  .\////.s  de  Musset  en  vers 
grecs  ;  ensuite,  avec  un  ca])itaine  de  gendarmerie  en  retraite 
qui  s'occupe  de  magnétisme  et  qui  croit  à  la  transmigration  des 
âmes.  Il  est  presque  sûr  d'avoir  été  Robespierre  et  il  raconte 
ce  qu'il  éprouva  ([uand  il  était  couché  sur  la  table  du  Comité 
de  Salut  public  avec  un  carton  sous  la  tête...  llein!  quelle 
colleclion  d'originaux!  Venez-vous  finir  la  soirée  à  Ikillier? 

—  Oli  !  non,  répondit  Alban,  très  décidé. 

11  avait  hâte  d'être  seul  avec  lui-même,  avec  son  riche 
butin  d'impressions  et  de  souvenirs,  afin  de  les  étaler  et  de 
les  juger.  11  grimpa  lestement  les  deux  étages,  le  conir  plein, 
léger,  heureux  comme  il  ne  lavait  jamais  été.  Une  fois 
là-haut,  presque  machinalement,  il  ouvrit  la  fenêtre  et  regarda 
au  dehors.  La  porte  du  pavillon  oii  demeuraient  les  Louvel 
était  entr'ouverte,  et  il  \il  une  robe  blanclie  glissant  au 
milieu  des  arbres  du  jardin.  Elle  appelait  : 

—  Diamant!  Diamant!  oii  es-tu,  mon  chéri? 

Et  elle  jeta  dans  la  nuit  une  fusée  de  notes  brillantes  avec 
ce  vers  de  la  valse  de  \enzano  : 

xV  l'espoir  mon  cœur  se  livre... 

Quelqu'un  —  la  bonne,  sans  doute  —  dut  lui  adresser  une 
remontrance  au  sujet  de  l'heure  tardive,  des  voisins 'déjà 
couchés  et  de  la  nécessité  d'aller  dormir,  car  la  jeune  fille 
répondit,  de  sa  voix  claire  et  gaie,  qui  vint,  comme  une 
musique,  jusqu'aux  oreilles  d'Alban. 

—  Est-ce  qu'on  a  besoin  de  dormir? 


VI 


C'est  le  soir  du  3i  mai  i8G3.  l  n  jour  mémorable  qui  va 
—  tout  le  monde  le  pressent  —  entrer  dans  l'histoire  comme 
une  date.  La  France  a  donné  douze  ans  au  repos,  au  plaisir, 
aux  affaires  et  à  la  gloire  :  en  voilà  assez  !  Elle  a  vu  des  re- 
tours de  victoires,  des  entrées  de  souverains,  des  expositions 
universelles,    des  représentations   de  gala,  des  inaugurations 
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de  palais,  do  L)t-»ulevard>  cl  de  theniins  de  fer  ;  elle  csl  Ijlasée 
sur  les  speclaclcs,  les  corl<'i;cs.  les  beaux  uniformes.  VA\o 
redemande  des  discours  et  des  bagarres.  C'est,  depuis  bien 
lonirlemps.  son  premier  jour  de  liè\re  polili([uc,  cl  clic 
s'amuse  à  compter  ses  pulsations. 

CVélait  une  coalition  bien  étrange  ([ui  venait  de  dcmncr 
l'assaut  au  gouvernement  impérial.  On  aurait  pu  s'en  éton- 
ner, s'en  égayer  même,  si  l'on  n'avait  été  décidé  a  tout  par- 
donner, à  tout  admirer  chez  des  hommes  (jui  rapportaient  à 
la  France  ennuyée  un  de  ses  plus  chers  divertissements  de 
jadis.  Royalistes  farouches  qui  avaient  dans  les  veines  le  sang 
des  u  Introuvables  »,  libéraux  de  la  branche  cadette  qui  reve- 
naient de  Glaremont  et  de  Twickenliam,  leur  cartouchière 
pleine  d'épigrammes  académiques,  républicains  roses  et  répu- 
blicains écarlates  avaient  mis  en  commun  leur  argent,  leur 
rhétorique  et  leur  inlluencc.  Us  avaient  oublié  non  seulement 
quils  s'étaient  guillotinés  et  fusillés  les  uns  les  autres,  mais 
qu'à  cette  heure  même  ils  avaient  sur  la  grosse  question  du 
moment  un  programme  contraire.  Ils  prenaient  entre  deux 
feux  un  gouvernement  que  les  uns  accusaient  d'être  clérical, 
et  que  les  autres  traitaient  de  jacobin.  Bcrryer  avec  Pellelan. 
Thiers  avec  Jules  Favre,  tous  avaient  marché  la  main  dans 
la  main,  sinon  à  la  conquête  d'une  majorité  numérique,  — 
cela,  on  le  savait  bien,  était  impossible,  —  du  moins  à  une 
victoire  morale,  à  une  imposante  manifestation  des  forces  de 
l'opposition  renaissante.  fl 

Maintenant,  c'était  fini  ;  les  urnes  étaient  closes,  mais  pas  ^ 

une  n'avait  encore  livré  son  secret.  Deux  heures  devaient 
s  écouler  avant  que  les  premiers  résultats  parvinssent  a  la 
connaissance  du  public.  Il  y  avait  dans  l'air  une  anxiété,  une 
émotion  que  savouraient  les  vieux  Parisiens  ;  elle  se  mêlait  à 
l'animation  d'un  beau  dimanche  d'été  et  lui  donnait  un  ca- 
ractère à  part.  Les  gares  étaient  pleines  de  gens  qui  revenaient 
de  la  campagne  plus  tôt  que  de  coutume,  et  qui  deman- 
daient, en  mettant  le  pied  hors  du  Avagon  :  a  Eh  bien,  on  ne 
sait  rien?  »  On  suivait  des  yeux  les  estafettes  qui  passaient  au 
grand  trot.  La  foule  grossissait  aux  abords  de  l'Hôtel  de\ille, 
des  bureaux  de  journaux  et  des  maisons  oii  siégeaient  les 
Comités    et   que  signalaient  leurs   murs  bariolés  d'alhches. 
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Les  sergents  de  ville,  en  habit  français  cl  en  pantalon 
blanc,  le  bicorne  sur  l'oreille,  majestueux  et  sûrs  d'eux-mêmes, 
maîtres  de  la  rue  comme  le  bedeau  est  maître  de  léglise, 
poussaient  devant  eux  cette  foule,  d'un  c<  Circulez,  mes- 
sieurs I  ))  (jui  ne  doutait  pas  d'être  obéi.  Les  terrasses  des 
grands  cafés  du  boulevard  regorgeaient  de  monde,  car  là 
seulement  on  était  à  1  abri  de  la  terrible  consigne,  on  pouvait 
attendre  à  l  aise  les  nouvelles  comme  les  événements.  Des 
marchands  de  journaux  passaient,  pliant  sous  le  faix  des 
feuilles  fraîchement  imprimées.  On  courait  après  eux,  on  se 
disputait  leur  marchandise.  «  Uien!...  nous  sommes  volés!» 
Et  l'on  riait,  avec  toute  la  belle  humeur  des  peuples  heureux. 

Les  boulevards  extérieurs  présentaient  un  aspect  moins 
rassurant.  Toujours  déserts  et  mélancoliques  à  cette  heure, 
ils  étaient,  ce  soir-là,  un  peu  plus  vivants.  Autour  de  la 
porte  des  «  assommoirs  »  stationnaient  de  petits  groupes  oii 
l'on  parlait  peu,  où  l'on  semblait  attendre.  Des  figures, 
qu'on  ne  voit  qu'à  certaines  heures,  et  qui  s  étaient  terrées 
depuis  douze  ans,  avaient  re[)ara  et  rôdaient  çà  et  là,  entre 
chien  et  loup,  dans  le  crépuscule  commencé. 

Rue  des  Abbesses ,  à  Montmartre ,  il  y  avait  foule 
devant  une  maison  située  à  l'encoignure  d'une  petite  rue 
latérale.  C'était  là,  dans  la  boutique  d'un  quincaillier  qui 
avait  fait  faillite  six  mois  auparavant,  que  Renneval ,  avait 
établi  son  {|uartier  général.  Le  magasin,  l'arrière-magasin,  la 
cuisine,  les  chambres  du  premier  étage,  tout  était  envahi. 
C'était  une  rumeur,  un  piétinement,  une  agitation  fébrile  qui 
allait  grossissant  de  minute  en  minute.  Les  gens  montaient 
et  descendaient  l'escalier  sans  savoir  pourquoi,  se  heurtaient, 
se  reconnaissaient,  échangeaient  pour  la  centième  fois  les 
mêmes  impressions  avec  les  mêmes  mots.  Au  moindre  cri 
dans  la  rue,  on  se  ruait  vers  la  porte  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  P 

—  Les  voilà  ! . . . 

—  Non,  c'est  trop  tôt,  c'est  impossible. 

On  recommençait  à  pérorer,  à  raconter,  à  discuter,  à  faire 
de  l'esprit. 

Sur  le  seuil  de  la  boutique,  se  tenait  Théodore  Chau- 
montel,  plus  droit,  plus  magnilique,   plus  allier  que  jamais; 
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d  admirer  ses  lisants  rouL^es  à  LMrdc  de  cuir  iraulVé,  son  clia- 
peau  à  larges  ailes,  cràncnienl  incliné  sur  l'oreille  gauche, 
son  jabot  de  lialistc  plissée  rctondjant  sur  les  deux  pointes 
liardies  de  son  gilet  à  la  Robespierre. 

(^)uanl  à  l\(Mincval.  il  était  assis  derrière  une  grande  lal)lc, 
dans  la  pièce  du  fond ,  au  premier  étage,  enroué  à  foicc 
d'avoir  parlé,  un  peu  énervé  par  l'inaction  et  j)ar  rallenlc, 
assourdi,  d'ailleurs,  par  le  bruit  infernal  (jui  remplissait  la 
maison.  Pouillard  était  près  de  lui,  s'essuyant  le  front,  abruti, 
alVaissé.  buvant  bock  sur  bock  sans  parvenir,  comme  il  disait, 
à  «  se  remonter  ». 

—  Nous  avons  eu  tort  de  louer  une  boutique  où  quelqu'un 
a  fait  faillite:   ça  doit  porter  malheur. 

Uenncval  haussa  les  épaules  : 

—  Au  contraire  :  c'est  comme  la  corde  de  pendu  !...  Tu  no 
sais  pas  ce  que  tu  dis  ! 

De  nouveau  ils  se  taisaient.  Autour  d'eux  l'ouragan  des 
voix  montait  toujours.  Borel,  qui  revenait  de  Bordeaux,  oii 
il  était  allé  cliaufl'cr  la  candidature  du  patron,  essayait,  dans 
une  embrasure  de  fenêtre,  de  communiquer  à  ses  auditeurs 
la  recette  des  cèpes  à  l'ail,  qu'il  rapportait  de  ce  voyage. 

Un  petit  garçon  ouvrit  une  porte  derrière  Renneval  cl 
s'approcha  de  lui.  G  était  un  des  gamins  que  le  comité  em- 
ployait à  ses  courses. 

—  Il  y  a  une  dame  en  bas  qui  veut  voir  M.  llenneval. 

—  Lue  dame!  Elle  prend  bien  son  temps.    Qu'elle  aille... 
Puis,  se  ravisant  : 

—  Attends  un  peu... 

Mais  l'enfant  avait  déjà  disparu.  Renneval  se  leva  et  dit  à 
Pouillard,  qui  n'avait  rien  entendu  : 

—  Je  reviens  à  la  minute. 

Il  ouvrit  la  porte,  se  trouva  sur  un  étroit  palier  oii  la  flamme 
d'un  bec  de  gaz  primitif  léchait  le  mur  humide.  En  deux 
bonds  il  fut  au  bas  du  petit  escalier  raide  comme  une  échelle, 
et,  de  là,  dans  la  rue  latérale.  Rien,  personne.  Le  trottoir 
était  désert.  La  nuit  tombait  et,  avec  les  rumeurs  de  la  foule, 
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arrivaient  qiiel(|ucs  notes  de  valse,  venant  d'un  bal  voisin. 
Uenneval  commençait  à  croire  à  une  mystification  lorsqu'il 
aperçut  les  lanternes  dune  voiture  arrctée  à  vingt  pas  de  lui. 
Une  tête  de  femme,  une  teie  voilée,  se  montrait  à  la  portière. 
Il  courut  vers  elle. 

—  Je  ne  vous  vois  pas,  mais  je  vous  devine,  —  dit-il  en 
s'approclianl.  — -  Comme  c'est  gentil  de  venir  aux  nou- 
velles!... Cela  vous  intéresse  donc? 

—  Certes  !  Je  veux  être  la  première  à  me  réjouir  de  votre 
triple  défaite.  Vous  oubliez  donc  que  je  suis  votre  ennemie 
jurée.'^ 

—  Je  n'en  crois  pas  un  mot. 

—  Je  ne  suis  pas  votre  ennemie? 

—  Non. 

—  Vous  avez  une  telle  assurance!...  On  vous  croirait 
presf|ue...  Au  reste,  vous  allez  être  fixé  sur  ce  point-là  tri;s 
procliainement,  ce  soir  peut-être. 

—  Oli!  voilà  qui  est  intéressant. 

Elle  s'était  reculée  clans  le  coin  opposé,  et  lui,  accoudé  à 
la  portière,  cliercliail  sous  l'ombre  de  la  Aoilette  deux  yeux 
brillants  dont  il  connaissait  bien  l'étrange  regard.  Il  ne  voyait 
que  les  lèvres  entr'ouvertes  par  un  léger  sourire,  ces  lèvres 
qui  l'attiraient  depuis  six  mois  et  dont  il  ignorait  encore  la 
saveur. 

—  Nous  sommes  très  mal  comme  cela  pour  causer! 
dit-elle. 

—  Il  y  a  là-liaut  plus  de  cinquante  sacripants  qui  fument, 
(jui  boivent.  (|ui  crient.  Ce  taudis  électoral  est  le  dernier 
endroit  du  monde  où  je  voudrais  recevoir  une  femme  comme 
vous...  Je  ne  parle  pas  du  danger  de  vous  compromettre:  je  sais 
que  vous  ne  daignez  pas  vous  incjuiéter  de  ces  clioses-là.  La 
comtesse  d'Argaud  peut  faire  tout  ce  (qu'elle  veut.  Les  mor- 
tels ne  jugent  pas  les  actions  des  dieux  et  des  déesses. 

—  Vous  êtes  dans  un  jour  d'impertinence  ;  moi,  je  suis 
dans  un  jour  d'indulgence.  Jamais  je  ne  me  suis  sentie  si 
bonne  que  ce  soir...  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  cela.  Puisque 
vous  ne  pouvez  pas  me  recevoir,  —  et  je  m'y  attendais  un 
peu,  —  c'est  moi  qui  vous  reçois.  Entrez  dans  la  voiture, 
asseyez-vous  la  et  causons  tranf|uillcment. 
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UoniiONal  obéit  avec  eiiiprcssonioiil  d  pill  place  dans  Tcli'oil 
coupe  i|ui  cml)aunialt  la  Niolcllc.  L  ample  pipe  <ju(>  niadamo 
d  Arj^aiid  avait  soulevée  retomba  mit  lui  et  le  couvrit  prescpie 
de  ses  plis. 

Connue  il  goùlail  la  prenncrc  impression  de  cet  intime 
têle-à-tète  avec  une  femme  ardemmenl  désirée,  la  voilure 
s'ébranla. 

—  Idi  bien,  que  fait  donc  votre  coclierP 

—  Ces  bètes-là  ne  peuvent  pas  rester  en  place  :  il  les  pro- 
mène un  peu...  Et  puis,  dans  ce  quartier  démocratique  que 
vous  venez  d'agiter  de  vos  fureurs,  une  voiture  de  maître 
pourrait  attirer  rallcnlion,  les  insultes,  même... 

—  Mais  je  suis  là  ! 

—  Cela  ferait  un  joli  esclandre  !...  Vous  disiez  tout  à  T  heure 
que  je  ne  m'inquiète  pas  de  ce  qu'on  dit.  C'est  vrai,  mais  il 
Y  a  une  nuance.  Je  brave  les  critiques,  je  ne  brave  pas  le 
ridicule,  et  je  ne  tiens  pas  du  tout  à  être  bousculée  par  les 
commères  de  Montmartre.  Constant  a  ordre  de  croiser  sur  le 
boulevard  de  Clicliy. 

—  C'est  que...  dici  à  dix  minutes,  les  premiers  résultais 
du  scrutin  seront  là.  cl,  naturellement... 

—  Soyez  tranquille  :  dans  dix  minutes,  on  vous  rendra 
fidèlement  à  vos  amis...  Pensez-vous  que  j'aie  jamais  cru  à 
vos  galanteries  ?  Est-ce  que  je  ne  sais  pas  parfaitement  que  je 
ne  suis  rien  à  côté  de  votre  ambition  ? 

Elle  avait  dit  ces  mois  d'un  ton  sérieux,  presque  triste,  que 
Kenneval  ne  connaissait  pas  à  cette  grande  moqueuse.  Il  vou- 
lut lui  saisir  la  main  :  elle  la  retira,  mais  il  avait  senti  que 
son  poignet  était  brûlant.  Il  comprit  que  madame  d^Vrgaud 
traversait  une  heure  de  crise  et,  pendant  un  moment,  il  oublia 
tout  pour  ne  plus  songer  qu'à  cette  femme  qui  était  là,  près 
de  lui,  et  qui  lui  avait  déjà  pris  tant  de  ses  pensées. 

Sabine  de  Croï-Guémeneuc  appartenait  à  la  branche  bre- 
tonne de  la  grande  famille  de  Croï.  A  Sainl-Brieuc,  on  pré- 
tend que  les  Guémeneuc  sont  fous  depuis  plusieurs  générations . 
11  faut  identifier,  paraîl-il,  le  marquis  Hector  de  Croï- 
Guémeneuc  avec  le  citoyen  Guémeneuc,  président  du  tribu- 
nal révolutionnaire  en  l'an  III,  qui  donna  à  son  fils   et  à  sa 
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fille  les  prénoms  de  Scu'vola  et  de  délie.  On  ajoute,  il  est 
vrai,  qu'il  n'avait  joué  ce  rôle  et  accepté  ces  fonctions  que 
pour  sauver  la  vie  de  quelques-uns  de  ses  amis  compromis 
dans  l'agitation  royaliste.  On  en  donne  pour  preuve  ([u'il  prit 
part  ù  la  conspiration  de  Gadoudal  et  fut  tenu  en  suspicion 
par  les  préfets  de  Napoléon  pendant  toute  la  durée  de  l'Em- 
pire. Au  retour  des  Bourbons,  cet  incompréhensible  person- 
nage se  jette  de  nouveau  dans  l'opposition  et  marie  son  fils 
Scicvola  à  la  fille  du  général  Durand  (|ue  l'Empereur  avait 
fait  duc  de  Rimini.  Grand  seigneur,  chimiste  et  financier,  ce 
Scœvola  est  presque  aussi  complexe  et  presque  aussi  malaisé 
à  définir  que  son  père,  le  citoyen  Guémeneuc.  Sa  fille  Sabine 
résumait  toute  cette  confusion  de  noms,  de  mœurs,  d'idées, 
cette  macédoine  de  principes  qui  fut  le  xi\''  siècle.  Elle  était 
Croï  et  elle  était  Durand.  Elle  avait  un  grand-père  qui  avait 
été  marquis  avant  d'être  jacobin  et  un  autre  grand-père  qui 
avait  été  garçon  d'écurie  avant  d'être  duc.  Elle  représentait  la 
vieille  noblesse  mêlée  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  moderne  :  la 
Science,  la  Révolution  et  l'Argent.  Tout  cela,  ù  vingt  ans, 
se  brouillait  dans  sa  cervelle.  M.  de  Guémeneuc  l'avait  élevée 
à  sa  façon,  qui  n'était  peut-être  pas  la  bonne.  Il  avait  fait 
d'elle  son  garçon  de  laboratoire,  son  commis  aux  écritures  et 
son  com])agnon  de  chasse.  Le  père  passait  pour  athée  ;  rien 
n'annonçait  que  la  fille  dut  être  une  dévote.  Elle  avait  la  per- 
mission de  tout  lire,  et  elle  en  usait.  Elle  sortait  seule,  à  toute 
heure,  mais  bien  armée.  Un  soir,  elle  tua  pres(j[ue  un  homme 
c[ui  l'avait  assaillie  dans  les  bois.  Ce  qui  donna  à  un  vieux 
sceptique  l'occasion  de  faire  celle  prédiction  :  «  Soyez  tran- 
quille, elle  ne  tuera  pas  tous  les  hommes  qui  rapprocheront!  » 
Une  légende  d'excentricités,  une  beauté  royale  et  six  cent 
mille  livres  de  rente  en  terres  :  il  n'y  avait  pas  un  seul 
homme  dans  sa  province  qui  osât  prétendre  à  épouser  tout 
cela.  M.  de  Guémeneuc  ramena  un  jour  de  Paris  le  comte 
d'Argaud  et  le  présenta  à  sa  fille.  Argaud  avait  alors  un 
peu  plus  de  quarante  ans.  Pendant  les  premières  années  de 
l'Empire  il  avait  été  le  roi  des  gandins.  C'est  le  nom  qu'on 
donnait  à  la  jeunesse  élégante,  aux  pales  héritiers  des  dan- 
dies  de  18A0.  Plus  tard,  le  gandin  devait  s'épanouir  dans  le 
«  cocodès  )>,  qui  a  pour  femelles  la  cocotte  et  la  cocodelte, 
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«;ui\;uil  ([Il 'in  ('IucIk^  rcsji('ro  dans  le  donii-niondo  on  d;ins 
le  monde  vrai,  cl  doni  la  lloiaison  coinplèlc  se  j)laco  vn.s 
iSG.").  Après  celle  dalo.  le  cocodès  dét;éncre  en  pclll  crevé, 
el  nii  nonveau  cliaj>itro  c(»nimcncc  dans  l'in'sloiro  du  cliic. 
Vrjjaiid  a\ail  élc  un  précurseur.  H  a\ail  lancé,  dans  \c 
monde  de  la  te  liaulo  biclierie  ».  deux  ou  lrt)is  lillcs  (|ui 
reslcrenl  1res  demandées  jusqu'en  1870.  il  avait  inventé  le 
pantalon  lleur  de  pécher,  iin])orlé  sur  nos  plages  le  com|)lel 
de  serge  bleue  qu'il  se  faisait  faire  religieusement  par  Morgan, 
le  tailleur  du  Royal  )  ac/i/ifn/  S/juadron,  dans  la  grand'rue  de 
Cowes.  Il  avait  aussi  imaginé  la  raie  médiane  cjui,  en  s'élar- 
gissant.  conduisait  le  gandin,  par  des  gradations  insensibles 
à  ce  qu  il  appelait  «  la  grande  calvitie  des  hommes  d'État  ». 
En  même  temps,  il  évoluait,  lui  aussi,  et  se  lransforn)ait. 
Quand  il  entra  à  la  Chambre,  ce  fut  un  éclat  de  rire  général  : 

—  Toi.  député?  Elle  est  roide  ! 

—  Tais-toi  donc,  mon  cher.  C'est  un  pari  ([uc  j'avais  fait 
un  soir,  au  Grand-Seize,  avec  Gramont-Caderousse.  Il  pré- 
tendait que  je  ne  pourrais  pas.  Eh  bien,  quoi  !  ça  y  est. 

—  Et  ça  te  coûte? 

—  Cent  cinquante  mille  balles,  pas  un  fiferlin  de  plus  I 

A  la  Chambre,  il  amusait  beaucoup  ses  collègues  en 
imitant  Cil-Pérès,  l'acteur  du  Palais-Roval.  On  faisait 
cercle  pour  lui  entendre  dire  la  fameuse  phrase  des  Jocrisses 
de  l'Amour  :  a  La  première  fois  que  je  la  rencontrai, 
c'était  chez  un  pâtissier  ...»  Il  mettait  dans  ces  mots:  «  chez 
un  pâtissier»,  tout  ce  qu'un  cœur  d'homme  peut  contenir  de 
sensibilité,  d'émotion,  de  dévouement.  Il  n  était  pas  moins 
beau  dans  l'immortel  speech  de  la  Sensitive  :  «  Laure,  ma 
chère  Laure,  enfin  nous  voilà  seuls.  Un  mari  n'est  pas  un 
maître...  »  Ces  succès,  pour  n'être  pas  des  succès  de  tribune, 
ne  l'avaient  pas  moins  posé  dans  le  monde  politique,  d  au- 
tant plus  qu'après  avoir  imité  les  comiques  du  Palais-Royal, 
il  se  risqua  à  imiter  les  ministres. 

Quoi  qu'il  n'eût  jamais  dit  un  mot  de  sérieux,  il  était 
déjà  mêlé  à  beaucoup  d'affaires  llnancières  lorsqu'il  fit  la 
connaissance  de  M.  de  Guémeneuc  et  que  1  idée  lui  \]\\l 
d'épouser  Sabine  qui  devait  avoir  pour  dot  les  plus  beaux 
haras   de  France.    Il  fil  à  la  jeune   fille  l'effet  d'un  clown. 
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Elle    voulut    avoir    un   entrelien   particulier   avec    son    pré- 
lendanl. 

—  Monsieur,  lui  dit-elle .  je  suis  toute  disposée  à  vous 
donner  ma  main,  mais  je  crains  bien  de  ne  pouvoir  vous 
aimer. 

Il  lut  un  peu  abasourdi. 

—  liens!  Et  pounjuoi  donc? 

—  Je  ne  saurais  vous  le  dire,  mais  je  sens  cela. 

—  Alors?... 

—  Je  devine  ce  que  vous  allez  me  dire.  Pourquoi  je  vous 
épouse?  Voici.  J'ai  vingt-quatre  ans,  la  province  m'assomme 
et  j'ai  envie  de  jouir  de  la  vie. 

—  Ceci  est  très  franc...  et  très  raisonnable.  Mon  Dieu,  il 
n'est  pas  absolument  nécessaire  que  vous  soyez  folle  de  moi. 
Je  suis  un  bon  garçon,  pas  bête,  très  facile  à  vivre.  Je  con- 
nais mon  Paris  à  fond.  Je  vous  laisserai  très  libre,  mais  je 
vous  donnerai  des  conseils,  même  pour  votre  toilette.  Je 
m'entends  aussi  en  meubles  et  en  cuisine.  Oh!  vous  verrez, 
je  suis  un  homme  précieux  ! 

l'allé  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

—  Nous  serons,  reprit-elle,  d'excellents  camarades...  Pour- 
tant, si  jamais  il  m^arrivait...  d'aimer,  eh  bien!  je  vous  aver- 
tirais loyalement. 

—  Hum  !  —  fit  le  prcteiidant,  avec  une  grimace  que  son  pro- 
totype Gil-Pérès  n'eût  pas  désavouée.  —  Ne  me  faites  pas  celte 
promesse.  Cela  me  désobligerait.  C'est  à  moi  de  m'en  aper- 
cevoir, et  je  suis  capable  de  men  apercevoir  avant  vous.  Dans 
ce  cas-là,  j'agirais  au  mieux  de  vos  intérêts  et  des  miens.  Je 
vais  vous  dire  sur  quoi  je  compte.  Vous  serez,  la  reine  de 
Paris  et  les  reines  sont  trop  occupées,  trop  surveillées,  pour 
mal  faire,  a  Ea  crise  »,  comme  dit  Octave  Feuillet,  c'est  bon 
pour  les  petites  bourgeoises  qui  s'ennuient. 

Tel  avait  été  le  contrat  moral  des  deux  époux.  Il  recon- 
naissait implicitement  la  liberté  absolue  du  mari;  il  stipulait, 
explicitement,  une  liberté  égale  pour  la  femme  jusqu'au  jour 
oii  le  mari  opposerait   son  veto,  dirait  :    «  En  voilà  assez  !  « 

Ees  débuis  de  Sabine  lircnt  sensation.  Elle  était  grande, 
mince,  elle  rappelait  1  idéale  sveltesse  des  figures  du  Prima- 
lice.  Un  poète   lui  cùl  placé  un   croissant  au   front,  un   car- 
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quois  dans  les  moins:  il  l'aurait  vu  courii"  pieds  nus.  sur  les 
i;azons  arf;;onlés  par  la  rosée.  Mais  la  b'rance  d'alors  élail  une 
nation  sans  |ioclcs.  Maicolin  lui  dossinnil.  tous  les  huit  jours, 
dons  hi  \ii'  jtnrisicniw,  un  l\po  sur  lequel  elh^s  essayaient 
toutes  de  mouler  leurs  personnes  avec  l'aide  de  Worlli,  le 
couturiei'.  el  de  ces  incomparables  corselièrcs.  les  sceurs  d(" 
\ertus.  Ce  type  n'était  (|ue  eourbes  el  ondulations,  il  emprun- 
tait la  sensualité  aux  nymphes  de  Huhens,  la  légèreté  et  la 
grâce  aux  Dianes  de  la  Renaissance.  Croupe  forte  el  arrondie, 
riche  corsaire,  bras  minces,  jandjcs  fines  et  allongées,  hèvc 
d'une  imagination  païenne  qui  semblait  vouloir  multiplier 
justju'à  l'invraisemblable  les  voluptés  et  les  élégances  du  corps 
féminin  !  Madame  d'Argaud  réalisait  ce  rêve.  Une  petite  tête 
dans  un  nimbe  de  cheveux  blonds  «  crespclés  ».  —  c'était  le  mot 
des  Gautier  et  des  Saint-Victor,  —  dont  les  boucles  des- 
cendaient sur  le  front  ;  ces  petites  boucles  indomptées  qui 
symbolisaient  les  saillies  du  caractère,  l'indiscipline  morale, 
la  fantaisie  sans  frein  !. . .  Des  yeux  bleus,  à  fleur  de  tête,  pleins 
de  lumière,  de  malice  et  de  vie;  le  sourcil  légèrement  re- 
troussé vers  les  tempes  ;  des  lèvres  frémissantes,  mobiles,  qui 
changeaient  de  forme  et  d'expression,  tantôt  se  contractant 
pour  lancer  une  impertinence,  tantôt  détendues,  enlr'ouverles, 
appelant  un  baiser. 

Le  comte  d'Argaud  mena  sa  jeune  femme  dans  les  petits 
théâtres  et  dans  les  restaurants  à  la  mode.  Il  lui  présenta  tous 
les  mauvais  sujets  de  sa  connaissance,  qui  étaient  nombreux 
et  variés.  Il  lui  donna  des  notions  d'argot,  lui  apprit  le  tarif 
et  l'histoire  de  toutes  les  filles  célèbres;  avec  qui  était  celle-ci, 
et  avec  qui  celle-là.  Il  ne  lui  laissa  ignorer  aucune  fai- 
blesse des  femmes  qu'elle  pouvait  rencontrer,  —  les  vieilles 
liaisons,  les  vieux  crimes,  les  dessous,  les  tares  petites  et 
grosses,  les  ménages  à  trois  et  à  quatre,  ce  que  tout  le 
monde  sait  et  ce  que  personne  ne  dit.  Une  dame  de  sa 
famille  essaya  de  lui  adresser  des  remontrances  sur  cette 
affreuse  éducation  qu'il  infligeait  à  Sabine  : 

—  Tu  lui  dépoétises  tout.  La  malheureuse  jeune  femme 
n'aura  bientôt  plus  une  seule  illusion  dans  le  cœur. 

—  A  ous  ne  comprenez  pas,  ma  tante!  répondit  le  neveu; 
je  l'inocule. 


sous    LA    TYRANNIE  OQS 

Il  s'aperçut  que  celte  belle  personne  possédait  un  tempé- 
rament, (ju'elie  avait  des  heures  de  docilité,  d'abdication. 
Peul-étre  vit-il  là  un  moyen  de  domination,  une  façon  de  la 
ramener  à  son  niveau.  Ou.  simplement,  peut-être  était-il  trop 
dépravé  pour  ne  pas  profiler  de  la  découverte.  Il  applaudis- 
sait ù  ses  excentricilés,  la  trouvait  «  1res  drôle  »  quand  elle 
avait  «sa  petite  pointe»,  lui  dessinait  pour  les  bals  mas([ués 
des  costumes  qui  ne  brillaient  pas  par  la  modestie.  Jîientôt 
elle  neut  plus  besoin  d  être  stimulée,  et  toute  la  ville  parla 
de  ses  inconséquences. 

—  S'il  t'arrive  malheur,  polisson,  c'est  toi  qui  l'auras 
Voulu  !   dit  encore  la  vieille   donneuse  d'avis. 

—  Mais  non,  mais  non.  Sabine  connaît  son  devoir...  El 
puis,  après  tout,    c'est   toujours  moi  qui  aurai  eu  le  meilleur. 

—  Tu  veux  dire  le  haras  do  (luémcneuc  ! 

Il  venait,  en  eflet,  de  gagner  le  Grand  Prix  avec  un  cheval 
qui  provenait  des  écuries  du  beau- père. 

Son  inducnce  s'étendait  comme  une  tache  d'huile.  Ce  dé- 
puté, qui  ne  faisait  pas  de  discours,  s'infdtraitdans  les  commis- 
sions. Cet  homme  d'aifaires.  qui  ne  parlait  jamais  d'alïaires, 
était  président  de  la  Banque  franco-brésilienne,  de  la  Com- 
pagnie transocéani([ue  de  Navigation  et  de  1  Immobilière  de 
Bordeaux.  Lorsque  Duveyrier  lui  avait  proposé  Renneval 
comme  conseil  pour  la  Franco-lîrésilienne,  il  .avait  vu  tout 
de  suite  le  parti  à  tirer  d'un  lel  choix.  Il  ne  croyait  pas 
k  la  durée  de  l'Empire,  et  il  était  parfaitement  décidé  à  ne 
pas  s'enterrer  sous  les  ruines  d'un  régime  quelconque.  La 
fidélité,  c'était  bon  envers  les  Bourbons  de  la  branche  aînée. 
Mais  eux,  les  membres  de  Fancienne  aristocratie,  que  devaient- 
ils  aux  Bonapartes  ?  Absolument  rien,  moins  que  rien. 
C'étaient  les  Bonapartes  qui  étaient  leurs  obligés  puisqu'il 
prêtaient  leurs  vieux  noms  aux  fêtes  de  Compiègne,  leurs 
votes  silencieux  aux  guerres  impériales,  leur  argent  aux  em- 
prunts, aux  spéculations,   aux  grands   travaux  du  règne, 

«  Napoléon  renversé,  pensait  le  comte  d'Argaud,  ma  clef  de 
chambellan  devient  un  bibelot  de  famille,  et  tout  est  dil. 
Pourquoi  pas  une  république  où  Ion  pourrait  tripoter.^  Et 
on  pourra  toujours.  » 

Sabine  accueillit  licnneval  comme  un  homme  tout  différent 
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(le  ceux  (jiii  |iis(]Ut'  là  ;i\auMil  coiiiiiosc  sa  sociéh'.  l'.ii  ciihi  mi 
-i\  ans,  clic  avait  cpiii^^t'  loul  ce  (juc  ce  iii(»iuie  |)i»ii\ail  lui 
olViir  il  itlces  <>ii  ilc  sensalioiis.  Un  ciuiiii  fiiruMix  TaNail  prise. 
a\ce  un  dcui'ùl  morlcl  trcllc-nicnic  cl  des  autres.  Mlle  faisait 
des  elVorls  dcsespétvs  pour  s'éclia|)|)er  d  un  imlicii  dont  elle 
a\ail  consDinnic  l'air  respirahlc.  I']lle  essaya  des  exolicpies. 
()n  11  \il  IraîiiiM'  à  sa  suite  une  sorte  de  diploinalc- 
enl'ant  qui  Ner.dil  des  pays  tropicaux  et  (juc  dévorait  la  fête 
parisienne.  C.elle  ardente  ingénuité  1  amusa  un  moment.  Il 
était  beau  eomme  Dapliiii^,  mais  si  nul  !  I<]nsuile  elle  fil  des 
folies  pour  un  jeune  sculpteur  cpii  décorail  son  cliàleau  de 
Conllans.  11  exposa  au  Salon  de  18G1  une  Vénus  Aslarlc  (jui 
lui  valut  la  croix.  On  prétendait  (jue  la  comlcsse  d'Argaud 
avail  prèle  (juelques-uns  de  ses  charmes  à  la  statue.  De  là  ce 
quatrain  écrit  dabord  sur  une  table  de  la  brasserie  des  Mar- 
tyrs, mais  (|ui  fil  le  tour  du  faubourg  Sainl-IIonoré  cl  du 
faubourg  Saint-Germain  : 

On  peut  dire  en  deux  mois  où  gît 
Le  particulier'  de  la  chose: 
C'est  sa  belle  en  \  énus  (jui  pose, 
Sa  boutonnière  (pii  rougit  1... 

Celui-là  était  du  peuple  :  on  s'en  apercevait  bien  moins  à 
ses  manières  et  à  son  langage  qu'à  ses  sentiments.  11  lui  men- 
tait comme  on  ment  à  sa  tanle,  rex])loitail  en  la  trompant  : 
après  quoi,  il  demandait  pardon  si  lâchement,  ce  décoré  de 
\  énus,  que  son  repentir  était  plus  écœurant  que  sa  faute. 
Lorsqu'elle  lui  donna  son  compte,  il  lui  dit  de  son  air  moitié 
piteux,  moitié  narquois  : 

- —  \  ous  me  rappellerez  quand  vous  aurez  soif. 

Elle  lui  répondit  : 

—  Je  n  en  suis  pas  encore  à  boire  au  ruisseau. 

Après  cela,  elle  eut  encore  une  crise  de  dégoût,  alla  se 
cacher  dans  un  château  au  bord  de  la  mer,  en  Bretagne.  Per- 
sonne ne  sut  rien  d'elle  pendant  un  mois.  Un  journal 
imprima  que  madame  d  Argaud  était  dans  une  maison  de 
santé  ;  un  autre  assura  qu'elle  était  entrée  aux  Carmélites. 
Un  beau  soir,  quelqu'un  de  son  monde  la  rencontra  dans  une 
allée  du  Jardin  Musard,  habillée  en  homme  et  donnant  le 
bras  à  une  actrice  des  Délassements-Comiques. 
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Elle  tombait  aux  pires  ('normités  lorsf|ue  Rcnneval  apporta 
un  élément  nouveau  dans  sa  vie.  Celui-là  était  peuple  sans 
cire  canaille,  l'our  à  tour  gamin  et  chevaleresque,  blagueur 
et  emballé,  fou  et  gai  comme  un  enfant,  après  des  colères 
léonines,  —  n"étail-il  pas  complet?  N  était-ce  pas  enfin  l'amour, 
non  plus  1  amour  de  tcte.  ni  l'amour  des  sens,  mais  l'amour 
sans  épithcte  ([ui  embrasse  et  absorbe  tous  les  autres? 

Il  y  avait  six  mois  c[ue  cette  question  sétail  posée  pour  la 
première  fois  devant  Sabine,  et  cela  seul  lui  avait  fait  du  bien, 
car  cesl  quel(|ue  chose  qu'un  problème  à  cliercher  et,  faute 
de  mieux,  lame  vit  d'une  curiosité.  Mais  il  vient  un  moment 
oiî  celte  curiosilé  ne  veut  plus  attendre.  Ce  soir  du  C)i  mai, 
Sabine  s'était  dit  (pTellc  saurait  si  Picnneval  était  sincère. 

—  Mon  amour,  diles-vous,  M"e>t  rien  auprès  de  mon  am- 
bition, —  reprit-il  après  un  silence. — ^Et  si  je  vous  répondais, 
moi,  que  mon  ambition  n'est  rien  auprès  de  mon  amour!... 
Vous  ne  me  croyez  pas?...  Mais  presque  tous  les  hommes  en 
sont  là.  Croyez- vous  que  la  politique  nous  amuse?  Croyez- 
vous  que  la  politique  nous  passionne?  Allons  donc!  Pour- 
quoi nous  y  jetons-nous?  Pour  dominer.  Et  pourquoi  vou- 
lons-nous dominer?  Pour  vous  plaire,  pour  vous  fasciner, 
pour  vous  prendre,  pour  vous  paraître  plus  grands;  parce 
que  nous  savons  que  c'est  ainsi  ([ue  vous  nous  souhaitez  et 
qu'il  y  a  toujours  de  l'orgueil  dans  voire  amour. 

—  Quelquefois,  dil-elle,  c'est  de  la  pitié  (pi'il  n  a  au  fond 
de  r amour. 

—  Oui.  il  nous  faut  les  deux.  Nous  avons  besoin  de  voire 
aduiiration  et  besoin  de  votre  pitié.  De  sorte  ([ue,  quand 
nous  parlons  aux  hommes,  c'est  aux  femmes  que  nous  pen- 
sons. Xotre  triomphe  ne  vaut  que  si  nous  pouvons  le  partager 
avec  celle  que  nous  aimons.  Il  faut  que  nous  sachions  ([u'elle 
est  là  dans  la  foule,  le  cœur  délicieusement  ému.  ivre  de 
notre  apothéose.  Il  faut  que  nous  puissions  venir  dire  à  la 
chère  créature,  femme  ou  maîtresse  :  «  Vous  m'avez  voulu 
célèbre,  puissant,  applaudi.  \  ous  avez  voulu  que  le  monde 
s'arrêtât  devant  mes  tableaux,  dévorât  mes  livres,  sût  par 
cœur  mes  vers,  obéît  à  mon  éloquence.  Jai  réalisé  votre 
désir.  Voilà  ma   force,   ma  gloire,    mon   génie.   Je  les  jette  à 
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VOS  piods.  Pionc/  toul  cola  ot  ilunnc/.-m<ii  en  échange  un 
baiser,  et  (|ue  ce  baiser  l.i  dme  loiile  ma  \  le  ! 

Sabiiii"  eut  un  en  sourd,  un  Uessaillemciil  de  luul  son 
eorps.   Idle  se  iaj)|)roclia    \i\emcnl. 

Toul    il   eoup,   eliangeaul  Je  \o\\  : 

—  Saprisll  !  evia-l-il,  mais  \olre  coclicr  a  perdu  la  Irlc  ou 
il  se  moque  de  nous!  Savez-vous  où  nous  sommes?  Dans 
ravenue  do  ^^ag^anl.  \  <>iUi  V  \vc  de    liiompliel 

11  lira  sa  montre  ol  elierclia  à  \oir  I  liourc^  (|u  il  était. 

—  Va  moi  (jui  commençais  à  ^()us  croire!  —  dil  Sabine, 
d  un  ton  lîlacé.  —  Avouez  donc  que  \ous  n'aimez  qu'une 
chose  au    monde,  votre  succès. 

—  Mais.  —  murmura  I\enne>al,  embarrassé,  —  n'étail-il 
pas    convenu!'... 

—  Sans  doute!  Je  vais  exécuter  mes  conventions.  Le 
coclier  ne  se  moque  pas  de  nous  et  n'a  pas  perdu  la  léte  ;  il 
obéit  aux  instructions  que  je  lui  ai  données.  .1  aNais  voulu 
tenter  une  épreuve,  savoir  si  une  soirée  passée  auprès  de 
moi  pourrait  vous  faire  oublier  vos  anxiétés  de  candidat... 
Il  paraît  (jue  non. 

— ■  ^  ous  savez  bien  que  je  vous  aime;  mais,  franchement, 
un  soir  comme  celui-ci... 

—  C  est  justement  un  soir  comme  celui-ci  qui  convenait 
k  mon  expérience.  La  voilà  laite.  Elle  n'a  pas  réussi.  Je  vous 
avais  demandé  un  quart  d'heure  et  je  vous  ai  pris  une  demi- 
heure.  Mais  les  chevaux  vont  bien  et  vous  serez  vile  de 
retour  k  Montmartre.  Pour  moi,  je  suis  arrivée. 

L'Arc  de  Triomphe,  dont  llcnneval  avait  entrevu  la 
silhouette,  n  était  plus  Aisible.  La  voilure,  qui  courait  depuis 
([uelques  instants  par  des  rues  non  bâties  et  éclairées  de 
rares  réverbères,  franchit  une  grille  et  tourna  dans  une  cour 
sablée.  Elle  stoppa  au  pied  d'un  perron  de  sept  ou  huit 
marches  qu'abritait  une  large  véranda. 

—  Adieu,  dit-elle,  et  sans  rancune  ! 

—  Je  ne  vous  quitte  pas ,  dit  Uenneval.  Au  diable  l'élec- 
tion !    mon  unique   affaire,   ce   soir,   est  de   vous  aimer. 

—  liéfléchissez  encore  ! 

—  Je  ne  réfléchis  jamais.  Il  n  y  a  en  ce  moment  pour  moi 
qu'une  seule  personne  au  monde  :  Sabine  d'Argaud. 
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—  Alors,  venez. 

Une  femme  de  chambre  silencieuse  les  introduisll  dans 
un  vestibule  sombre .  puis  dans  un  salon  oii  Sabine  laissa 
Renne  val. 

—  Ayez  patience,  dit-elle  en  souriant,  je  reviendrai  dans 
quelques  minutes. 

ileslc  seul,  il  entendit  le  soble  de  la  cour  crier  de  nouveau 
sous  les  roues  de  la  voiture  cjui  s'éloignait.  Quand  ce  bruit 
se  fut  éteint,  un  profond  silence  régna  autour  de  lui.  On  se 
serait  cru  au  fond  des  bois,  et  un  vague  crépitement  de  feuil- 
lages traversés  par  le  A^ent  ajoutait  ù  l'illusion.  Il  s'approcha 
d  un  grand  cartel  Louis  XI \  ([ui  battait  pesamment  les  se- 
condes et,  à  la  clarté  d'un  candélabre  solitaire  posé  sur  la 
table,  vit  qu'il  n'était  que  dix  heures. 

«  En  ce  moment,  pensait-il,  le  boulevard  est  en  fièvre, 
mon  nom  est  sur  toutes  les  bouches...  »  Et  lui,  ([ue  faisait-il 
là,  pendant  qu'on  l'attendait,  qu'on  l'acclamait  peut-être?... 
C'était  stupide  de  se  laisser  ainsi  enlever,  séquestrer...  Les 
minutes  s'écoulaient.  Il  y  avait  trois  quarts  d'heure  que  Sa- 
bine avait  disparu.  Serait-ce  une  mauvaise  plaisanterie?  Ou 
un  guet-apens  ? 

«  Si  à  onze  heures  et  demie  elle  n'est  pas  là,  se  dit-il, 
j'ouvre  cette  fenêtre  et  je  saule  dans  la  cour  !...  » 

A  onze  heures  et  demie  moins  cinq,  la  porte  s'ouvrit,  et, 
sur  le  seuil  d'un  autre  salon  très  éclairé,  Sabine  parut  dans 
la  splendeur  d'une  merveilleuse  toilette  de  cour,  une  toilette 
toute  blanche.  Une  tunique  de  gaze,  sur  une  jupe  de  faille, 
relevée  et  attachée  par  des  bouquets  de  camélias  vivants  : 
une  trahie  de  velours  qui  balayait  le  parquet.  Des  diamants 
au  corsage,  au  cou,  aux  oreilles,  dans  les  cheveux  :  un  prisme, 
un  éblouissement. 

—  Je  me  suis  parée  pour  vous,  dit-elle  d'une  voix  humble 
et  tendre. 

Alors  il  vit  quelle  tenait  des  télégrammes  dans  sa  main 
tremblante. 

—  Je  ne  vous  ai  pas  dit  la  vérité  tout  à  1  heure.  Je  voulais 
voler  à  vos  amis  le  plaisir  de  vous  annoncer  votre  triomphe. 
Vous  êtes  trois  fois  élu. 

11  la  saisit  dans  ses  bras  et  l'étreignit  j^assionnément. 
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l!llc  se  laissa  irlisscr  sur  ses  i^enoux  : 

—  .It>  no  suis  pas  digue  di'  loi.  mais  je  ladorc  cl  je  suis  la 
sciNanlc. 

Douze  heures  aj)ri's,  ncnneval,  rcnlranl  cIkv,  lui,  Irouva 
Pouillaiil  cndornii  --iir  un  canapé  ilans  la  salle  à  niaui^'t^r. 

—  Enlin.  c'est  toi!  —  cria  Pouillard  en  se  dressant.  —  D'où 
sors-lu  !'  lu  peux  le  vanter  de  nous  avoir  fait  une  peur!  Je 
me  ileniandais  si  ces  i^ueuv-là  ne  l'avaient  |)as  l'ail  assassiner. 
Cliauniontel  parlait  de  faire  des  barricades  et  de  marcher 
sur  les  'i'uileries.  Nous  avons  couru  toute  la  nuit...  Ah  va! 
où  étais-tu  ? 

—  Cela,  mon  cher,  —  dit  lîenneval,  à  la  fois  solennel  cl 
souriant.  —  cela,  je  ne  le  dirai  jamais. 

Puis,  se  ravisant  : 

—  Il  faudra  toujours  qu'on  le  sache  plus  tard...  quand  on 
écrira  ma  vie...  Tiens,  je  vais  tout  le  raconter. 


VU 


La  Iriple  élection  de  Renneval  l'avait  fait  monter  du  troi- 
sième au  premier  rang.  Son  début  à  la  tribune  fut  une  sur- 
prise. Plus  rien  de  ces  violences,  de  ces  amertumes  (jui 
avaient  signalé  ses  discours  dans  les  réunions  publicjues.  Il 
posait  hardiment  ses  principes;  mais,  plein  de  courtoisie 
envers  les  personnes,  semblait  étranger  à  tous  les  mauvais 
souvenirs  du  passé.  Sans  l'avouer,  et  tout  en  l'applaudissant, 
la  gauche  le  trouvait  un  peu  mou.  A  droite,  on  disait  ironi- 
quement :  ((  Mais  c'est  un  discours-ministre  !  »  A  (pioi  un 
vieux  centrier  répondait:  ce  C'est  plus  qu'une  fortune  poli- 
tique qui  commence,  c'est  un  parti  (jui  naît.  » 

La  nouvelle  importance  prise  par  Renneval  faisait  gagner 
un  grade  à  tous  ceux  qui  composaient  son  état-major.  Ren- 
neval occupait  maintenant  sept  ou  huit  secrétaires,  mais  les 
anciens  gardaient  la  primauté.  Eux  seuls  avaient  encore  quel- 
quefois le  privilège  de  voir  le  grand  homme  qui  ne  recevait 
plus  que  sur  lettre  d'audience.  Plus  de   déjeuners  improvisés 
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sur  la  i^i'andc  lahlc  :  peu  à  peu  tous  les  dclails,  toutes  les  ha- 
bitudes (|ui  sentaient  la  bohème,  se  corrigeaient  et  s'éliini- 
naienl.  Le  quai  de  liélhunc,  choisi  dans  un  jour  dhumeur 
noire  ou  d'ascétisme  artisticjue,  était  trop  loin  de  la  Chand)re, 
de  la  Hdursc,  de  l'Opéra,  des  grands  clubs,  de  tous  les  points 
où  l'on  sent  battre  le  pouls  de  Paris,  trop  loin  surtout  de  ce 
boulevard  où  se  concentrait  la  vie  nocturne,  de  huit  heures  du 
soir  à  deux  heures  du  matin.  On  loua  un  premier  rue  de  la 
Chaussée-d'Antin. 

—  Vous  verrez,  — dit  Pouillard  à  Alban.  —  c'est  presque 
aussi  bien  (jue  chez  un  dentiste  américain.  Ouand  nous  sei'ons 
lii,  je  me  ferai  une  tête  de  diplomate.  Pourcjuoi  pns?  Je  suis 
capable  de  mourir  dans  la  peau  d'un  ambassadeur.  Tout 
arri\e  ! 

l']t,  selTaçant  contre  la  porte,  conmie  un  huissier,  il  annon- 
çait : 

—  Son  l'excellence  monsieur  Pouillard.  andjassadeur  de  la 
lîépubliquc  IVançaisc  ! 

Puis,  se  reprenant  : 

—  Mais  non,  il  n'y  a  pas  de  dani;er,  avec  Rennevall  Ce 
garçon-là  est  le  roi  de.-;  ingrats.  Quand  il  sera  ministre,  il 
m'offrira  d'être  concierge  (hi  ministère...  Et  pourtant,  vous 
Pavez  vu,  c'est  moi  ([ui  ai  fait  son  élection. 

Cet  été-là  fut  délicieux  pour  Mban.  Il  fiiisait  des  progrès 
rapides  dans  rinliinilé  des  Lou\el.  Le  vieux  poêle  lappelait 
«  mon  cher  oni'anl  w,  et  le  chat  grimpait  sur  ses  genoux  dès 
qu'il  était  assis. 

Un  soir,  Alban  trouva  le  \ieillard  occupé  à  écrire  sur  la 
première  page  d'un  volume  qin  semblait  fraîchement  sorti 
des  mains  de  la  brocheuse.  Sur  la  couverture  jaune  on  lisait: 
L'Ame  en  Prison,  —  nouvelles  poésies,  par  Juste  Louvet.  — 
La  d('(licace  manuscrite  portait  ces  mots  :  «A  mon  jeune  ami 
yVlliiiM  \  ernier.  Toile,  let/c.  » 

—  Pi'enez.  —  dit  Louvet,  de  sa  voix  lente  et  attristée.  — 
C  est  un  cil  (le  tlécouragemenl.  piesque  un  adieu. 

—  (  )li  !  ne  dites  pas  cela  ! 

—  (i  est  la  vérité.  La  jeune  génération  appelle  d  autres 
maîtres  et,  dailleurs.  mes  forces  sont  à   bout...   La  barbarie 
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nous  suliiiuM'i:(\  Nous  ol  moi.  nous  sumnios  les  derniers  des 
id(  allsles.  Quel  esl  le  sorl  réservé  à  ce  jiclil  livre?  Je  ne  sais, 
l'eu  m  importe,  .le  suis  de  eeux  qui  elianlenl  pour  clianlcr, 
pnrec  (pie  eesl  \c  deslin.  J'ai  lioireur  de  la  réclame,  dépen- 
dant je  sais  (pie  \  (»us  écrive/  dans  plusieurs  journaux  el  je  ne 
NOUS  d(''rends  pas.  à  l'occasion,  de  dire  au  public... 

—  Merci,  maître!  Vous  m'avez  deviné.  J'allais  justement 
vous  demander  la  permission,.. 

—  Tout  ce  que  je  désire,  reprit  Louvet.  c'est  que  mes 
vers  aillent  à  eeux  pour  lesquels  j'écris.  Qu'une  ame  de  choix, 
une  seule,  vibre  à  mes  accents,  et  je  n'aurai  pas  travaillé  en 
Aain. 

Le  poète  s'étant  éloigné  un  instant,  Alban  demanda  à 
Maru;uerite  : 

—  Est-ce  que  votre  père  est  soulTranl,  mademoiselle? 

—  Lui?  Il  ne  s'est  jamais  mieux  porté. 

—  C'est  qu'il  parlait  tout  h  l'heure  d'un  prochain  adieu  à 
la  poésie.  Il  me  disait  que  ses  forces  sont  à  bout. 

—  Oui,  il  dit  (-a.  C  est  une  manière  de  parler.  Il  ne  faut 
pas  y  faire  attention. 

Après  un  moment,  elle  ajouta  : 

—  Savez-vous  qu'il  vous  aime  joliment,  papa!  On  peut 
dire  qu'il  vous  gobe.  Il  me  disait  hier  :  «  Personne  n'écoule 
comme  M.  Aernier.  »  fl 

—  On    écoute    bien   quand    on    écoute    avec    plaisir  !    —  ( 
répliqua  Alban,  que  le  mot  «  gober  »   avait  frappé  désagréa- 
blement. 

—  Oh  !  sans  doute  !  acquiesça  humblement  Marguerite  en 
baissant  les  yeux  sur  sa  broderie. 

Peu  à  peu.  il  prit  l'habitude  de  venir  chaque  soir.  Après  le 
dîner,  Louvet  descendait  au  jardin  et  s'installait  sous  un  ber- 
ceau de  clématite.  Quand  il  s'était  assuré  que  nul  courant 
d'air  traîtreux  ne  menaçait  sa  nuque,  il  commençait  ses  do- 
léances, racontait  ses  relations  avec  les  principaux  personnages 
de  son  temps,  hommes  de  lettres,  hommes  d'État,  acadé  - 
miciens,  grands  seigneurs,  journalistes,  éditeurs,  et,  à  la  fin 
de  la  soirée,  il  ne  restait  pas  grand  chose  du  xix*^  siècle. 
Alban  défendait  son  époque,  mais  de  façon  à  ne  pas  heurter 
l'humeur  chagrine  du  poète,  qu'il  jugeait  a  un  peu  aigri  »  et 
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qu'il  eût  voulu  plus  juste  envers  certaines  gloires  inattaquables. 
Quelquefois  survenaient  des  visites  :  des  bas-bleus,  des  poètes 
de  province,  des  voisins,  entre  autres  un  curieux  couple  de 
professeurs  nommés  A  illemort  et  La  Jaunayc,  tous  deux 
chimistes,  demeurant  dans  la  même  maison,  inséparables  et 
se  querellant  sans  cesse.  L'étude  des  mômes  faits  pendant 
trente  ans  les  avait  conduits  à  des  conclusions  radicalement 
opposées.  La  Jaunaye  siégeait  au  banc  d'œuvre  à  Sainl- 
Sulpice,  A  illemorl  avait  un  haut  rang  dan^  la  franc-maçon- 
nerie. Les  jours  oia  ils  étaient  là,  s'engageaient  des  mêlées 
homériques  sous  le  berceau  de  clématite,  \lban,  qui  représentait 
le  spiritualisme  laïque,  essuyait  le  feu  des  deux  partis. 
Marguerite  allait  et  venait,  s'asseyait  sur  un  tabouret  aux 
pieds  de  Juste  Louvet,  qui  caressait  distraitement  ses  nattes  ; 
elle  assistait  en  souriant  à  un  épisode  de  la  bataille,  puis  se 
relevait,  rentrait  dans  la  maison,  oià  elle  tracassait  les  touches 
du  piano. 

—  Joue  une  sonate!  criait  son  père.  Cela  calmera  ces 
messieurs. 

De  temps  en  temps,  le  poète,  d'un  mot,  demandait  des 
nouvelles  de  l'article  promis  : 

—  Est-ce  que  vous  y  pensez  toujours?...  Si  le  lemps  vous 
manque,  il  ne  faut  pas  vous  inquiéter  de  cette  misère.  J'y 
tenais  un  peu,  je  l'avoue,  parce  (jue  \ous  êtes  le  seul  qui  me 
compreniez  parmi  les  hommes  de  votre  âge.  Mais  pourtant, 
je  saurai,  s'il  le  faut,  sacrifier  cette  joie,  après  tant  d'autres! 

Et  Alban  le  rassurait.  L'article  était  dans  sa  tête.  Il  était 
écrit.  La  copie  était  à  l'imprimerie.  Il  a>  ait  corrigé  l'épreuve. 
Il  espérait  le  faire  passer  le  lendemain,  ou  le  surlendemain, 
si  la  politique  n'était  pas  trop  encombrante. 

—  Oui.  c'est  cela:  elle  envahit  tout,  la  politique.  Les  pau- 
vres poètes  peuvent  attendre  ! 

Enlln  l'orticle  parut,  il  avait  pour  titre:  Une  fjrande  (Piivre 
et  un  granfl  caractère.  Quatre  colonnes  débordantes  d'enthou- 
siasme. Lorsque  Alban  se  présenta  le  lendemain,  Marguerite 
lui  dit  vivement  : 

—  C'est  pour  le  coup  que  papa  vous  porte  dans  son 
cœur  i...  Il  est  allé  chez  l'éditeur:  on  avait  demandé  cent  cin- 
quante exemplaires  ce  matin. 


Go'j 
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Mlle  ajuiila  : 

—  Il  o<l  au  |.ir«liM.   Il  \(tiis  allcMul. 

Alhan  \\\  ilaiis  ces  mois  si  siuipl<^s  un  oncouia^fciiioiil,  el  il 
lui  sembla  —  rlail-cc  uno  ilInsluiK'  —  ([iic  la  main  de  Marmic- 
nlc  ré|"><»iulail  à  --a  prossum  a\ei"  une  ('umlion    inaccoiilunK'p. 

Du  plus  loin  (|uo  le  porte  aperçut  Albaii,  il  se  lc\a  cl  lit 
lieux  ou  trois  pas  à  sa  renconlrc. 

—  Vnivez  ilonc!...  Il  faul  que  je  nous  embrasse,  mon  (ils, 
mon  clier  fils...  car,  en  vérilé,  je  ne  puis  vous  dojincr  un 
autre  nom. 

—  (Juoi  !  vous  m'avez  (Jc\iné;'  —  murmura  Alban  en  lui 
rendant  son  étreinte.  —  C'est  vrai  que  je  puis  espérer? 

Juste  Louvet  se  recula. 

—  Deviné  (juoi.* 

—  (^ue  j'aimais  mademoiselle  Marguerite. 

—  \(ius  aimez  Marguerite?  ^  ous  aimez  Marguerite?  Vous 
aimez  Marguerite? 

Louvet  répéta  cette  phrase  trois  fois  sur  trois  tons  dilTércnts 
(jui  correspondaient  à  trois  états  dame  successifs,  la  surprise, 
1  irritation,  la  moquerie. 

—  Nous  aimez  cette  petite  fille  f|ui  fait  ses  gammes  là-bas?... 
Qui  diable  se  serait  douté  de  cela?...  Et  moi  qui  me  figurais, 
moi  qui  avais  cru  que  vous  veniez  ici  pour  causer  avec  un 
poète,  pour  recueillir  de  près  ses  inspirations  ! 

—  Je  vous  assure,  maître... 

—  Moi  qui  vous  montrais  le  fond  de  mon  àme  !  moi  qui 
vous  traitais  comme  un  fils  î . . . 

—  Hélas!    c  est  justement  ce  qui... 

—  Hé!  monsieur,  il  s'agissait  d'une  parenté  intellectuelle!... 
Nous,  vous  n'épousiez  ma  cause  que  pour  épouser  ma  fille... 
Monsieur  Alban  Vernier,  vous  m'avez  mis  dedans  :  l'expres- 
sion est  brutale,  elle  est  vulgaire,  mais  elle  est  exacte. 

—  Je  vous  affirme  qu'en  écrivant  cet  article. . . 

—  Et  puis,  voyons,  est-ce  que  cela  a  le  sens  commun? 
Est— ce  qu'on  aime  mademoiselle  Marguerite?  Lue  gamine 
que  j'ai  retirée  de  pension  l'année  dernière  et  qui  portait 
des  jupes  courtes  il  y  a  deux  ans?  Je  suis  sûr  qu'elle  a  encore 
une  poupée  cachée  dans  (juelque  armoire.  Peut-on  se  la  figu- 
rer tenant  une  maison  ?  Je  suis  trop  pauvre  pour  la  doter. . . 
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—  Oh!    je   ne    songeais  pas   à  ces   choses-là!  diL  Alban, 
froissé. 

A 

—  Mais  j'y  songe,   moi!    Car.    enlin,    il    faiil   vivre.    VAes- 
vous  riche?  Non;'  Je  le  joensais  Ijieii.    Quelles  sont  vos  res- 


sources? 


—  Je  donne  des  leçons.  Je  plaide  de  temps  en  temps, 
j'écris  çà  et  là. 

—  Oui...  Vos  articles  attendent  trois  mois  sur  le  marbre; 
j'en  sais  quelque  chose. 

—  Ils  passent  immédiatement  quand  c'est  de  l'actualité! 
Louvet  eut  un  ricanement  amer. 

—  Jenlends!...  On  ne  fait  faire  antichambre  à  votre  prose 
(|ue  quand  elle  a  le  mauvais  goût  de  s'occuper  d  un  vieux 
poète  insignifiant  et  oublié. 

—  Je  n'ai  pas  dit  cela! 

—  A  peu  près!...  Enfin,  monsieur,  vous  me  permettrez  de 
vous  dire  qu'avec  des  moyens  d'existence  aussi  vogues,  aussi 
précaires,  aussi  aléatoires,  on  ne  doit  pas  penser  à  se  mettre 
en  ménage  ;  on  n'a  pas  le  droit  de  condamner  sa  femme  et 
ses  enfants  —  on  en  a  toujours  des  kyrielles,  quand  on  se 
marie  jeune  !  —  à  la  médiocrité,  à  lu  gène,  et  pcut-èlre  à 
quelque  chose  de  pis. 

A  la  fois  atterré  et  blessé,  Alban  s'inclina  en  balbutiant  : 

—  Je  me  retire. 

—  Je  ne  vous  retiens  pas,  —  répondit  l'impitoyable  Lou- 
vet. —  Après  ce  qui  vient  de  se  passer,  vous  comprendrez 
(pie  vos  visites  dans  cette  maison  seraient  pour  nous  tous 
pénibles. 

—  .le  le  comprends. 

Le  jeune  homme  sortit  sans  regarder  derrière  lui.  Cette 
nuit-là  et  la  journée  qui  suivit  furent  cruelles  à  passer.  Plus 
cruelle  encore  l'heure  qui,  depuis  plusieurs  mois,  ramenait 
sa  \isitc  ([uolidienne  aux  Louvel.  Aucun  bruit  ne  montait  de 
la  petite  maison;  vers  le  soir,  quand  les  oiseaux  se  mirent  à 
chanter  doucement  dans  les  arbres  de  ce  jardin,  son  paradis 
perdu,  une  tristesse  mortelle  lui  serra  le  cœur  et  il  se  laissa 
tomber  sur  sa  table  de  travail,  la  télé  dans  ses  mains,  avec 
un  lourd  sanglot. 

—  Ne  te  chagrine  pas,  dit  une  voix  rude  et  tendre. 


Il  \c\n  los  yiHix.  La  uimikIo  Apollirii'  S(>  loiunl  dioilo.  Ii"» 
rcirnid;>nl  avec  dos  ycu\  ('lincelnnl-. 

—  No  le  oliagrino  pas!  C.'csl  |t()iir  hin  liieii.  ( '/c^l  Dion 
{jiii  lo  \c[\\. 

—  |)('  tiinu  nie  [larlcs-lu.  Pol?  Je  ne  Lai  pas  fall  do 
ootilidonoos. 

—  N«in.  mais  I  ai  d(^^iné.  Ils  no  \ouIenl  pas  de  Un  :  lanl 
mieux  !...  (  "o  n'osl  pas  la  femme  (piil  lo  faiil! 

—  Cosl  moolianl.  ce  que  lu  dis,  c'est  aijominahie '.. . 
Sais-tu  ce  (juc  lu  es!*  Tu  es  une  jalouse.  Tu  maimes  Intp  ! 
Tu  mas  élevo  cl  lu  ne  veux  pas  me  parlajrer  avec  une  autre. 
Tu  no  veux  pas  cpie  je  sois  heureux...  Eli  bien,  Pol,  relions 
ceci  :  je  n'aurai  pas  d'autre  femme  que  Marguerite  Louvot. 

Apolline  rentra  dans  sa  cuisine,  sans  répondre  un  mot,  la 
conscience  un  peu  troublée.  Elle,  jalouse?  Élait-ce  vrai? 

Oui,  peut-elre.  Mais  la  jalousie  no  pouvait  être  un  ui  and 
péché,  car  il  estécril.  dans  lAncien  Testament,  ([ue  Dieu  était 
jaloux  quand  les  Hébreux  sacrifiaient  aux  idoles,  l^a  petite 
Louvet.  celait  l'idole.  Celte  pensée  justifia  et  fortifia  sa  haine 
naissante. 

Alban  reprit  son  ancienne  existence,  loule  de  labour 
acharné.  Insatiable  do  travail,  il  faisait,  chez  Uenneval,  la 
besogne  de  deux  secrétaires.  Pouillard  finit  par  sen  étonner: 

—  A  qui  en  avez-vous?  Vous  vous  rendrez  malade. 

—  Jai  hâte  de  me  faire  une  position,  de  gagne i*  de  J  ar- 
gent. 

—  Ah  bah!  vous  y  venez,  comme  les  autres!... 

—  Oli  !  mes  idées  n'ont  pas  changé!...  Mais  il  faut  de 
l'argent  pour  se  marier. 

—  \  ous  marier:'  —  cria  Pouillard,  presque  douloureuse- 
ment. —  \e  faites  pas  cela,  mon  pauvre  petit!  Je  sais  ce  qu'il 
en  est.  Je  n'avais  pas  votre  âge  quanfl  je  me  suis  nus  la 
corde  au  cou. 

En  effet,  Pouillard.  encore  étudiant,  avait  épousé  sa  maî- 
tresse, une  lingère  des  Magasins  du  Pant/téon.  Il  en  avait  eu 
quatre  enfants,  tous  vivants  et  doués  d'un  vigoureux  appétit. 
Bon  mari  et  surtout  bon  père,  mais  en  cachette,  il  ne  parlait 
jamais  de  son  intérieur.  Les  camarades  en  connaissaient 
pourtant  tous  les  détails  et  les   avaient  racontés  à  A  ernier  : 
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comment  Pouillnrd  rapportai l,  dans  sa  serviette  d'avocat,  des 
côtcletles,  achetées  en  route,  qu'il  faisait  cuire  lui-même  sur 
runi([ue  feu  du  logis,  et  comment  on  l'avait  trouvé  faisant 
marcher  la  machine  à  coudre  ou  raccommodant  les  culottes 
des  petits,  quand  madame  Pouillard  était  en  couc]ies,ol  mille 
autres  ti'ails  de  cette  bohème  mariée  où  se  dél)at  el  s'use,  à 
Paris,  la  jeunesse  de  beaucoup  d'hommes  de  talent.  Ces  jours 
de  misère  étaient  loin.  Madame  Pouillard  avait  une  bonne,  et 
les  aînés  allaient  au  collège.  Oui.  ces  jours  étaient  loin, 
mais  Pouillard  était  tenté  de  les  regretter.  Car  de  nouvelles 
épreuves  étaient  venues,  pires  peut-être  que  les  premières. 
Impossible  do  recevoir  personne  ou  de  conduire  nulle  part 
une  femme  ([iii  répondait  à  tout  :  «  Ah!  je  vous  crois!  »  ou 
encore  :  «  Tiens!  c'est  bien  sûi-!...  » 

Alban,  qui  savait  cela,  s  efforça  de  faire  comprendre  à 
Pouillard.  sans  l'olfenser,  que  son  cas.  à  lui  ,  était  dif- 
férent. 

—  Le  mariage  auquel  je  songe,  dit-il,  ne  peut  mo  nuire 
dans  ma  carrière.  Loin  de  là!  C'est  moi  qui  ne  suis  pas  h  la 
bailleur  :  le  père  me  l'a  fait  entendre. 

Peu  à  peu,  cédant  au  besoin  de  se  confier,  il  raconta  Ihis- 
toire  tout  entière  à  Pouillard,  laissa  échapper  le  nom  de 
Louvet. 

—  Le  père  Louvel  est  un  vieil  avare.  Il  agiote  sur  les 
terrains. 

—  Lui  ?  Un  poète  ! 

—  Ah!  mon  pauvre  petit,  comme  vous  êtes  candide! 
Louvet  est  à  l'airût  des  rues  et  des  boulevards  à  percer.  Il  suit 
Haussmann  à  la  piste. 

—  Mais  personne  ne  demande  plus  haut  que  lui  la  chute 
du  trouvernement  ! 

—  Et  personne  ne  souhaite  plus  ardemment  sa  durée  pour 
le  succès  de  ses  combinaisons.  Je  ne  sais  pa^  oTi  il  en  est  de 
ses  petites  opérations  ;  mais  il  est  évident  qu'il  ne  se  soucie  pas 
d  écorner  son  capital  pour  marier  sa  fille  ni  d'avoir  un  jeune 
ménage  à  nourrir. 

—  Ce  que  vous  m'apprenez  là  me  montre  le  but  encore 
plus  loin  que  je  ne  pensais  ! 

—  Pourquoi  donc?  Un  de  ces  jours,  vous  mettrez  la  main 


(\oS 
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sur  (jui-KjUt'    ItDiine    ;ilVaiic.    llfimoMil    vous   aidera.    Mais,   j'y 
st>ni:e  :  il  a  juslenuMil  ce  (|u  il  vous  laul  !.. 

11  sr  lova  Itruscjucmoul  cl,  san.^  tliro  un  mol  de  plus  au 
jeune  hoiunie.  entra  dans  le  salon  voisin.  INul  Tlit'  crul-il 
avoir  rcrormé  la  poiic.  mais  tdlc  d(MMiiira  cnli'  ouvcrli'  cl  Alhan 
onlcndil  li-  (lialoi,^ut^  suixanl  : 

—  lu  es  là;'...  Dis  donc,  Il  y  a  \(ini(  r  qui  veul  se 
manor. 

—  1ji  \oilà  une  idée!  Ksl-cc  (|u'on  se  marie? 

—  Je  sais  bien,  c'est  idiol.  -Je  le  lui  ai  dil,  mais  il  y  lienl. 

—  Alors,  laisse-le  faire. 

—  Oui;  mais  le  père  de  la  jeune  fdle...  c'est  ce  vieuv 
dial)lo  de  Lou\el...  refuse  de  la  donner  sous  prétexte  queVer- 
nier  n'a  pas  de  position. 

—  Qu'est-ce  que  j'\  peuv? 

—  lu  y  peux  beaucoup.  Voyons,  nous  a>ons  le  duc  de 
Luncbourg-Mevringen.  Combien  de  lemps  mcltra-t-il  à  perdre 
ses  procès,  cet  animal-là? 

—  Cinq  ou  six  ans...  dix,  si  on  sail  s  y  prendre! 

—  Parfait!  Tu  ne  peux  pas  le  garder  :  lu  en  as  déjà  trop 
sur  les  bras.  Donne-le  à  grignoter  à  Vernier.  11  s'y  installera 
comme  dans  un  fromage  de  Hollande,  el.  quand  le  duc  de 
Luncbourg  sera  fini,  il  ji'aura  pas  de  peine  à  trouver  autre 
cliosc  :  il  sera  lancé. 

—  C'est  très  bien,  mais  j  ai  promis  le  duc  de  Luncbourg  à 
Narcisse  Borel. 

—  Tu  sais  ce  qu'il   dit  de  loi.  le  petil  Borel!' 

—  Xon.  Qu'est-ce  qu'il  dit? 

Pouillard  prit  sur  la  table  un  jr)urnal  cl  y  clierclia  quelque 
chose. 

—  Aspic  du  Q  juillet  :  «  Un  symptôme  rassurant.  Voilà  les 
grandes  dames  qui  viennent  à  la  démocratie.  L  une  d'elles, 
dont  les  charmes  ne  font  plus  de  doute  pour  personne  depuis 
l'avant-dernière  exposition  de  sculpture,  a  tenu  à  payer  les 
frais  électoraux  d  un  de  nos  nouNcaux  députés,  chez  fjui  la 
fortune  n'est  pas  encore  à  la  hauteur  des  dons  oratoires  et  des 
agréments  extérieurs.  Celle  dame  est  trois  fois  généreuse  el 
on  espère  que  ce  bel  exemple  sera  suivi.  Le  public  voit  que 
le  roman  d'un  jeune  homme  2)auvre   est  susceptible  de  plus 
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dun  dénouement.  »  —  Pas   de   signature,    mais    je   sais   (juc 
c'est  tie  lui. 

—  Mais  pourqu(ii  fail-il  cela? 

—  Pour  rien,  l^^ur  lonclier  \ingt  francs.  C'est  dans  sa  na- 
ture de  produire  ces  clioses-là,  comme  les  pruniers  portent 
des  prunes. 

llcnneval  éclata  d'un  lire  (|ui  parut  légèrement  forcé  à  son 
jeune  secrétaire. 

—  Que  Acux-lu,  mon  vieux  Pouillard!  il  faut  bien  que 
tout  le  monde  vive. 

—  Alors,  lu  laisses  lo  duc  de  Luncbourg  à  Borel  ? 

—  Diable,   non!  Adjuge  le   duc  do   Luncbourg  à  Vcrnier. 
1  n  moment  après,  Jlenneval  cnli'ail  dans  la  salle,  suivi  de 


l\)uillard 


—  .Mon  cher  \ernicr,  il  se  présente  une  mission  de  con- 
fiance qui  réclame,  pour  de  longues  années,  les  services  d'un 
homme  exceptionnellement  honnête  et  habile.  Un  prince  alle- 
mand (|ui  a  perdu  sa  souveraineté,  mais  qui  possède  encore 
une  immense  fortune,  est  engagé  dans  divers  procès  avec  sa 
t'amille,  avec  ses  anciens  sujets  et  avec  diverses  personnes.  Il 
cherche  un  avocat  qui  veille  d'une  fiiçon  permanente  sur 
tous  ces  intérêts.  Il  s'est  adressé  à  mon  collègue  et  ami  le 
comte  d'Argaud,  qui,  à  son  tour,  me  l  a  CJivoyé.  Et  moi, 
sur-le-champ,  j'ai  pensé  à  vous.  Cela  facilitera  l'exécution  de 
certains  projets  qu'une  heureuse  indiscrétion  m'a  fait  con- 
naître, et  cpie  j'approuve  pleinement.  Je  fais  plus  que  les 
approuver  :  je  veux  aider  à  leur  accomplissement,  Louvct  est 
mon  ami.  Cest  un  homme  que  j'honore  grandement.  Je  dhie 
avec  lui  la  semaine  prochaine.  Je  lui  parlerai  de  vous  et  je  le 
déciderai.  C'est  moi  qui  vous  marierai. 

Lors(|ue  Juste  Louvet  apprit  qu'Alban  allait  manier  les  mil- 
lions dune  Altesse  Sérénissime,  —  llcnneval  ajouta  qu'il 
avait  des  chances  d  être  député  aux  élections  prochaines,  — 
le  vieux  poète  fit  ses  réflexions,  et  le  résultat  de  ces  réflexions 
fui  un  petit  billet  adressé  à  son  jeune  voisin  : 

«   Mon  cher  enfant, 

))  Venez  ce  soir  à  riieure  de  la  soupe  ;  nous  dînerons  en 
Jiunillc.  Vous  me  direz,  j'en  suis  sur,  que  vous  avez  compris 
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ol  pardonne  rénioi  d  un  pOio  à  «iiil  lanjour  vicnl  prcndivson 
uni(iuo   trésor.    ^i>n   dcrnior   Mimi.   Moi.   jt*    vous  dirai    (jno  je 
suis  résii,Mu''  cl  liouroux. 
))   Palerncllomcnl  ;i  nous. 

))    JUSTE    LOUVET.     )) 

Transporté  de  joie,   AIIkui   montra  celle   lettre  à    \pi)ilino, 
qui  restait  silencieuse. 

—  Allons,  grande  bctc.  pronicls-moi  que  tu  l'aimeras! 
Apolline  répondit  : 

—  .le  tâcherai. 


i 
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Je  suis  un  ancien  chasseur  cl  lueur  d'éléplianls  d'Afrique, 
mais  j'ai  déposé  les  armes,  cl  ma  voix  se  joinl  à  celles  qui 
dcmandcnl  pilié  el  proleclion  pour  ce  pauvre  animal.  Car 
rélcphant  d'Afrique  est  en  Irain  de  disparaître.  Au  xvin®  siè- 
cle, il  se  trouvait  dans  presque  toute  l'Afrique  centrale  ;  son 
domaine  commençait,  tout  autour  du  conlinenl  noir,  à  une 
centaine  de  kilomètres  de  la  côte;  la  Barbarie,  la  Tripoli- 
tainc,  l'Êjiypte,  le  Sahara,  étaient  alors  les  seuls  pays 
dépourvus  de  ces  animaux.  Déjà  l'éléphant  avait  reculé,  car, 
vers  le  ii''  siècle  de  l'ère  chrélienne,  il  habilail  toute  la  région 
de  l'Atlas,  prcs([ue  jusqu'à  la  Méditerranée.  Or  aujouid'hui, 
on  compte  facilement  les  régions  dont  il  a  fait  son  dernier 
refuge;  ce  sont  :  le  Ivalanga,  les  sources  du  Zanibèze,  le  Haut- 
Nil,  les  bords  du  \icloria  Nyanza,  le  cenlre  de  la  boucle  du 
Congo  (la  forel  équatorialc  exceptée),  le  jiord  de  l'Oubanghi 
el  les  environs  du  Tchad,  quelques  parties  du  Soudan  el  du 
pays  de  Kong.  L'habilat  de  léléphant  s'est  réduit  à  peu  près 
au  dixième  de  la  surface  qu'il  couvrait  autrefois. 

On  peut  pré^oir  dès  maintenant,  si  on  lient  compte  des 
résultats  de  la  chasse  pendant  les  trente  dernières  années, 
la  date  de  la  disparition  de  l'espèce  africaine.  Il  est  donc 
utile  cl  il  est  urgent  de  plaider  la  cause  de  l'éléphant,  ce  que 
je  vais  faire:  d'abord  je  présenterai  au  public  rélcphant  comme 
j'ai  appris  à  le  connaître   au  cours  d'une  dizaine  d'années  de 
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chasse  ;  cnsuile  je  dirai  (•oiiiintiil  "ii  le  liailc  aux  Indes  c[  les 
services  ([u  il  \  iiinl  ;  cominoiil  on  le  mallrailc  en  Mikiiic, 
les  services  (ju  il  \  [tourrail  l'eiidre.  el  eo  (luil  laiil  faire  pour 
le  sauver. 

Il  est  dinuile  de  fixer  avec  {|uel(jiie  cxaclilude  l'af^e  aïKjucl 
peut  arriver  rélcpliant.  Les  observations  faites  aux  Indes 
sur  les  élt'pliants  domestiques  donnent  le  chiIVre  apjiroximatir 
de  cent  vingt  ans  :  comme  on  croit  dans  ce  pays  que  les  élé- 
phants domestiques  vivent  moins  longtemps  que  les  éléphants 
sauvages,  nous  pouvons  supposer  que  ceux  d'Afrique  attei- 
gnent environ  cent  cinquante  ans.  Il  est  également  malaisé 
de  distinguer  dans  une  troupe  les  vieux  éléphants  des  jeunes, 
mais  j'ai  remarqué  que  les  animaux  âgés  ont  les  tempes 
creuses,  la  mâchoire  saillante  ;  ils  sont  maigres  el  osseux 
comme  s'ils  se  trouvaient  en  dépérissement.  La  taille  moyenne, 
établie  d'après  une  quarantaine  de  mensurations  (juc  j'ai 
réunies,  m'a  donné  pour  les  éléphants  adultes  mâles  trois  mè- 
tres dix-neuf  centimètres  et  pour  les  femelles  deux  mètres 
([uatre-vingt-lreize  centimètres.  II  m'est  arrivé  d'en  tuer  de 
beaucoup  plus  grands,  entre  autres  un  mâle  de  trois  mètres 
soixante-neuf,  une  femelle  de  trois  mètres  dix-neuf  centi- 
mètres, mais  ce  sont  des  exceptions.  Le  petit,  à  sa  naissance, 
mesure  entre  quatre-vingts  et  quatre-vingt-dix  centimètres  ; 
son  poids  est  déjà  d'une  centaine  de  kilogrammes. 

Il  est  absolument  certain,  comme  l'affirment  les  naturalistes 
les  plus  célèbres,  depuis  Pline  jusqu'à  Buffon.  que  l'éléphant 
ne  se  reproduit  pas  en  domesticité.  Cette  assertion  a  été  con- 
firmée par  deux  cents  ans  d'observation  aux  Indes,  aussi  bien 
dans  les  kraals  (parcs  de  dressage)  que  chez  les  particuliers. 
Tous  les  faits  que  l'on  avance  contre  cette  règle  sont  démentis 
par  l'expérience;  d'ailleurs,  dans  la  plupart  des  exemples  que 
l'on  cite  de  femelles  ayant  mis  bas  à  l'état  domestique,  on 
ne  peut  fixer  exactement  la  date  à  laquelle  elles  ont  été  enle- 
vées à  l'état  sauvage  ;  il  est  probable  qu'elles  étaient  déjà 
grosses  lors  de  leur  capture. 

Aux  Indes,  la  chasse  à  l'éléphant  étant  absolument  inter- 
dite, ces  animaux  sont  moins  méfiants  qu'en  Afrique,  et  on  a 
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pu  les  cludicr  de  furl  près  à  Iclal  sauvayc*  nous  emprun- 
tons donc  aux  observalions  faites  dans  ce  pays  des  rensei- 
gnements sur  leur  reproduction.  Il  y  a  d'ailleurs  entre  les 
deux  espèces  africaine  et  asiatique  beaucoup  de  points  de 
similitude.  La  seule  diirérence  caractéristique  est  que  l'espèce 
africaine  a  le  front  fuyant  cl  les  oreilles  démesurées. 

A  l'état  sauvage,  les  femelles  commencent  à  porter  vers 
seize  ans  ;  elles  portent,  pour  un  mâle  vingt-deux  mois,  pour 
une  femelle  dix-huit.  Tant  que  le  petit  tette,  cesl-à-dire  pen- 
dant six  mois,  la  nature  leur  défend  daugmenler  leur  progé- 
niture. Cela  met  entre  les  naissances  un  intervalle  de  deux 
ans  et  demi.  On  voit  souvent  des  femelles  accompagnées  de 
plusieurs  petilb  dage  diderent. 

Comme  la  plupart  des  animaux,  léléphanl  est  doué,  dès  sa 
naissance,  dune  forte  résistance  à  la  fatigue.   Dans  l'Afrique 
centrale,  jai  souvent  vu,  dans  des  tioupcaux  d'éléphants,  des 
femelles  avec  leurs  petits,  et  j  ai  remarqué  que   ceux-ci   sui- 
vaient facilement   leur  mère    dans   ses    marches  forcées  ;    au 
moindre  danger  ils  se  réfugient  entre  ses  jambes,  ou  sous  sa 
poitrine.    Pour  leter,    le  jeune   éléphant  jette   sa    trompe   de 
coté,  et  se  sert  des  lèvres,  et  non  de  sa  trompe  comme  certains 
naturalistes    l'ont   cru.    La   sollicitude    de  Ja    mère    pour    sa 
progéniture   est   tout   à    fait   touchante  ;    aucun    animal    n'en 
montre  davantage  ;  elle  ne  songe   qu  à  aider   son  petit  ou  à 
le  protéger.  Monte-t-elle  une  cote?  elle  le  pousse  de  sa  trompe 
repliée;  Iraverse-t-elle  une  rivière?  elle  le  fait  nager  devant 
elle,  le  soutient  et  le  dirige  ;  si  la  forêt  devient  épaisse  et  dif- 
iicile,  elle  le  met  à  l'abri  derrière  ou  sous  elle  et  lui  ouvre  un 
passage.  Lorsqu'il  commence  à  manger,  c'est  elle  (|ui  lui  choisit 
les  fruits  ;  elle  les  place  devant  lui   alin  de  lui  enseigner  à  les 
prendre.  Au  bord  des  Meuves,  avant  de  se  baigner  elle-même, 
elle  administre  à  son  rejeton  une  douche  consciencieuse. 

Les  éléphants  màlcs  à  l'état  sauvage,  et  (pielquefois  aussi 
après  plusieurs  années  de  domestication,  sont  sujets  à  des 
accès  de  férocité  périodi([ues,  plus  spécialement  à  l'époque 
du  rut:  ils  deviennent  alois  fort  dangereux,  non  seulement 
pour  leurs  congénères,  mais  pour  1  homme.  Mais  ces  accès 
sont  très  rares  chez  les  éléphants  domestiijues  et  surtout 
exceptionnels  chez  les  femelles. 

l'r  Août  1899.  1 1 
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La  lrt)nipe,  nial:,'ié  sa  ïoicc  prodigieuse,  csl  la  [)arlic  la 
plus  tlélieale  cl  la  plus  sensible  du  pachyderme.  Aussi,  loin  do 
1  exposer  eu  la  niellant  en  avant  lors(ju  il  se  jelle  sur  un 
ennemi,  il  la  replie  a\ee  soin,  laissant  ses  défenses  seules 
recevoir  le  choc  ;  même,  cpiand  \\  courl,  il  la  roule  à 
moitié,  la  ramène  sous  sa  tète  cl  ne  tourne  en  avant  (|ue 
rc\lrémilé  par  laquelle  il  saisit  les  émanations  (pii  lui  servent 
h  se  diriirer,  car  de  ses  sens  c'est  l'odorat  qui  joue  le  principal 
rôle.  Si  l'animal  marche  avec  méfiance,  craignant  un  piège,  sa 
trompe  pend  jusqu'à  terre  et  làtc  le  terrain  de  son  extrémité 
repliée,  avant  qu'il  pose  le  pied.  Pour  déraciner  les  arbres  donl 
les  rhizomes  servent  à  sa  nourriture,  il  les  renverse  non  avec 
sa  trompe,  mais  avec  sa  tète,  appuyant  son  front  contre  le 
tronc.  Sa  trompe  ne  lui  sert  guère,  en  général,  que  pour  les 
besognes  délicates  :  elle  va  chercher  les  fruits,  les  sent,  les 
choisit,  prend  les  petites  branches  et  les  pèle  délicatement. 
A  l'abreuvoir,  elle  se  transforme  en  tuyau  de  pompe,  el, 
après  s'être  désaltéré,  l'éléphant  s'en  sert  pour  s'en  asperger 
dans  tous  les  sens;  à  défaut  d'eau,  si  le  soleil  le  brûle,  il 
aspire  du  sable  ou  de  la  terre  et  se  les  souffle  sur  l'échiné 
pour  se  rafraîchir.  Enfin,  lorsqu'il  est  accablé  de  chaleur  el 
de  fatigue,  il  va  chercher  avec  sa  trompe  dans  son  propre 
gosier  de  l'eau  qu'il  dégorge,  et  il  s'en  arrose  le  dos  et  les 
épaules.  Enfin  la  trompe  est  un  organe  d'odorat  tellement 
puissant  que,  si  le  vent  est  favorable,  elle  flaire  la  présence  de 
l'ennemi  a  plusieurs  kilomètres. 

Par  contre,  les  autres  sens  de  l'éléphant  sont  des  plus  im- 
parfaits :  l'œil  ne  distingue  les  objets  qu'à  peu  de  distance, 
et  encore  ne  semble-t-il  pas  discerner  entre  un  homme  et 
une  antilope,  si  l'odorat  ne  l'aide  pas  ;  combien  de  fois, 
ayant  le  vent  en  ma  faveur,  ne  me  suis-je  pas  approché  d'un 
troupeau  d'éléphants  au  repos  ?  Remuant  leurs  immenses 
oreilles,  ils  avaient  1  air  de  s'interroger  sur  notre  identité  ; 
leur  trompe  s'agitait  bien  en  tous  sens,  cherchant  une  éma- 
nation révélatrice,  mais  le  vent  n'apportant  aucun  indice,  ils 
restaient  impassibles  devant  ceux  qu'ils  craignent  le  plus  au 
monde  et  dont  l'odeur,  s'ils  avaient  pu  la  sentir,  les  eût  fait 
fuir  depuis  longtemps. 

L'œil  est  médiocre,  et  l'oreille  aussi.  L'éléjihant  ne  perçoit 
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que   les  bruits  d'une  certaine  intensité  et  tout  à  fait  à  proxi- 
mité. 

Les  défenses  dont  la  valeur  commerciale  cause  la  perle  de 
l'éléphant  sont  avant  tout  des  armes  de  combat.  C'est  par 
les  défenses  que  les  plus  forts  se  font  obéir  des  récalcitrants, 
imposent  le  respect  dans  le  troupeau,  repoussent  les  intrus. 
Accessoirement  les  défenses  servent  à  l'animal  pour  écorcer 
des  arbres,  déterrer  des  racines  et  aussi  pour  se  reposer  :  il 
les  appuie  lorsqu'il  sommeille  sur  la  fourche  ou  les  branches 
transversales  dun  arbre.  Les  mâles  adultes  portent  des 
défenses  d'une  quinzaine  de  kilogrammes,  les  femelles,  quatre 
kilogrammes  en  général;  il  y  a  des  exceptions  à  cette  règle  : 
j'ai  tué  des  mâles  dont  les  défenses  pesaient  trente,  trente-huit, 
quarante-deux  et  même  cinquante-deux  kilogrammes,  et  on  a 
remarqué  k  l'Exposition  de  Bruxelles  une  défense  de  quatre- 
vingt-onze  kilogrammes,  mais  ce  sont  des  cas  fort  rares  ^ 

La  forme  de  l'ivoire  dilïcre  selon  les  pays  ;  dans  le  Haut 
Zambèze,  les  défenses  sont  plutôt  courtes  et  grosses  ;  au  Ka- 
tanga  et  au  Congo,  longues  et  minces.  Les  spécialistes  recon- 
jiaissent  en  Afrique  plusieurs  qualités  d'ivoire.  Le  milieu 
habité,  le  genre  de  nourriture,  doivent,  je  suppose^  influer 
sur  l'ivoire,  comme  sur  la  taille.  Il  y  a  des  districts  africains 
oi'i  la  chasse  est  si  acharnée  que  l'on  ne  donne  pas  aux  élé- 
phants le  temps  de  manger,  ni  de  dormir  ;  on  voit  alors  des 
animaux  malingres,  toujours  sur  le  qui-vive,  toujours  traqués, 
menant  l'existence  la  plus  misérable  qui  soit.  Leur  taille  et 
leurs  défenses  sont  inférieures  k  la  moyenne.  Au  contraire, 
dans  certaines  régions  oTi  les  éléphants  ont  un  peu  plus  de 
tranquillité,  on  en  rencontre  d'énormes,  et  c'est  de  ces  régions 
que  s'exportent  les  plus  belles  dents. 

11  faut  k  un  éléphant  africain  de  quatre  cents  k  quatre  cent 
cinquante  kilogrammes  de  vivres  par  jour.  Son  estomac, 
plein  de  nourriture,  pèse  k  lui  seul  plusieurs  centaines  de 
kilogrammes  ;  en  déduisant  l'eau  qui  s'y  trouve,  le  contenu 
en  végétaux  mâchés  excède,  pour  un  repas,  un  hectolitre  et 
demi.  La  base  de  sa  nourriture  est  Iherbe,  verte  de  préférence, 
cueillie   aux    environs    des    endroits    humides;    k    défaut,    il 

I.  lui  venant  au    monde,    le    petit  éléphant  a    déjà    aux    gencives   deux   petites 
pointes  blanches;  à  un  an,  elles  sont  grosses  comme  le  doigt. 
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iiuuigo  lie  la  paille  ;  il  aiiiic  les  roseaux,  les  l'ciiiilcs  (on  géné- 
ral les  légumineuses),  les  écorces  iTarbrcs  (|ui  onlrcnl  pour 
beaucoup  dans  son  alinienlalion  ;  il  csl  très  friand  d'arbuslcs 
épineux,  de  eacléos  et  surloul  des  nombreux  fruits  (ju  ollrc  la 
brousse  africaine  selon  les  saisons.  Il  a\ale  ces  fruits  enliors 
sans  jamais  les  nulelier  :  on  les  relrouNC  généi'alenienl  ainsi 
dans  ses  excrémenls,  (|uel(|uefois  à  peine  dénalurcs  par  les 
sues  gashiipies.  Les  jeunes  pousses  du  bandjou  sont  aussi  un 
de  ses  mets  recherchés  ;  quand  roccasion  s'en  présente  il 
dévaste  en  une  nuit  les  cultures  indigènes.  Dans  les  champs 
de  sorgho,  il  cueille  délicatement  avec  sa  trompe  le  bouquet 
de  graines  qui  est  au  sommet  de  la  tige,  laissant  celle-ci 
intacte.  Le  maïs,  les  cucurbitacées  qu'il  avale  souvent  entières, 
sont  aussi  très  goûtés  par  lui.  Il  mange  également  les  feuilles 
du  tabac,  déterre  les  patates  douces  et  ne  laisse  que  fort  peu 
de  chose  après  son  passage  dans  les  plantations.  Une  visite 
nocturne  déléphants  écjuivaut  à  un  cyclone  pour  les  cultiva- 
teurs africains. 

Quand  les  éléphants  mangent,  c'est  leur  odorat  qui  les 
guide,  en  cela  comme  en  tout  ;  ils  prennent  leur  nourriture 
indilleremment  le  jour  cl  la  nuit.  Ayant  senti  de  loin  le 
genre  spécial  de  végétaux  qu'ils  désirent,  ils  marchent  droit 
dessus;  ils  flairent  aussi  l'eau  à  de  grandes  distances  et  y  vont 
par  le  plus  droit  chemin.  Une  piste  d'éléphants  csl  donc  une 
succession  de  lignes  droites  jalonnées  par  loul  ce  qui  sert  à. 
leur  subsistance. 

Au  bord  des  mares,  après  avoir  bu,  ils  se  couvrent  de 
boue  ;  une  fois  qu'elle  est  sèche  et  quelle  se  fendille,  ils  se 
frottent  aux  arbres  afin  d'arracher  ainsi  de  leur  peau,  en 
même  temps  que  la  boue  où  ils  se  trouvent  pris,  les  énormes 
ixodes  et  les  parasites  qui  s'atlachent  à  leur  cuir  et  les  tour- 
mentent. Lorsque  la  xase  est  imprégnée  de  principes  salins, 
potasse,  sel  gemme,  nitre,  etc.,  les  éléphants  en  sonl  très 
friands  et  en  avalent  de  grandes  quantités  afin  de  se  purger 
et  de  se  débarrasser  du  grand  nombre  de  vers  courts  et  gros 
qu'ils  ont  dans  les  intestins. 

Pendant  les  marches  de  voyage,  les  éléphants  se  suivent  à 
la  file  indienne,  arrachant,  pour  passer  le  temps,  de  droite 
et  de  gauche,  des  brins  de  végétaux.  Les  femelles  qui  ont  des 
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petits  sont  toujours  devant  (comme  chez  la  plupart  des  anti- 
lopes, d'ailleurs)  ;  l'instinct  de  conservation  est  plus  développé 
chez  les  mères  et  elles  font  meilleure  garde,  A  défaut  de 
femelle  avec  un  petit,  c'est  un  vieux  màlc  qui  prend  généra- 
lement la  télé  ;  les  autres  vieux  viennent  derrière  le  troupeau. 
Pendant  les  repas,  au  contraire,  les  éléphants  se  déploient  sur 
ime  seule  ligne,  traçant  des  pistes  parallèles;  de  cette  façon 
chacun  d'eux  peut  se  nourrir  comme  bon  lui  semble. 

Les  éléphants  font  entendre  des  sons  de  deux  natures,  à 
mon  avis  :  ceux  émis  par  le  gosier  et  ceux  qui  passent  par 
la  trompe.  Les  grognements  profonds,  qui  ressemblent  à 
ceux  d'un  énorme  porc  et  par  lesquels  ils  communiquent 
entre  eux,  et  l'expression  de  la  douleur  chez  les  blessés  vien- 
nent du  gosier,  avec  des  intensités  diverses.  Le  ce  coup  de 
trompette  »,  les  cris  de  joie  qu'ils  poussent  lorsqu'ils  se  bai- 
gnent la  nuit,  ou  bien  le  bruit  strident  qui  annonce  chez  eux 
le  paroxysme  de  la  fureur  sont  émis  par  la  trompe.  Les  élé- 
phants émettent  aussi  un  grondement  sourd  et  profond  pour 
exprimer,  je  crois,  l'inquiétude  ou  l'appréhension  ;  je  ne  puis 
mieux  conqoarer  ce  grondement  qu'au  bruit  d'une  chaudière 
qui  entre  en  pression;  on  ne  l'entend  que  de  très  près.  Les 
indigènes  croient  qu'il  part  du  ventre  de  l'animal,  mais  je 
pense  que  c'est  plutôt  la  trompe  appuyée  contre  le  sol,  qui  le 
produit. 

Les  habitudes  du  pachyderme  changent  selon  le  degré  de 
sécurité  que  lui  offre  le  pays  oii  il  se  trouve  (et  il  sait  bientôt 
à  quoi  s'en  tenir  sur  ce  sujet);  son  odorat  incomparable  lui 
révèle  si  des  êtres  humains  fréquentent  ou  non  la  région. 
Dans  les  districts  oii  les  éléphants  se  savent  tranquilles,  les 
heures  chaudes  de  la  journée  sont  consacrées  au  repos.  Réfu- 
giés dans  des  forêts  ou  des  couverts  impénétrables  au  soleil, 
debout  ou  simplement  appuyés  à  un  arbre,  ils  sommeillent, 
la  tule  basse,  la  trompe  pendant  juscju'à  terre,  remuant  de 
temps  a  autre  leurs  grandes  oreilles  pour  s'éventer.  A  ers 
quatre  heures  ils  se  remettent  en  marche  et,  comme  le  matin, 
vont  en  quête  de  nourriture.  Au  commencement  de  la  nuit 
ils  font  encore  halle,  mais  cette  fois  dans  un  endroit  plus 
découvert;  les  uns  se  couchent,  d'autres  s'appuient  contre  une 
éminence,  d'autres  restent  debout,  digérant  ou  dormant.  A  la 
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fraîoliour  du  nialiii.  ils  se  ronicllonl  en  roule  jusqu'à   ce   que 
les  ardeurs  du  sulcil  leur  fasscnl  clierclier  un  aliri. 

Fn  pays  ai^ilé.  au  eonlralre,  Iors(|ue  les  éK'-phaiits  se  sen- 
lont  on  danger,  Ils  niangenl.  boivenl  «ui  dornienl  comnic  à  la 
guerre,  c'esl-à-tlire  quand  ils  peuvent;  généralcnicnl  le  repos 
de  la  nuit  est  supprimé  et  remplacé  par  de  longues  marches; 
celui  du  jour  allongé  jusqu'à  la  nuit  tombante.  Les  éléplionls 
changent  continuellement  de  district,  arrivent  aux  abreuvoirs 
sans  cris,  silencieusement,  et  disparaissent  de  même.  Pendant 
le  repos,  aucun  animal  ne  se  couche;  chacun  est  toujours  sur 
le  qui-vive,  levant  sans  cesse  la  trompe  en  l'air  pour  saisir  les 
émanations  inquiétantes;  à  la  moindre  alerte  le  troupeau 
entier  disparaît  sans  bruit,  avec  une  rapidité  et  un  ensemble 
extraordinaires. 

* 
*  * 

En  Afrique  et  en  Asie,  dans  les  temps  anciens,  l'éléphant 
a  de  magnifiques  états  de  service  comme  animal  domestique. 
L'éléphant  d'Asie  est  entré  le  premier  dans  Ihistoire;  de  très 
bonne  heure,  on  a  pu  le  capturer  ;  Alexandre  remployait 
comme  porteur  et  comme  combattant.  Plus  tard,  sous  le  règne 
des  Ptolémées,  on  se  mit  à  capturer  l'éléphant  d'Afrique;  son 
rôle  devient  tout  de  suite  imjDortant  comme  machine  de 
guerre.  Successivement  nous  voyons  les  Macédoniens,  les  Car- 
thaginois, les  Romains,  les  rois  de  l'Afrique  du  nord,  faire 
usage  d'éléphants  de  combat.  Garthage  capture  des  centaines 
de  ces  animaux  ;  les  peuples  africains  en  fournissent  aux 
Romains.  En  même  temps  l'éléphant  rend  des  services  comme 
bête  de  transport  ou  de  parade;  on  lattelle  à  des  chars,  il 
prend  part  aux  galas  et  aux  fêles,  on  lui  voue  un  véritable 
culte,  comme  de  nos  jours  encore  en  Extrême-Orient.  Puis, 
viennent  la  chute  de  Garthage,  celle  de  Rome,  et  les  éléphants 
d'Afrique  cessent  d'être  employés  au  service  de  l'humanité. 
C'est  que  la  capture  et  l'entretien  de  l'éléphant  coûtent  très 
cher.  Il  y  faut  beaucoup  de  main-d'œuvre  et  beaucoup  d'ar- 
gent. Des  Etats  et  des  souverains  riches  peuvent  seuls  se  per- 
mettre un  pareil  luxe.  Gomme  il  ne  s'en  trouva  plus  en 
Afrique,   la  capture  dut  être  abandonnée.    Dans  l'Inde,    au 
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contraire,  elle  se  conserva.  De  là  celte  grande  difleience  dans 
la  destinée  des  éléphants. 

Aux  Indes,  l'éléphant  est  un  animal  heureux  et  utile.  — 
Tout  d'abord  la  chasse  à  l'éléphant  est  strictement  interdite 
h  tout  le  monde  ;  la  seule  exception  ù  cette  règle  se  pro- 
duit lorsqu'un  grand  personnage  vient  chasser  dans  la  con- 
trée ;  sur  sa  demande,  le  gouvernement  local  lui  accorde 
l'autorisation  de  tuer  un  ou  deux  éléphants  qu'on  lui  dé- 
signera. Parfois  aussi,  quel([uc  vieux  solitaire  commet  des 
méfaits  sur  les  habitants  ou  sur  leurs  cultures  ;  le  fonction- 
naire forestier,  depuly  commlssioniier  of  forests,  délivre  alors, 
après  enquête,  une  permission  écrite  de  tuer  le  déh'nquant. 
Un  sportsman  profite  généralement  de  cette  aubaine,  ou 
bien  les  indigènes  font  justice  eux-mêmes.  En  dehors  de 
ces  exceptions,  l'éléphant  est  protégé  par  les  règlements  ; 
les  indigènes  garantissent  leurs  plantations  contre  ses  dépré- 
dations nocturnes  au  moyen  de  feux  et  de  tam-tams,  mais 
il  leur  est  défendu  de  se  servir  d'armes  ou  de  pièges. 

Le  Gouvernement  anglais  a  placé  sur  divers  points  du  ter- 
ritoire des  établissements  qui  sont  à  la  fois  des  parcs  de 
capture  et  de  dressage  (kraals).  Ces  établissement  entretien- 
nent un  noyau  de  personnel  expérimenté,  et  veillent  à  la 
protection  de  l'éléphant  ;  leurs  équipes  se  transportent  souvent 
à  de  grandes  distances  pour  prendre  des  éléphants  sauvages. 

Ceux-ci,  troublés  seulement  par  quelques  expéditions  de 
capture,  et  non  par  une  chasse  continuelle,  vivent  tran- 
quilles; ils  peuvent  aller  oii  bon  leur  semble  sans  être 
inquiétés,  se  reproduire  dans  le  calme  d'une  vie  exempte 
de  vicissitudes,  trouvant  partout,  soit  dans  les  forêts  épaisses 
ou  dans  les  régions  marécageuses  qui  abondent,  le  milieu 
qui  leur  convient.  Ils  n'ont  pas  besoin  de  faire  de  grands 
voyages  et  se  tiennent  généralement  à  demeure  dans  un  dis- 
trict; les  indigènes  des  kraals  les  épient,  connaissent  leurs 
habitudes,  savent  toujours  à  un  kilomètre  près  oii  se  trouve 
le  troupeau.  A-t-on  besoin  d'éléphants?  On  construit  rapi- 
dement un  grand  enclos  fortement  palissade  avec  une  ouver- 
ture en  forme  d'entonnoir  facile  à  fermer,  et  on  part  avec  des 
rabatteurs  et  une  dizaine  d'éléphants  dressés.  Installés  sur  le 
cou  de  ces  animaux,  des  cornacs  habiles  les  font  évoluer:  on 
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ciilourc  ainsi  \c  Iroupoau  (l\'lc|)lianls  tni  hicn  un  ccilniii 
nomlire  doniro  cu\".  et  <>ii  los  coiidiiil  \  ors  Icncciiile  (jiic 
l'on  a  préparée.  Avec  plus  <mi  moins  de  diniculU's,  on  linil 
par  les  y  faire  entrer,  el  on  ca|iliirc  ainsi  (|ucl(jucs  animaux. 
Après  les  avoir  adoucis  par  un  jtMnic  de  deux  ou  lr(»is  jours, 
on  introduit  auprès  d'eux  des  élépliants  domestiques  (jui  leur 
donnent,  je  suppose,  de  bons  conseils,  el  les  encliaincnl  ;i 
de  solides  pilliers;  le  reste  est  une  alVairc  de  patience,  de 
ilouceur  et  de  bons  traitements.  Au  lioui  de  (juclques  jours, 
les  hommes  entrent  en  contact  avec  eux,  leur  prodiguent  de 
bonnes  paroles,  des  friandises,  des  caresses,  el,  au  bout  d'un 
temps  relativement  court,  ils  montent  sur  leur  dos  pour  leur 
donner  la  première  leçon.  Quelques  semaines  .sufTisenl  et,  un 
lieau  jour,  les  nouveaux  pensionnaires  prennent  leur  service 
avec  docilité. 

On  emploie  aux  Indes  plusieurs  procédés  de  capture,  mais 
toujours  du  même  genre  que  celui  que  j'ai  décrit,  qui  est  le 
plus  simple.  On  a  renoncé  à  élever  de  jeunes  éléphants  à 
cause  des  frais  d'entretien;  il  faut  une  quinzaine  d'années 
avant  que  l'éléphant  puisse  rendre  des  services;  si  on  le  fait 
travailler  trop  jeune,  il  en  souffre  et  se  développe  mal.  On  évite, 
au  contraire,  de  capturer  les  petits  élépliants;  d'ailleurs,  à  quoi 
bon,  puisque  les  adultes  sont  domestiqués  en  quelques  semaines  1' 

Ces  éléphants  capturés  rendent  les  plus  grands  services. 

Aux  Indes  comme  à  Ceylan,  on  les  emploie  à  la  chasse,  au 
labour,  au  trait,  au  transport  des  marchandises  et  des  voya- 
geurs'. Dans  les  factoreries,  on  voit  faire  aux  éléphants  des 
travaux  étonnants  :  non  seulement  ils  transportent  de  lourdes 
pièces  de  bois  équarries,  mais  encore  ils  les  empilent,  les  ali- 
gnent avec  une  régularité  parfaite.  On  les  voit  qui  jugent  eux- 
mêmes  de  leur  propre  travail;  après  avoir  posé  une  poutre, 
ils  la  poussent  délicatement,  la  reculent  ou  l'avancent  afin 
qu'elle  soit  bien  droite,  puis  ils  vont  en  quérir  une  autre.  La 

1.  Des  agents  expérimentés  choisissent  dans  un  troupeau  les  éléphants  ailultes, 
mais  assez  jeunes  encore  pour  être  dressés  facilement;  on  laisse  de  côté  les  animaux 
trop  vieux  ou  trop  jeunes. 

2.  Aux  Indes,  les  éléphants  se  divisent  en  deux  classes  distinctes  :  le  Koomcriah 
ou  pur  sang,  animal  de  parade  ou  de  chasse,  qui  atteint,  selon  ses  qualités,  une 
valeur  de  dix  à  cinquante  mille  francs;  et  le  Meergaoa  éléphant  commun,  coté  sur 
les  marchés  entre  quinze  cents  et  cinq  mille  francs. 
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cloclie  (!u  repos  sonne-t-elle  alors  qu'ils  onl  une  pièce  de 
bois  dans  la  trompe?  Ils  ne  la  jcllcnl  pas  par  Icrre,  obéissant 
macliinalement  à  cet  appel;  ils  vont  Tajouter  d'abord  à  la  pile, 
et  au  lieu  de  s'en  retourner  au  travail,  s'en  vont  droit  aux 
écuries. 

La  délicatesse  du  toucher,  les  égards  de  l'éléphant  pour  de 
plus  faibles  que  lui,  sont  proverbiaux.  Dans  les  kraais  indiens 
on  voit  que  les  éléphants  comprennent  le  mal  qu'ils  peuvent 
fiiire  en  renversant  ou  en  piétinant  un  homme,  et  jamais 
pareil  accident  n'arrive.  Dans  certains  pays  voisins,  Cam- 
bodge, Siam,  on  leur  confie  même,  quelquefois,  la  garde  des 
enfants  !  Et  bien  peu  de  bonnes  denfants  en  prennent  soin 
comme  le  gigantesque  animal  :  celui-ci,  peu  enclin  aux  con- 
versations avec  les  militaires,  s'occupe  exclusivement  de  son 
précieux  dépôt  ;  au  moindre  bruit  inquiétant,  au  moindre 
danger,  si  un  véhicule  approche,  il  prend  l'enfant  et  l'abrite 
entre  ses  jambes.  Tout  cela  n'indiquc-t-il  pas  chez  l'éléphant 
domesti([ue,  la  femelle  surtout,  beaucoup  d'instincts  sociables? 
Mais,  je  m'arrête.  Il  me  faudrait  écrire  un  volume,  si  je 
voulais  énumérer  tous  les  services  que  peut  rendre  cet  in- 
comparable animal.  Guerrier,  chasseur,  ouvrier,  laboureur, 
portefaix,  bonne  d'enfants,  il  est  bon  à  toutes  les  besognes 
et  les  accomplit  toutes  avec  la  même  soumission,  la  même 
docilité. 

En  Afrique  —  contraste  complet  —  les  hommes  font  à 
l'éléphant  une  guerre  à  outrance. 

La  façon  de  le  chasser  difi'èrc  selon  les  temps  et  les  pays. 
En  Abyssinie  et  en  Ethiopie,  on  poursuit  Léléphant  à  cheval. 
Les  chasseurs  adroits,  appelés  les  af/af/ecj-s,  le  forcent  à  la 
course  et  lui  tranchent,  d'un  coup  de  sabre,  le  nerf  du  jarret. 
Autrefois  ce  moyen  était  employé  également  dans  la  Calfrerie, 
seulement  c'est  à  pied  que  les  indigènes  s^approchaient  du 
pachyderme.  Avant  l'introduction  des  armes  à  feu,  on 
chassait  presque  partout  l'éléphant  à  la  sagaie  et  à  la  llcche  : 
Livingstone  cite  des  exemples  de  ce  genre  de  chasse  ;  je  lai 
vu  pratiquer  en  i8f)7  au  Kalanga.  Les  pièges  à  fosse  jouent  un 
rôle  secondaire  dans  l'extermination  de  l'éléphant  k  cause  du 
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j^M\)S  travail  <|iril  faut  pour  lo?  pirparcr  cl  du  peu  do  chance 
([u'ils  ont  »le  servir.  Dans  rArii(|ue  centrale  de  l'ouest,  on 
poussait  le  troupeau  il  clcplianls  dans  un  tul-dc-sac  mi  un 
enclos  préparé  d  avance,  ou  bien  on  hàliss;nt  une  [)aiissadc 
autour  de  lui.  et  on  le  massacrait. 

Ces  liécalombes  sont  rares  de  nos  jours  ;  la  chasse  au  fusil, 
lento  et  sùrc.  fait  partout  son  (cuvrc  de  destruction.  11  est 
facile  d  arriver  à  chilVrcr  approximativement  le  massacre  des 
éléphants  par  les  quantil('s  d  iM)irc  ([ui  sont  exportées  d'AIVi- 
([ue.  Nous  n'avons  quu  prendre  pour  base  les  exportations 
totales  ofllcielles  de  l'Asie  et  de  l'Afrique  entière  à  Livcrpool, 
Londres,  Anvers,  le  Havre.  Marseille,  Hambourg,  pendant 
les  cinq  dernières  années.  Nous  avons  ainsi  3  388  ooo  kilos, 
c'est-à-dire  une  moyenne  de  GG7  Goo  kilos  par  an  ^  Dédui- 
sons environ  un  cjuart  provenant  d'Asie  —  je  dirai  tout  à 
l'heure  comment  —  et  un  quart  d'ivoire  ancien  emmagasiné, 
il  reste  38 1  i5o  kilos  d'ivoire  tué. 

Or,  la  proportion  à  établir  entre  les  mules  et  les  femelles 
dans  un  troupeau  est  en  moyenne  d'un  mfde  pour  six 
femelles  ;  nous  prendrons  les  chiffres  donnés  tout  à  l'heure, 
de  i5  kilogrammes  par  défense  pour  un  mâle  et  4  pour  une 
femelle.  Dans  les  chasses,  on  tue  au  moins  quatre  femelles 
pour  un  mâle,  ce  qui  nous  donne  comme  base  de  calcul  : 
A  femelles  =  32  kilogrammes;  i  maie  :=:  3o  ;  soit  5  élé- 
phants =  52  kilogrammes.  Ce  chiffre  serait  près  de  la  vérité 
s'il  n'y  avait  dans  un  troupeau  que  des  animaux  adultes  ; 
mais  il  n'en  est  pas  ainsi;  on  tue  aujourd'hui  indistinctement 
tous  les  éléphants,  jeunes  ou  vieux  ;  je  ne  crois  pas  exagérer 
en  comptant  5o  p.  100  d'animaux  non  adultes  dont  le  rende- 
ment en  ivoire  est  de  la  moitié  des  autres.  Modifions  donc  et 
disons  :  sur  10  éléphants,  2  mâles,  dont  i  adulte,  soit 
3o -p  i5  =  /i5  kilogrammes;  8  femelles,  dont  /i  adultes^  soit 
32  -|-  16  =  A8  kilogrammes  ;  au  total,  10  éléphants  =:  93  kilo- 
grammes d'ivoire,  soit,  enfin,  9  kilogr.  3oo  d'ivoire  par  élé- 
phant tué,    ce  qui   est  encore  une  moyenne  fort  optimiste. 

I.  Nous  comptons  dans  ces  chiffres  ce  qu'on  appelle  «  l'ivoire  mort  »  (ivoire 
ramassé  ou  trouvé^,  parce  que  la  plupart  des  éléphants  qui  vont  mourir  miséra- 
blement ainsi  ont  été  blessés  par  des  chasseurs  ;  de  nos  jours  il  en  est  bien  peu 
qui  meurent  de  vieillesse. 
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Par  cette  moyenne,  divisons  le  rendement  annuel  en  ivoire 
des  dillerentes  colonies  africaines  (38 1  i5o  kilogrammes),  et 
nous  trouvons  que,  pendant  une  année,  on  tue  le  cldjjre  énorme 
de  ^i0980  élrp/iants!  Quelle  est  la  production  qui  pourrait 
suffire  à  un  pareil  massacre  ?  Songez  qu'une  femelle  porte  de 
dix-huit  h  vingt-deux  mois,  que  les  jeunes  éléphants  mettent 
vingt  ans  à  atteindre  Tage  adulte  et  qu'il  leur  faut  le  double 
pour  fournir  ce  qu'on  appelle  du  gros  ivoire  I 

On  a  essayé  d'évaluer  le  nombre  des  éléphants  qui  restaient 
encore  en  Afrique!  (Déjà!)  Le  chilTre  qu'on  a  donné  peut 
être  bien  au-dessous  ou  bien  au-dessus  de  la  réalité.  Com- 
ment établir,  en  effet,  la  proportion  des  éléphants  qui  restent? 
Sait-on  oij  sont  les  troupeaux?  Les  a-t-on  comptés?  Com- 
ment même  se  faire  une  idée,  étant  donné  les  mœurs  de 
l'animal,  du  nombre  d'éléphants  qu'il  y  a  dans  un  district, 
dans  une  contrée  presque  inconnue  elle-même?  Peut-être  là 
on  l'on  en  place  le  plus  grand  nombre  n'y  en  a-t-il  pas  un 
seul,  ou  vice  versa.  L'impression  que  j'ai  gardée  personnelle- 
ment (le  tant  de  pays  à  éléphants  que  j'ai  visités,  est  qu'il  y 
en  a  infiniment  moins  que  l'on  ne  croit  :  par  exemple,  on 
dit  au  Congo  belge  qu'il  y  a  beaucoup  d'éléphants  dans  la 
grande  forêt  de  Stanley;  je  maintiens,  au  contraire,  qu'ils  y 
sont  rares,  simplement  parce  que  la  forêt  ne  leur  fournirait 
pas  tous  les  éléments  de  nourriture  nécessaires  ;  ils  ne  fré- 
quentent donc  que  la  lisière'. 

Il  y  a  encore  des  éléphants  à  tuer  pendant  trente  ans  1  Tel 
est  le  raisonnement  des  pseudo-coloniaux,  qui  songent  surtout  à 
se  remplir  les  poches  par  la  vente  de  l'ivoire,  sans  se  soucier 
de  l'avenir  des  colonies  :  «  Après  eux  le  déluge  !  » 

Il  ne  faut  pas  considérer  seulement  le  bénéfice  immédiat. 
Le  bénéfice  tiré  de  la  vente  de  l'ivoire,  au  prix  de  la  destruc- 
tion de  l'éléphant,  est  ruineux  pour  nos  colonies  africaines, 
qu'il  prive  d'un  moyen  de  transport  et  d'un  moyen  de  travail 
inappréciables. 

Un  éléphant  adulte  peut  porter  environ  800  kilogrammes, 

I.  Voir  sur  la  matière  et  plus  particulièrement  sur  la  cliassc,  un  ouvrage  que 
j'ai  fait  paraître  il  y  a  quelques  jours  :  Chnsses  aux  Grands  Fauves  dans  l'Afrique 
centrale,  iii-So,  abondamment  illustré  d'après  mes  photographies,  chez  Pion  et 
ISourrit. 
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en  faisant  li\Milo-ciii([  Ulonirlrcs  par  joui'  ;  Soo  IvIld^M'ainincs 
rcprcscnlent  la  cliar^c  i.\c  \\eu\c-t\cu\  lioiiinics  ;  un  iiuli^M'-ne 
cliargi'  no  lail  ;.nii'r<'  (|ii  uno  (juiii/.ainc  do  kllonièlrcs  ;  imo 
journée  (rt'léplianl  ('(jiiivaiulralt  donc  à  soixanlc-(jualro  join- 
nées  d'honinic.  El  rt'lcplianl.  hien  cnlcndu,  en  même  Icinps 
qu'aux  voyaufcs  cl  au  Iralic.  pourra  être  employé  à  lonlcsoilc 
de  travaux,  comme  aux  Indes, 

La  main-d'œuvre  ainsi  économisée  serait  considérable. 

En  outre,  dans  ces  pays  dépourvus  de  routes,  un  élé|dinnt 
est  bien  supérieur  à  un  véliicule.  Un  éléphant  suit  fort  bien 
un  sentier  de  4o  cenlimèlres  de  largeur;  il  n'a  même  pas  l)C- 
soin  de  sentier  du  IduI;  il  coupe  à  travers  champs,  traversant 
plaines,  marécages  et  montagnes  avec  une  égale  facilité, 
tandis  (jue  le  véhicule  demande  des  routes  entretenues.  Il  n'y 
aura  quà  élaguer  les  arbres  sur  les  parcours  destinés  aux 
éléphants  pour  éviter  les  coups  que  pourraient  recevoir  le 
chargement  ou  les  gens  juchés  sur  son  dos;  mais,  si  lOn  \a 
doucement,  celte  précaution  n'est  pas  indispensable. 

La  nourriture  dun  éléphant  coûterait  fort  peu  de  chose  dans 
les  pays  disposant  de  plaines  herbeuses  et  de  forets  ;  mais, 
dans  les  régions  pauvres,  rases,  sablonneuses  ou  monta- 
gneuses, il  faudrait  faire  venir  les  vivres  de  loin,  ce  qui  aug- 
menterait la  dépense;  dans  ce  dernier  cas,  on  calcule  aux 
Indes  trois  francs  par  éléphant  et  par  jour,  ce  qui  est  encore 
fort  peu  de  chose,  si  l'on  considère  l'économie  de  main- 
d'œuvre. 

En  outre,  après  que  les  lois  de  protection  seraient  entrées 
en  pleine  activité,  on  pourrait  autoriser  les  propriétaires 
d'éléphants  à  couper,  comme  cela  se  fait  aux  Indes,  les 
défenses  de  leurs  animaux  et  à  les  exporter  (par  exemple, 
avec  un  certificat  d'origine),  ce  qui  viendrait  encore  ajouter, 
pour  le  colon,  au  rendement  de  l'animal  '  ;  on  continuerait  de 
cette  façon  à  envoyer  de  l'ivoire  sur  les  marchés  d'Europe 
sans  tuer  la  béte. 

On  voit  s'il  vaut  la  peine  d'épargner  l'éléphant  en  se  pri- 
vant du  bénéfice  que  peut  donner  —  et  pour  une  trentaine 
d'années  seulement  encore  —  la  \ente  de  livoire.  Il  restera 

I.  La  partie  pleine  de  la  défense,  la  seule  qui  ait  de  la  valeur,  est  justement 
hors  de  la  bouche. 
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au  commerce  de  nos  colonies  assez  de  produits  riches  :  ébcne, 
acajou,  caoutchouc,  cacao,  tabac,  huile  de  pahiic,  copal, 
coprah,  café,  vanille,  etc.  D'ailleurs,  l'inlerdiclion  de  tuer 
l'éléphant  n'aura  pas  pour  conséquence  la  disparition  du  com- 
merce de  l'ivoire.  Aux  Indes,  les  propriétaires  d'éléphants 
sont  autorisés  à  couper  les  défenses  de  leurs  animaux  et  à  les 
exporter.  La  vente  de  l'ivoire  serait  donc  réduite,  mais  non 
supprimée. 


Kn  conséquence,  je  proposerais,  pour  la  conservation  de 
l'éléphant,  les  mesures  suivantes  : 

1°  Interdiction  absolue  de  la  chasse  à  l'éléphanl  sur  toute 
l'étendue  du  territoire  africain,  sappliquant  à  tous  les  genres 
de  chasse:  au  fusil,  au  piège  à  fosse,  harpon  suspendu,  et, 
en  généial,  à  tous  les  moyens  pouvant  donner  directement 
ou  indirectement  la  mort  ;i  lanimal  ; 

a'^  Interdiction  absolue  de  l'exportation  de  l'iNoire  brut  ou 
manufacturé  (y  compris  l'ivoire  mort)  d'aucun  port  ou  point 
du  littoral  africain  : 

3"  Interdiction  absolue  de  transporter,,  d'échanger  ou  d'uti- 
liser l'ivoire  dans  le  pays,  chez  les  indigènes  et  chez  les 
Européens  ; 

4°  Conllscation,  après  un  délai  Oxé,  de  tout  l'ivoire  trouvé 
entre  les  mains  des  habitants  ou  des  colons  ; 

5°  Pénalité  sévère  à  l'égard  des  Européens  et  des  indigènes 
coupables  de  chasse  à  l'élépliant,  de  \ente,  d'achat  ou  de 
détention  d'ivoire  ; 

()"  Prime,  récompense  et  encouragement  pour  la  capture 
d'éléphants  vivants  adultes  par  les  moyens  analogues  à  ceux 
employés  aux  Indes  ; 

7"  Défense  de  tuer  des  éléphants  pour  en  capturer  d'autres, 
de  capturer  de  trop  jeunes  bêtes,  etc.; 

8°  Prime,  récompense  et  encouragement  pour  le  dressage 
d'éléphants  adultes. 

En  même  temps  seraient  établies  les  compagnies  de  cap- 
tuie  et  de  dressage,  car  des  compagnies  seules  pourraient 
supporter  les  frais  d'établissement  de  kraais,  semblables  à 
ceux  des  Indes.  Elles  emploieraient  au  début  des  éléphants  et 
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des  cornacs  iiulioiis.  l/alTairc  serait  rapidement  n'mmirra- 
tricc.  El  CCS  compairnles,  à  corulitioii  (|uc  l'Etat  les  exempte 
de  tous  ilritils  au  débiil.  pourraient  \rndrc  un  clcjdiaiil  adulte 
à  un  [ul\  nii'dcré,  doux  mille  ^'\l^^\  cents  à  trois  mille  francs. 

L'interdiction  absolue  de  la  chasse  est  indispensable  si  l'un 
veut  (jue  l'élcplianl  cesse  d'être  un  animal  nomade.  I*er.sccuté, 
traqué  de  tous  cotés,  il  est  devenu  insaisissable,  et  ceux  (jui 
essaieraient  de  le  capturer  aujourd'liui  auraient  bien  peu  de 
chances  de  réussite.  Mais  quehjues  années  sulliront  pour  lui 
rendre  sa  tranquillité;  on  en  a  une  preuve  dans  les  rares  dis- 
tricts où  les  indigènes  n'ont  pas  d'armes  à  feu  :  les  éléphants 
y  sont  plus  nombreux  et  moins  méfiants  qu'ailleurs. 

Lorsque  l'ivoire  n'aura  plus  de  valeur  pour  les  Européens, 
son  commerce  étant  interdit,  lorsque  les  indigènes  n'auront 
plus  le  droit  d'en  posséder  ou  de  l'utiliser,  la  chasse  dimi- 
nuera des  deux  tiers.  Quant  aux  peuplades  (jui  tuent  lélé- 
phaut  surtout  pour  la  viande,  il  sera  facile  de  les  en  détourner 
soit  en  exploitant  leurs  superstitions,  en  leur  faisant  croire, 
par  exemple,  que  l'animal  est  un  «  fétiche  »  pour  les  blancs, 
que  ceux-ci  ne  veulent  pas  qu  on  y  touche,  soit  en  introdui- 
sant chez  eux  du  bétail,  des  chèvres  ou  des  moutons,  qui  leur 
donneront  de  la  viande. 

La  Société  d'acclimation  de  France  a  entrepris  une  cam- 
pagne afin  d'obtenir  la  protection  de  l'éléphant  d'Afrique  ;  des 
comités  se  sont  formés  à  l'étranger  dans  la  même  intention. 
A  cette  œuvre  se  sont  dévoués  quelques  amis  des  bétes, 
quelques  partisans  de  la  vraie  colonisation.  J'ai  moi-même 
porté  cette  question  si  intéressante  devant  le  récent  Congrès 
des  Sociétés  savantes,  à  Toulouse  ;  j'y  ai  émis  le  vœu  ce  que 
le  gouvernement  veuille  bien  prendre  en  considération  cette 
demande  de  protection  en  faveur  d'un  animal  utile  ». 

Je  souhaite  qu'en  notre  pays,  auquel  appartient  l'initiative  de 
tant  d'idées  humaines  et  généreuses,  se  réunisse  en  1900,  un 
Congrès  pour  la  protection  de  l'éléphant  (f  Afrique,  et  que  cette 
année  1900,  qui  sera  si  féconde  en  progrès,  établisse  la  paix 
entre  l'homme  et  le  malheureux  éléphant  d'Afrique  pour  le 
plus  grand  bien  de  l'un  et  de  l'autre. 

EDOUARD     FOÀ 
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Nous  avons  uludic  Tainc  comme  pliiiosophc  cl  (Milicjuc  ; 
il  nous  reste  à  1  étudier  comme  historien,  et  à  concliiic. 

L'enquête  sur  l'homme  que  Taine  a  faite,  non  plus  dans 
les  livres,  mais  dans  l'histoire,  ne  laisse  pas  d'être  encore  fort 
intéressante.  A  vrai  dire,  il  n'a  pas  fait  assez  dhistoirc  géné- 
rale et  il  s'est  mis  trop  lard  aux  études  historiques  pour  être 
devenu  un  historien  véritable,  pour  avoir  acquis  toutes  les 
qualités  et  toutes  les  vertus  de  l'historien.  Mais,  l'ellort  fut 
grand,  le  labeur  énorme,  la  conscience,  sinon  l'impassibilité, 
incontestable,  et  le  monument  élevé  ainsi  restera. 

Taine,  en  commençant  ses  Origines  de  la  France  coideinpo- 
raine,  s'est  proposé  un  but  et  en  a  eu  deux. 

Il  s'est  proposé  de  se  rendre  compte  du  temps  présent,  de 
la  constitution  actuelle  de  la  France,  en  remontant  aux  ori- 
gines prochaines  de  cet  élat  présent,  en  étudiant  les  dernières 
années  de  ce  qu'on  appelle  l'ancien  régime,  la  llévolulion,  et 
le  commencement  du  xix*'  siècle  ;  —  et  d'autre  part,  sans  en 
avoir  pleinement  conscience,  il  a  eu  secrètement  pour  but 
d  étudier  encore  une  fois  l'être  humain  en  le  considérant  dans 
une  de  ses  crises,  dans  un  de  ses  états  pathologiques,  à  1  un 
de  ces  moments  où  le  fond  de  sa  nature,  brusf[uement  révélé 
par  une  rude  secousse,  s'étale  et  se  déploie  en  pleine  lumiè-re. 

I,  Voir  la  Revue  du  i5  juillet. 
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( '.fl.i  fall  (ju'il  \  a  (leii\  [XJiiils  de  vue  diins  (('Ile  Km-iio 
élude,  cl  doux  [)réocfupali»»iis,  doul  1  une,  de  Icmps  en  Icnips, 
l'ail  place  ;i  1  aulrc,  cl  doux  htiis  aussi.  1res  dilloionls.  cl  on 
dt-linilivo  doux  oun  rages,  doiil  1  un  c-l  Insloinjuc,  laiilrc  j)lii- 
losonlii(|uc.  <|ui  n Oui  pas  onirc  eux  des  rapports  1res  olroils 
cl  (|u'il  faul  savoir  dislingucr  l'un  de  l'autre,  plus  (|ii  11  n'a 
fail  lui-nicmc.  pour  les  mieux  entendre.  l'>n  ircncral,  (  li- 
liipic^i  cl  Icclcurs  non  onl  \\\  (pi  un.  celui-ci  on  cclui-!;i. 
cl.  sclo?i  tpi'ils  s'élaicnl  altaclics  à  I  un  ou  .-i  r.mlrc.  oui 
porte  sur  l'cnsendilc  un  jug(^nienl  1res  parlicnln  r.  1res  d  ITi'— 
renl  de  celui  de  leur  voisin,  à  Ici  ponil  ipi  il  send)Iail 
ipi  il  ne  fùl  pas  (juestion  de  la  nicme  (cuAre,  cl  toujours 
très  incomplet,  ^ous  lâcherons  de  nous  placer  successivement 
aux  doux  points  de  vue. 

Louvragc  liistori<jue,  qu  il  faut  (dierclicr  surlonl  dans  le 
premier  volume  et  dans  les  deux  derniers,  est  la  continuation 
Inillanle  et  originale  de  celui  de  Tocquevillc.  Pour(jU(»i  la 
France  moderne  est-elle  si  éncrgiquemcnl,  si  >  i(.>lennncnl 
centralisée,  au  point  (jue  Finilialive  individuelle  ou  librement 
associée  v  est  presque  nulle  et  que  le  pouvoir  central,  qn'Il 
soit  aux  mains  d'un  lionmie  ou  d'une  assemblée,  y  est,  dans 
le  sens  propre  du  mot,  le  seul  pouvoir.  le  seul  être,  uni(juc 
ou  collectif,  qui  puisse  c[uclque  chose!'  Tocquevillc  avait  déjà 
répondu:  parce  qu'il  en  était  déjà  ainsi  sous  l'ancien  régime; 
parce  que  c'est  le  mouvement  même  de  l'iiistoire  de  France; 
parce  ([ue  la  France,  depuis  trois  cents  ans,  est  comme  un 
être  qui  se  contracte  sur  son  centre,  pour  mieux  dire,  qui 
crée  son  centre  vital  et  c|ui  y  accumule  ses  forces;  parce  que 
la  Hévolution  n'a  fait  que  précipiter  ce  mouvement  et  l'amener 
à  son  dernier  terme. 

Deux  erreurs  successives,  qui  sont  des  illusions  de  perspec- 
tive successixes,  sur  la  grande  secousse  de  1789  : 

Première  erreur  :  l'ancien  régime  était  l'absolutisme,  la 
Révolution  a  détruit  l'absolutisme  et  a  établi  la  liberté.  Cela 
est  faux  :  la  Révolution  n'a  fait  que  déplacer  l'absolutisme, 
elle  l'a  mis  dans  une  assemblée  centrale  délibérante  au  lieu 
de  le  laisser  dans  un  chef  entouré  d'un  conseil  de   ministres. 

Deuxième  erreur  x  enue  un  peu  plus  tard  :  la  Révolution  n'a 
pas  établi   la  liberté,    elle  l'a  détruite;    il  y   axait  moins   de 


TAINE  629 

tlépciulancc  des  parties  relativcmcnl  au  centre  avant  1789 
qu'après  1800;  c'est  le  despotisme  qui  est  une  nouveauté  et 
c'est  la  liberté  qui  est  ancienne.  Cela  est  faux  :  la  dépen- 
dance des  parties  relativement  au  centre  était  aussi  étroite 
avant  1789  qu'après  1800,  la  France  était  pays  centralisé  et 
surtout  se  centralisant  avec  rapidité  depuis  Louis  \IV:  la 
Révolution  n'est  que  le  dernier  pas  ;  elle  n'a  fait  qu'achever, 
elle  n'a  presque  fait  que  régulariser  et  consacrer  une  œuvre 
déjà  laite  ;  (c  elle  était  accomplie  quand  elle  a  éclaté  », 
comme  a  dit  Chateaubriand. 

Rectification  des  deux  erreurs  :  l;i  Révolution  ]î'a  ni 
détruit  ni  créé  le  despotisme;  clic  lui  a  donné  une  nouvelle 
forme. 

Ce  sont  ces  idées  que  Taine,  avec  de  nouveaux  faits  et  une 
nouvelle  exposition  des  faits,  a  mis  en  lumière  dans  la  partie 
proprement  hislori(|ue  de  ses  Orir/ines.  La  h\"ance  fut  mul- 
tiple, complexe;  des  forces  diverses  s'y  déployaient:  royauté, 
noblesse,  clergé,  provinces  s'administrant  elles-mêmes,  conmie 
jouissant  d'un  certain  degré  dautonomie.  (certaines  de  ces 
forces  se  sont  comme  épuisées  et  se  sont  comme  renoncées 
elles-mêmes.  La  noblesse  a  cessé  d'être  une  aristocratie  locale 
j)()ur  devenir  un  cortège  de  la  royauté;  le  clergé,  sous  pré- 
texte de  cojistituer  son  indépendance  relativement  à  Rome, 
s'est  appuvé  sur  hi  loxaulé  et  a  constitué  sa  dépendance  l'ela- 
livement  à  Versailles  ;  les  provinces  et  les  communes,  moitié 
gré  et  pour  se  dérober  à  l'autorité  de  la  noblesse  et  du  clergé, 
moitié  force  et  subissant  les  empièlemenlsdela  royauté  enva- 
hissante, ont  perdu  les  débris  mêmes  de  leur  autonomie.  Tout 
ce  qui  était  puissance  indépendante  est  devenu  instrument 
aux  mains  du  mi  ou  matière  soumise  à  ses  instruments.  Les 
«  pouvoirs  jjitermédiaires  »  se  soul  Iiiinsformés  en  «  fonc- 
tions )).  l''orictionnaires  les  nobles,  ioiu-tionnaiies  les  clercs, 
fonctionnaires  les  magistrats,  au-dessous  les  foncfionncs,  les 
administrés.  Un  roi,  des  fonctionnaires  du  nu',  et  des  sujets, 
c'est  déjà  ce  qu'était  devenu  l'ancien  régime. 

Seulement,  de  leurs  anciens  pouvoirs,  les  classes  aristocra- 
ti(|ues  avaient  conservé  des  distinctions,  des  immunités,  des 
semblants  d'autorité  et  de  l'nrgent.  C'est  ce  qu'on  appelait  les 
pri\  ilèges.  Cela  constituait,  dans   l'égalité   réelle,    ou  presque 
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rcollo.  ilos  tlioils,  une  nit*t;nlil(''  (l(^  junissnnco.  cl  im<^  inc'^'a— 
lilé  de  salislaclion  il  amour-propit*  cl  une  iiiégalllc  Imnoii- 
ru]uc.  C'est  cette  incu:alilc  (|iie  la  l\év»»Iiilion  a  ilcliullc. 

Premiers  clTct^  excellents  :  carrières  ouvertes  (On  un  j)eu 
plus  onvertes  (|u"avanl)  à  t(His;  ('mulalion  excitée;  stimulant 
cneri;i(jue  de  ractivité  ;  meilleure  répartition  des  charges 
linancicres  :  illusions  cl  préjugés  même  salutaires  pour  un 
temps,  à  savoir  la  croyance  que  les  Français  ont  créé  un 
ordre  social  nouveau  conforme  à  la  justice,  à  riiumanité,  à  la 
raison  et  ù  I  idéal. 

Effets  ultérieurs  désastreux  :  le  fond  des  choses  n  a  pas  élé 
louché;  l'œuvre  de  la  centralisation  n'a  pas  été  arrêtée;  le 
despotisme  n'a  pas  élé  détruit;  il  a  élé  Iransporlé  d'un  chef 
unique  à  tous,  et,  comme  cela  nesl  ([u'une  illusion  et  que 
jamais  tous  ne  gouvernent  réellement,  il  a  été  Iransporlé  d'un 
chef  unique  îi  une  assemblée  qui  centralise  plus  que  jamais, 
n'admet  volontiers  en  dehors  d'elle  aucun  pouvoir,  soit  général, 
soit  local,  intermédiaire,  ni  aucune  indépendance,  soit  collec- 
tive, soit  individuelle; —  le  fond  des  choses  est  le  même,  un 
peu  aggravé;  car  le  despotisme  est  resté;  mais  il  est  devenu 
instable;  il  passe  d'une  assemblée  à  un  pouvoir  exécutif  qui 
la  supprime  ou  la  paralyse,  pour  revenir  d'un  pouvoir 
exécutif,  qui  s'est  épuisé  en  s'exerçant  ou  qui  s'est  brisé  dans 
une  aventure,  à  une  assemblée  qui  profite  de  la  défaillance  ou 
de  la  chute  du  pouvoir  exécutif;  il  est  le  même  dans  les  deux 
cas  ;  mais  les  passages  de  l'une  à  l'autre  forme  du  despotisme 
identique  sont  des  secousses  rudes  et  ruineuses;  on  n'a  gagné 
à  1789  qu'une  satisfaction  de  vanité  égalitaire,  un  perfection- 
nement dans  le  détail  de  la  machine  autoritaire,  et  une  varia- 
bilité de  la  forme  du  despotisme,  qui,  sans  rien  changer  au 
fond  des  choses,  est  encore  une  instabilité  sociale. 

Notez  encore  qu'il  en  est  du  caractère  national  comme  de 
Tordre  social  lui-même.  11  n'a  pas  changé,  mais  il  s'est 
modifié  en  pire,  il  a  glissé  un  peu  plus  loin  dans  le  sens  de 
sa  décadence.  Depuis  le  xvii®  siècle,  il  a  pour  marque 
l'absence  d'initiative  individuelle.  Et  l'Etat  a  habitué  l'indi- 
vidu à  se  sacrifier  à  l'Etat  ;  et  l'individu,  par  une  tendance  à 
compter  sur  l'Etat,  s'est  habitué  à  s'abandonner  à  l'Etat  pour 
tout  lui  demander  et  en  tout  attendre.  Si  l'Etat  a  fait  de  tous 
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les  Français  des  fonctionnaires  ou  des  gens  qui  veulent  l'être, 
ou  des  gens  qui  se  mettent  dans  la  main  des  fonctionnaires 
et  sous  leurs  prises,  c'est  que  tous  les  Français  ont  glissé  à 
cet  état  d'esprit,  à  cette  conception  de  la  vie  où  l'être  humain 
n'aime  ù  se  voir  et  ne  se  désire  que  dépendant  et  protégé. 

La  cause  et  l'eflet  se  confondent  ici  tant  ils  concourent 
jusqu'à  s'ajuster  exactement.  Du  régime  ancien  au  régime 
nouveau  aucun  changement  à  cet  égard  qu'une  aggravation. 
Ce  qu'était  la  noblesse  sous  l'ancien  régime,  tout  le  monde 
l'est  devenu.  Après  quelques  années  d'initiative  individuelle 
réveillée  par  cette  illusion  que  1789  avait  créé  un  ordre  nou- 
veau, rechute,  un  peu  plus  profonde  même,  dans  l'état  d'esprit 
ancien,  tendance  de  plus  en  plus  forte  à  entrer,  rouage  impor- 
tant, ou  modeste,  ou  humble  ou  insignifiant,  dans  la  machine 
réglée  et  surveillée  par  le  pouvoir  central;  diminution,  par 
suite,  des  caractères,  des  énergies,  des  volontés,  et  même  des 
dignités,  décadence  insensible  et  sûre,  môme  dans  Tordi'e 
matériel  le  plus  décent,  le  plus  spécieux,  le  plus  séduisant,  le 
plus  agréable,  si  vous  voulez,  pour  le  plaisir  des  yeux. 

Les  forces  vives  d'une  nation  sont  l'énergie  individuelle, 
lénergie  d'association  indépendante,  l'énergie  de  tradition 
familiale,  l'énergie  de  tradition  dans  une  classe  ou  une  caste, 
ces  deux  dernières  énergies  n'étant  du  reste  que  des  formes 
de  l'énergie  d'association.  Quand  ces  forces  languissent,  c'est 
le  corps  de  ILtat  tout  entier  qui  est  malade  et  qui  peut  être 
tenu  pour  être  sur  son  déclin. 

Avec  une  suite  rigoureuse  dans  les  déductions,  avec  un 
savoir  très  étendu,  avec  des  enquêtes  très  patientes  mettant  en 
lumière  des  faits  significatifs,  avec  des  regards  pénétrants 
jetés  sur  l'état  actuel  de  la  France  tout  autant  que  sur  le  der- 
nier siècle  de  l'ancien  régime,  Taine  a  fait  d'une  manière 
magistrale  celte  exposition  de  l'évolution  de  l'état  social  de  la 
France  depuis  1700  jusqu'à  1900.  Il  a  introduit  dans  celte 
question  si  complexe  des  considérations  toutes  nouvelles  sur 
lesquelles  il  faut  au  moins  s'arrêter  un  instant. 

Par  exemple,  dans  le  travail  de  préparation  de  la  Révolution 
française,  Taine  a  fait  entrer  l'iniluence  de  «  l'esprit  classique 
français  ».  C'était  une  idée  de  littérateur,  d'honmie  qui  avait 
commencé  par  l'histoire  littéraire.  Je  crois  connaître  des  lec- 
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liUD'^  à  (|m  l'ola  sullil  pour  la  (•(iiulainnor.  Il  ni'  laul  pas  .illcr 
si  \\[c  c\  il  convioiil  d  ovaiiniuM".  \  oici  la  siiili'  (!<">  \dr^•s  de 
'raïut'  sur  c't'  su\c[ . 

Il  \  a  eu  iK^puis  la  IliMiaissancc  jus(ju  à  nos  |iiur^  deux 
iiiouNonioiits  parallMos  dans  les  esprits:  un  inouvoinoMl  scim- 
liPupic  el  un  ninuNenionl  lilU'rairc.  Le  niouvcnicnl  S('i(MilirKpic, 
rejclanl  peu  ;i  peu,  sinon  le  surnalurel,  du  moins  la  iiro.rintilc 
du  surnaturel,  sa  pr6scnee  auprès  de  nous  et  parmi  nou^.  son 
intervention  dans  les  elioses  d'iei-l)as,  replaçant  riiommc 
dans  la  nature,  et  eomnie  Iv  engrenant,  devait  arriver  à  une 
sorte  de  renversement  de  la  conception  de  lunivers,  el  au 
lieu  qu'autrefois  on  voyait  i  univers  comme  fait  sur  le  modèle 
de  riiommc,  devait  amener  à  considérer  lliommc  comme  fait 
de  la  même  façon  que  le  reste  du  monde,  soumis  à  des  lois 
pareilles,  c  est-à-dire  à  des  lois  fatales;  enfin  devait  arriver  à 
ce  souder  les  sciences  morales  aux  sciences  physiques  »  cl  en 
faire  un  «  prolongement  »  des  sciences  physiques.  Mais. 
quoique  ces  conclusions  dernières  fussent  entrevues  par  les 
philosophes  du  wiii*^  siècle  et  apparaissent  déjà  comme 
par  lueurs  dans  leurs  œuvres,  elles  n'étaient  pas  encore  ahso- 
lument  alleinles  à  cette  époque,  et  pendant  le  même  temps 
le  mouvement  littéraire  en   donnait    d'autres,  très  différentes. 

Le  mouvement  littéraire,  à  cette  date,  était  le  développe- 
ment de  l'esprit  classif|uc.  Cet  esprit,  en  France,  est  tout 
rationnel,  tout  abstractif  ;  il  n'aime  pas  les  faits  ;  il  se  détourne 
de  l'observation  et  s'en  passe  ;  il  aime  combiner  entre  elles 
des  idées  pures;  il  attribue  à  un  raisonnement  une  dignité 
extraordinaire,  et  est  conduit  par  là  à  attribuer  à  la  raison 
la  souveraineté.  Une  idée  doit  tout  faire  ployer  devant  elle 
parce  qu'elle  est  juste,  et  elle  esl  tenue  pour  juste  non  point 
par  la  quantité  de  réalités  qu'elle  contient,  mais  par  la  clarté, 
la  précision,  la  rigueur  quelle  a  en  elle-même,  par  la  satis- 
faction qu'elle  donne  à  l'esprit,  par  sa  beauté   géométrique. 

Or,  il  y  a  en  France,  au  wiu^  siècle,  bien  des  choses  qui 
ne  satisfont  pas  l'esprit  de  cette  façon-là,  qui  n'ont  nullement 
la  beauté  ou  la  grandeur  dune  grande  et  belle  idée  abstraite, 
qui,  pour  mieux  dire,  ne  sont  pas  des  idées  transformées  cji 
faits.  Il  y  a  la  tradition,  la  religion,  l'I^tat.  Eclairés  par  la 
lumière  des  idées  pures,  nous  ne  devons  respect  ni  à  la  Iradi- 
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lion,  ni  à  la  religion,  ni  u  ll'^lat.  Quels  sonl  leurs  litres?  De 
<|uelle  idée  rationnelle,  de  quelle  lumineuse  pensée  abstraite 
sont-ils  la  réalisation  ? 

Ici  la  science  devrait  intervenir  et  dire  :  «  Ce  sont  des  faits, 
cl  des  faits  généraux;  on  peut  mépriser  un  fait  particulier, 
accidentel,  pour  ainsi  parler  (car  il  n'y  a  rien  d'accidentel, 
mais  il  y  a  des  laits  qui  sont  une  conséquence  transitoire  et 
épliémcre  des  faits  généraux  et  qui  sont  négligeables);  quant 
aux  faits  généraux,  ils  n'ont  pas  à  se  soumettre  à  la  raison  ; 
mais  bien  plutôt  la  raison  à  eux  ;  ils  ont  leur  raison  en  eux- 
mêmes  ;  ils  sont  la  suite  et  le  résultat  final  «  d'une  longue 
»  accumulation  d'expériences  après  une  multitude  de  lâton- 
»  nements  cl  d'essais.  »  C'est  ainsi  qu'une  tradition,  un  pré- 
jugé héréditaire  est  «  une  sorte  de  raison  qui  s'ignore  ».  Une 
tradition  est  un  fait  général  qui  n'est  général  que  parce  qu'il 
a  répondu  à  une  nécessité  ou  à  une  très  haute  commodité  et 
convenance  ;  soyez  sûrs  qu'il  y  répond  encore,  peut-être 
moins,  car  tout  évolue,  mais  encore  beaucoup,  et  que  l'aider 
à  disparaître  est  légitime  peut-être,  mais  le  supprimer  d'un 
coup  probablement  impossible,  certainement  dangereux. 

»  De  la  religion,  tradition  morale,  il  en  va  de  même;  c'est 
un  fait  historique  :  c'est  un  grand  fait  de  l'histoire  morale  de 
l  humanité.  Ces  choses  ne  sont  supprimées  par  un  liait  de 
plume  ou  par  un  trait  d'esprit  qu'en  apparence;  elles  renais- 
sent le  lendeuiain  parce  quelles  ont  en  elles  la  force  du  fait 
prolongé  contre  laquelle  la  raison  ne  peut  rien,  et  qui  ne 
disparaît  que  par  épuisement  propre. 

))ll  en  va  de  même  de  lEtat.  —  Que  l'Etat  tel  qu'il  c=;t  con- 
stitué au  x\iii'^^  siècle  ne  soit  pas  rationnel,  il  est  possible; 
mais  il  est,  et  il  est  depuis  longtemps  ;  c'est  qu'il  répond  à 
une  nécessité  des  choses  ;  il  peut  se  modifier,  et  il  s'est  modifié 
déjà  beaucoup;  disparaître  d'un  seul  coup,  ce  n'est  pas  pos- 
sible, parce  que  ce  n'est  pas  nalurel ;  si  vous  le  faites  dispa- 
raître, ce  ne  sera  qu'une  apparence  ;  il  renaîtra  le  lendemain 
ou  identique  ou  très  analogue  ;  si  sa  forme  aura  changé,  son 
esprit  subsistera;  si  son  mécanisme  aura  été  remanié,  ses  tra- 
ditions, ses  mœurs,' on  pourrait  dire  sa  physiologie,  resteront 
sensiblement  les  mêmes.  Les  grands  faits,  les  faits  tradition- 
nels ont  une  raison  à  eux  qui   ne   sait  plus  dire   ses    raisons 
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mais  (|ui  a  raison  :  ils  sont  «  comme  une  forme  aveugle  (l<'  la 
raison  >>  ri  l;i  raison  des  faits  se  m<)(juc  de  Ja  raison  raison- 
nante cl  llml  toujours  par  on  a\oii"  raison.    » 

\  oiià  ce  (juc  la  science  aurait  pu  dire  à  IVspril  classi(|uc 
devenu  esprit  d'abstraction.  l'Jle  ne  le  dit  point,  ou  le  dit 
très  peu.  jiarce  qu'elle  était  en  retard.  L  histoire  sérieuse 
n'était  pas  laite:  la  sociologie  n'était  pas  commencée.  JjCS 
conclusions  conservatrices  de  la  science  n'étaient  pas  tirées.  La 
science  n'avait  pas  encore  fait  pénétrer  celte  idée  dans  les  esprits 
que  l'homme  est  fait  comme  le  reste  du  monde  et  (pie  les  lois 
des  sociétés   sont  au  moins  analogues  à  celles  de  la  nature. 

Et  dans  ce  silence  de  la  science,  l'esprit  littéraire  poursui- 
vait son  œuvre.  Avec  sa  manie  idéologique  et  son  goût  pour 
les  idées  pures,  il  conslniisait  un  homme  qui  n'était  qu'une 
idée,  un  homme  abstrait,  qui  n'a  rien  de  l'homme  histo- 
rique; un  homme  qui  naît  libre;  ce  qui  ne  s'est  jamais  vu, 
et  qui  doit  rester  hbre,  un  homme  qui  naît  l'égal  d'un  autre 
à  tous  les  points  de  vue  (Ilclvétius  au  moins  l'a  dit)  et  qui 
doit  rester  l'égal  de  tous  les  autres;  un  homme  fait  pour  le 
bonheur  puisqu'il  le  désire,  et  qui  y  a  droit  ;  un  homme 
enfin  qui  ne  doit  dans  la  société  perdre  ni  sa  liberté  initiale, 
ni  son  égalité  de  naissance,  ni  son  droit  au  bonheur,  ce  qui 
amène  les  modérés  à  conclure  par  la  théorie  de  la  souverai- 
neté nationale,  et  les  logiciens  plus  rigoureux  à  conclure  par 
l'abolition  de  la  société. 

A  cet  homme  de  fantaisie  créé  par  une  opération  effrénée 
de  l'abstraction,  la  science  pourrait  opposer  l'homme  vrai, 
celui  que  la  physiologie  d'une  part  et  l'histoire  de  l'autre 
révèle  à  ceux  qui  aiment  les  faits;  mais,  pour  les  raisons  que 
nous  avons  dites  plus  haut,  la  science  n'élève  pas  la  voix  très 
haut  et  n'a  pas  encore  de  conclusions  très  nettes  sur  ces  choses. 

La  Révolution  française  est  née  de  cette  prédominance  de 
l'esprit  littéraire  sur  l'esprit  scientifique,  et  de  ce  que  l'esprit 
scientifiqne  s'était  comme  laissé  devancer  par  l'esprit  littéraire. 

Tout  n'est  pas  faux  dans  celte  théorie  ingénieuse,  une  des 
plus  intéressantes  et  des  plus  amusantes,  en  donnant  au  mot 
tout  son  meilleur  sens,  que  les  philosophes  historiens  nous 
aient  exposées.  Le  point  faible  en  est  la  transformation  de 
l'esprit    classique    proprement    dit    en    esprit    d'abstraction. 
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Comment  l'esprit  des  Uacine,  des  Molière  et  des  La  Fontaine 
esl-il  devenu  celui  de  Condillac  et  celui  de  Condorcel.  c'est 
cela  qui  ne  paraît  pas  aller  de  soi  et  qui  paraît  dcnuinder 
beaucoup  plus  d'explications  que  Taine  n'en  a  donné. 
C'est  que  pour  Taine  c'était  l'évidence  même,  jusque-là,  que 
de  l'esprit  littéraire  de  iGGo  à  l'esprit  littéraire  de  17G0  il 
n'y  avait,  pour  lui,  même  pas  transformation.  Taine  avait  tou- 
jours considéré  l'esprit  classique  français  comme  un  pur  et 
simple  esprit  d'abstraction.  Toutes  les  fois  cju'il  avait  à  en 
parler,  dans  ses  Essais  de  critique  de  l'Iiistoirej  par  exemple, 
il  nous  avait  montré  les  écrivains  du  xvii*^  siècle  comme  des 
raisonneurs,  des  logiciens  et  des  orateurs,  ayant  tout  leur 
mérite  et  mettant  tout  leur  art  dans  l'exposition  large,  lumi- 
neuse et  bien  ordonnée  des  idées  générales. 

Il  les  voyait  ainsi  ;  et  puis  on  lui  avait  appris  à  les  voir 
ainsi,  et  l'éducation  première  a  souvent,  même  sur  les  grands 
esprits,  une  influence  qui  persiste.  L'éducation  littéraire  du 
milieu  du  \ix*^  siècle  consistait  tout  entière  à  enseigner  l'art 
d'exposer  le  mieux  du  monde  des  idées  générales,  et  par 
suite  elle  ne  cherchait  dans  les  grands  écrivains  classiques 
que  des  modèles  de  cet  art-là,  et  à  force  de  n'y  chercher  que 
cela  elle  n'y  trouvait  rien  autre  chose,  comme  il  est  naturel; 
de  sorte  que  ces  modèles,  au  lieu  de  se  modeler  sur  eux, 
c'était  sur  elle-même  qu'elle  les  modelait.  Il  est  resté  quelque 
chose  et  même  beaucoup  de  cette   façon  de  voir  chez  Taine. 

Et  enfin  Boileau,  qui  n'est  pas  sans  avoir  rendu  de  grands 
services  à  ses  contemporains,  ni  sans  les  avoir  desservis  un 
peu,  a  sa  part  dans  l'interprétation  de  l'art  de  nos  écrivains 
classiques.  Il  a  tant  dit  :  «  Aimez  donc  la  raison  »,  que  l'on 
a  pris  cette  formule  pour  la  devise  même  des  écrivains  du 
xix^  siècle  et  pour  la  définition  de  l'esprit  classique,  et  l'on 
n'aurait  point  tort  si  l'on  prenait  le  mot  «  raison  »  dans  le 
sens  oii  l'entendait  T3oileau.  Mais  «  raison  »  dans  Boileau, 
comme  on  peut  le  vérifier  sur  loas  les  passages  oii  ce  mot 
est  employé,  est  dit  pai'  ojjposition  à  ce  fantaisie  »,  à  «  caprice  », 
à  «  imagination  »,  et  veut  précisément  dire  «  imitation  de  la 
nature  »  et  «  observation  de  la  nature  ».  doù  il  suit  qu'il 
signifie  et  prescrit  juste  le  contraire  de  ce  que  Taine  croyait 
qu'il  signifiait  et  prescrivait.   Cette  observation  de  la  réalité 
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([iK^  Taiiio  i.'^rniissail  ilc  xoir  liv^;  classicuKV-  «lu  \  \  1 1''  siècle 
nlKiiuliinnoi".  c'ost  prrcisénii'iil  ;i  (|U(ii  ih  so  raiiuMMuMit  |i;ir 
réaclloii  cDiitrc  liMir<  pivclrccs^^curs  cl  à  (|ii<»i  HoiKn'ui  les  ckii- 
>iail.  cl  à  (|ii(»i  il  l<'s  IV'licilail  de  rc\oiiir.  (-csl  le  coiiliesciis 
le  jilu>-  ciMiipIcl  (|ii  on  ail  j)iMil-rlr(^  jamais  fait,  aussi  Im-ii 
(Ml    inlci'prclaliiMi    (|(>   lc\lc  ([u  imi   iiisloirc  lilU'iaii'cv 

Va.  Ac  fail.  les  lioninies  de  i()(Jo  soiil  proprcnicnl  des  réa- 
listes, depuis  llacinc  jusqu'il  La  l^'oiilaiiie.  depuis  Midière 
jiiscprà  La  niuNere,  depuis  L,i  r\oe]ief()Ucauld  jusqu'à  lioui- 
daloiie.  el  depuis  madame  de  îSévigné  jusqu'à  Saiul-Simou, 
cl  il  u'esl  pas  d'école  lilléraire  qui  ail  plus  que  celle-là 
a  étudié  la  cour  et  connu  la  Nillc  ». 

Gomment  cet  espril  classi({uc  est  devenu  Tespril  d'abstrac- 
tion, d  idéologie  cl  de  «  raison  raisonnante»  du  xviii' siècle, 
cela  fait    donc    question,    el    il    faudrait  l'explicpier. 

El  il  faut  dire  aussi  que  même  au  xviii°  siècle  cet  espiit 
idéologique  et  idéolalriquc  est  très  loin  d'être  si  général  que 
Taine  l'a  fait.  ^  oitaii'c  ne  l'a  pas,  et  Tainc  le  recoimait; 
Montesquieu  la,  mais  avec  une  intelligence  des  multiples 
éléments  des  choses  et  un  savoir  des  réalités  historiques  qui 
le  corrigent  immédiatement  ;  Diderot  l'a,  mais  en  môme 
temps,  dans  la  moitié  de  ses  œuvres,  est  si  «  réaliste  »,  si 
observateur  de  la  réalité  et  collectionneur  de  petits  faits 
vrais,  selon  le  rêve  même  de  Taine,  qu'au  moins  ce  n'est 
pas  de  sa  conception  de  l'arl  que  ses  habitudes  philoso- 
phiques ont  pu  dériver,  ou  de  ses  habitudes  d'art,  que  ses 
conceptions  philosophiques  ont  pu  venir.  On  cji  dirait  autant, 
mais  avec  plus  de  raison  encore,  d'une  façon  plus  immédia- 
tement évidente  de  Rousseau. 

Ainsi  se  réduit  à  peu  de  chose  la  part  de  l'esprit  littéraire 
classique  dans  la  formation  de  l'esprit  révolutionnaire.  Elle 
est  très  faible.  Que  ce  soit  pour  les  en  louer  ou  pour  les  en 
maudire,  il  n'est  pas  très  raisonnable  de  compter  ni  Molière, 
ni  Racine,  ni  La  Fontaine,  ni  Boileau,  ni  même  Bossuet, 
quoique  ce  soit  de  tous  le  plus  grand  artiste  en  idées  géné- 
rales, comme  les  précurseurs  de  la  Révolution  française. 

Taine  a  un  peu  cédé  ici  à  la  séduction  d'une  idée  nouvelle 
et  originale.  Son  maître,  Auguste  Comte,  avait  donné  comme 
causes  lointaines,  mais  réelles,  de  la  Révolution  française,  le 
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déNcloppcmenl  de  l'cspril  d'examen,  le  mouvement  scienti- 
fique, lo  développement  de  l'esprit  métaphysique.  Taine  s'est 
attaché  surtout  à  cette  dernière  considération  en  lui  donnant 
une  forme  nouvelle.  Il  est  moins  dans  la  vérité  probable  que 
son  illustre  devancier. 

Sans  compter  que  ceux-là  ont  peut-être  plus  raison  encore 
([iii  voicnl  dans  la  Révolution  française  surtout  une  révolu- 
lion  économique  ayant  des  causes  économiques.  Il  ne  faut  pas 
expliquer  par  des  causes  économiques  toutes  les  grandes  commo- 
tions humaines.  11  y  a  eu  des  mouvements  de  l'humanité  qui 
ont  ou  des  causes  morales.  Mais,  et  dans  l'antiquité  avant  le 
christianisme,  et  dans  les  temps  modernes  à  partir  du  moment 
où  le  christianisme  a  perdu  de  son  influence  dominante,  on 
peut  très  raisonnablement,  peut-être  on  doit  voir  dans  toute 
grande  révolution,  une  crise  économique  et  ses  edets,  et, 
quoiqu'il  n'ait  pas  négligé  ce  point  de  vue,  Taine  ne  kii  a  pas 
donné  assez  d'importance  ou  a  donné  à  d'autres  une  impor- 
tance exagérée  relativement  à  celui-là. 

Quant  aux  conclusions  de  cette  enquête  sur  la  constitution 
de  la  France  moderne,  il  ne  faut  ni  les  repousser  hâtivement 
à  cause  de  leur  pessimisme,  ce  qui  serait  puéril,  ni  les  accepter 
si  passionnément  qu'on  en  fasse  le  point  de  départ  de  toute 
une  politique  de  régression,  ce  qui  serait  très  vain.  Quand  on 
parle,  en  élève  dévot  d'Ilippolyle  Taine,  de  détruire  l'œuvre 
meurtrière  de  la  Révolution  française,  on  oublie  deux  choses 
dont  l'une  ne  lui  échappait  nullement,  dont  l'autre,  sans  lui 
échapper,  ne  s'est  pas  assez  imposée  à  sa  pensée.  La  première 
c'est  que  l'œuvre,  meurtrière,  salutaire,  ou  plus  probablement 
mêlée  de  mal  et  de  bien  de  la  Révolution  française,  n'est  pas 
l'œuvre  de  la  Révolution  française,  mais  de  l'histoire  française 
depuis  trois  siècles.  Après  Tocqueville,  Taine,  Albert  Sorcl  et 
bien  d'autres,  on  devrait  finir  par  en  être  à  peu  près  convaincu. 

Si  l'œuvre  de  In  Révolution  est  la  suite  naturelle  de  l'his- 
toire de  France  elle-même,  elle  est  légitimée  par  cela  même, 
sinon  on  droit,  du  moins  en  fait  ;  elle  est  légitimée  comme 
l'est  un  fait  qui  rentre  dans  un  fait  plus  général;  elle  perd 
son  caractère  d'accident  pour  prendre  le  caractère  d'appli- 
cation d'une  loi  ;  une  loi  est  un  fait  plus  grand  que  les  autres 
(|ui,  en  les  embrassant  les  explique.  Plus  on  aura  prouvé  que 
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la  UéNolulioii  n  a  v\on  in\(Mit('.  jiliis  jussi  on  aiini  |)r(pii\('' 
(ju  il  n  V  a  rien  à  faire  et)iilro  elle,  ni  rien  à  lui  leprocliiM-  ;  plus  <iii 
aura  prouvé  ([u ClIe  n\i  riiMi  fjit  di-  iiiiii\(\iu.  plus  aussi  i>ii  ;uirii 
prouvé  (lu'elle  est  a  hisloiitjue  »  ol  ;i  cause  de  cela  inaltacjuahie, 
el  plus  on  ;uira  pi'ouvé  (ju fllf  n  ;i  \\rn  fail  plus  aussi  on  aura 
prouvé  (|ue  son  (l'uvre  est  bonne.  Mlle  n  est  plus  (ju  un  inci- 
(lonl  du  niouvcnienl  ccnlralisaleur  (pii  empoilc  la  Iraiice 
depuis  iG'.ioel  même  depuis  une  dale  plus  éloignée:  donc 
elle  est  un  moment  du  développement  physiologique  de  la 
France  et  ce  serait  contre  tout  ce  développement  physiolo- 
gique qu'il  faudrait  réagir  ce  qui,  probablement,  serait  funeste, 
à  supposer  ([u  il  fût  possible. 

Donc  l  hostilité  contre  la  Révolution  qui  consiste  à  montior 
qu'elle  a  cru  être  une  Révolution  et  ne  la  point  été^  en  I  ac- 
cusant, va  à  l'absoudre.  Elle  ressemble  à  celte  hostilité  contre 
le  christianisme  qui  consiste  à  dire  que  le  christianisme  exis- 
tait bien  des  siècles  avant  Jésus  :  Jésus  peut  en  être  diminué, 
le  christianisme  en  est  agrandi;  il  devient  la  cause  finale  de 
l'antiquité  et  le  centre  du  mouvement  général  de  Ihumanité 
tout  entière.  De  même,  si  on  considère  la  Révolution  comme 
un  simple  point,  un  peu  saillant,  de  la  ligne  continue  de 
l'histoire  de  France  depuis  iGoo  jusqu'à  nos  jours,  les  révo- 
lutionnaires en  sont  amoindris,  la  Révolution  en  devient  plus 
imposante  et  plus  inattaquable  ;  elle  est  non  un  bouleverse- 
ment, mais  un  développement  normal  ;  elle  est  le  centre  de 
l'évolution  naturelle  de  l'histoire  de  France.  La  vérité  est 
peut-être  qu'il  y  a  dans  la  Révolution  française  et  une  révolu- 
tion et  une  évolution,  et  une  suite  naturelle  de  ce  qui  précède 
et  une  agitation,  qui,  en  précipitant  d'une  manière  anor- 
male le  cours  naturel  des  choses,  le  rompt.  Et  la  partie 
révolutionnaire  de  la  Révolution  en  a  été  la  partie  caduque, 
et  la  partie  évolutionnaire  de  la  Révolution  en  a  été  la  partie 
durable. 

Le  rêve  optimiste  :  la  croyance  au  bonheur  de  tous  assuré 
par  l'Etat;  la  liberté  dans  une  société  centralisée,  compliquée, 
vaste  et  ayant  des  voisins  redoutables  ;  l'égalité  des  droits 
dans  une  société  liiérarchisée  et  forcée  de  l'être  et  dans  une 
société  où  subsiste  l'inégalité  des  fortunes  ;  la  fraternité  dans  une 
société  oii  est  maintenue  la  liberté  de  la  concurrence,   bien 
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d'autres  chimères  encore,  et,  pour  la  réalisation  de  ces 
chimères,  l'emploi  de  la  force  et  les  violences  et  les  fureurs 
et  les  cruautés,  voilà  la  partie  révolutionnaire  de  la  Révolution  ; 
et  voilà  à  la  fois  ce  qui  en  était  caduc,  et  ce  qui,  néan- 
moins, a  laissé  à  travers  le  xix®  siècle  dans  les  esprits,  dans 
les  doctrines,  dans  les  préjugés,  un  peu  dans  les  mœurs 
mêmes,  des  débris,  des  résidus,  que  le  temps  a  usés,  que  les 
nécessités  de  l'existence  sociale  ont  peu  à  peu  éliminés,  ou  à 
peu  près,  mais  qui  ont  une  place  cependant  considérable,  on 
le  sait  assez,  dans  notre  histoire  contemporaine. 

Mais  la  centralisation  et  le  nivellement,  voilà  la  partie  évolu- 
tionnaire  et  la  partie  durable  delà  Révolution.  Centralisation  : 
une  seule  loi  au  lieu  de  diflerenles  lois  et  coutumes,  et  cette 
loi  imposée  aux  provinces  dont  elle  peut  contrarier  les  habi- 
tudes et  les  idées  précisément  pour  qu'il  n'y  ait  plus  de  pro- 
vinces et  que  le  particularisme  soit  définitivement  aboli  ;  un 
seul  gouvernement  (ce  qui  était  déjà  acquis)  plus  d'autono- 
mies provinciales,  plus  de  villes  libres  ou  quasi  libres,  plus 
de  places  de  sûreté  sous  prétexte  de  religion,  plus  d'états  dans 
l'Etal;  un  seul  conseil  national,  pai'lemcnt  central,  qui  fait 
la  loi,  surveille  lapplication  de  la  loi,  surveille  l'administration 
et  finit  par  en  être  le  vrai  chef,  qui  connaît  de  toute  la  matière 
financière,  à  ce  point  que  départements  et  communes  mêmes, 
pour  leur  économie  domestique  et  l'emploi  de  leurs  ressources 
propres  à  leurs  besoins  propres,  seront  en  éternelle  tutelle, 
toutes  les  forces  vives  du  pays  ramenées  au  centre,  pour 
être  dirigées,  distribuées  et  réparties  par  le  centre. 

Nivellement,  qui  n'est,  à  vrai  dire,  qu'une  forme  de  cen- 
tralisation :  plus  de  classes,  plus  de  noblesse,  plus  de  clergé, 
plus  de  magistrature,  plus  de  corporations  ouvrières,  plus 
d'aristocratie,  ou  seulement  d'élément  aristocratique  dans  la 
nation.  La  classe,  le  groupe,  l'association  héréditaire  ou  se 
maintenant  dans  le  temps  par  quelque  moyen  que  ce  soit, 
c'est  encore  (rien  n'est  plus  vrai)  un  État  dans  l'État,  une 
ville  libre  morale,  un  camp  retranché,  une  place  de  sûreté; 
c'est  quelque  chose  de  constitué  dans  le  sein  de  la  Répu- 
blique; pour  que  la  centralisation  puisse  se  faire  complète,  il 
faut  qu'il  n'y  ait  de  constitué  dans  l'État  que  l'État  lui-même; 
qu'il  n'y  ait  sur  toute  l'étendue  du  territoire  que  des  individus. 
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Ceiilralisiiliim  c\  iii\  oIIimihmiI  ,  \oila  ce  ([uc  la  ll('\  oliiliori 
a  laissr  de  ihiraMc,  parce  (lui'llc  n'a  f;ul  (|uc  l'aclicvci  ;  parce 
nue  ce  travail  avail  t'it'  c(>liti  de  la  loyanlf  liaiiçalsc  avec  cul- 
laborali'M  ilc  !a  nation  i^llc-incrnc  depuis  (leu\  cl  nicnic  liois 
siècles.  (Iclle  partie  de  Id'uvred»^  la  Ixévolulioii  est  son  ci-UNrc 
stdido  précisément  pai'ce  (picllo  n'est  pas  son  (rmrc.  De 
r<ru\rc  de  cluupio  siècle,  pcnl-élre  de  clin(jiu>  lionnne  (je  ne 
parle  pas  des  omra^es  d'art)  on  en  pourrait  dire  autant. 

Cela  n'enipcclie  point,  dirait  Tain(\  (|uc  ce  legs  ne  soil 
funeste;  il  est  possible:  mais  cela  tend  à  faire  croire  qu'il  esl 
nécessaire.  Car.  elceci  esl  la  seconde  chose  que  j'ai  dil  qu'on 
oublie  trop  et  que  Tainc  lui-même  n'a  pas  laissé  d'oublier 
un  peu.  la  centralisation  française  nesl  pas  ^ou^ragc  seule- 
ment de  la  liévolution  française:  elle  n'est  pas  l'ouvrage  seu- 
lement de  riiisloirc  de  France,  elle  est  l'ouvrage  de  l'histoire 
européenne.  Jamais  les  hommes  ne  se  centralisent  pour  leur 
plaisir  :  jamais  les  hommes  ne  diminuent  leur  autonomie 
personnelle  et  leur  droit  d'association  libre  dans  le  seul  des- 
sein de  s'amoindrir.  Les  grandes  agglomérations  centralisées 
ont  pour  causes  les  grandes  guerres  continues  ou  toujours 
imminentes,  l'étal  de  guerre  perpétuel,  soit  dans  la  guerre 
même,  soit  dans  la  paix  préparant  la  guerre.  L'énorme  machine 
centralisatrice   de  l'empire  romain   n'est  pas  née  autrement. 

Or  cet  état  de  guerre  est  celui  oii  a  toujours  vécu  l'Europe 
moderne;  elle  n'en  a  jamais  connu  d'autre.  Il  y  aurait  à 
remarquer  (|ue  même  nos  idées  générales  sur  la  civilisation, 
sur  le  progrès,  sur  les  conditions  de  l'existence  de  l'huma- 
nité, sur  la  nature  de  l'homme,  supposent,  très  souvent,  cet 
état  ancien,  prolongé,  de  la  partie  de  la  plajiète  que  nous 
habitons.  Du  moins  k  cet  état  il  est  bon  de  songer  toutes  les 
fois  qu'on  étudie  une  des  idées  directrices,  un  des  préjugés 
une  des  opinions  persistantes  de  l'Européen  moderne. 

Sans  généraliser  la  question  jusque-là,  l'cmarquons  seule- 
ment que  l'état  de  guerre  est  l'état  normal  de  l'Europe  depuis 
le  moyen  âge.  Il  est  cause  de  la  formation  des  grands  Etats  ; 
car  c'est  pour  y  échapper  que  les  grands  États  se  sont  formés, 
et  il  est  l'effet  de  la  formation  des  grands  Etals  ;  car,  loin 
d'y  échapper  en  se  concentrant  en  grandes  nations,  les 
peuples  n  ont  fait  que  le  rendre  plus  violent.    Premier  résul- 
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jat  (le  1  l'tdt  de  guerre  :  la  concenlralion  ;  second  résultat  : 
dans  la  grande  nation  formée  par  concentration,  la  ccntrali- 
sali(^n  de  plus  en  plus  Ibrlo  ;  troisième  résultat  :  dans  la 
grande  nation  concentrée  et  centralisée  :  le  in'vellemont.  De 
grandes  démocraties  centralisées,  égalilaires  avec  un  gouver- 
nement despotique,  fpi'il  soit  du  reste  dynastique  ou  répuldi- 
cain,  c'est  de  quoi  l'Europe  ajDrcs  mille  ans  de  guerres  locales 
et  quatre  cents  ans  de  guerres  entre  grandes  nations  est  for- 
mée et  a  dû  être  formée  par  une  sorte  de  nécessité  méea- 
nicpie.  L'Europe,  c'est  cinq  ou  six  <amps.  Dès  lors,  que  l'J^^tat 
soit  une  «caserne»,  comme  tlit  Tainc.  cela  va  de  soi.  Or  m" 
dans  un  camp  ni  dans  une  caserne,  il  ne  peut  y  avoir  ni 
liberté,  ni  association  libre,  ni  autonomie  des  «  chambrées  ». 
comme  dirait  Taine  qui  aime  à  suivre  les  niélaphor(>s,  (j^ue 
dans  une  mesure  excessivement  restreinte  et  précaire. 

Si  donc  l'œuvre  durable  de  la  Révolution  est  l'œuvre  non 
seulement  de  riiisloire  de  France,  mais  de  toute  l'histoire 
euiopéennc,  elle  peut  être  mauvaise,  mais  elle  a  en  elle  une 
force  in\iju-ible  à  l'attaque  sinon  à  la  criti([ue,  et  à  la  destruc- 
lion  sinon  à  la  correction.  Ce  n'est  que  dans  le  détail  (pi'on 
pourra  la  redresser,  ce  que,  du  reste,  je  crois  qui  est  passion- 
nément désirable  ;  mais  dans  son  ensemble  elle  restera. 

J'ai  dit  qu'il  y  avait  deux  parties  vraiment  distinctes,  bon 
gré  mal  gré  qu'en  ait  eu  l'auteur,  dans  les  Origines  <1e  la 
France  contemporaine ,  l'une  dans  laquelle  Taine  était  guidé 
par  le  désir  de  voir  clair  dans  les  transformations  historiques 
de  la  France,  et  c'est  celle  que  nous  venons  d'examiner, 
l'autre  dans  laquelle  Tainc  obéissait  au  désir  un  peu  incon- 
scient de  poursuivre  ses  études  sur  l'homme. 

L'ancien  moraliste  chagrin  et  amer  que  nous  a\ons  déjà 
considéré  s'est  retrouvé  «piand  Taine  eut  pénétré  a\ant  dans 
l'histoire  de  la  Révolution  française.  Fidèle  à  ses  habitudes 
d'étudier  les  organes  dans  leur  état  pathologique,  comme  il 
avait  observé  rinlelligence  chez  les  fous,  il  observa  la  sensi- 
bilité, les  passions,  les  rè\es  aussi  et  les  chimères  dans  les 
hommes  mêlés  à  la  Révolution  franeaise.  Il  y  Aérilia  son 
pessimisme  et  sa  misanthropie.  Le  carnassier  primitif,  le 
«gorille»  qu'il  avait  toujours  entrevu  ou  vu  clairement  sous 
la   surface   de   Ihonmie.    lui    apparut    pleinement   dans  celte 


G",  a 


I  \    iu;\  i  E   Di:    \'  \n\: 


cp«i(|uo  lie  c«iiiiiut)lions  mOIoiUos  c\  Ac  dcfliaîiioincnl.  Ce 
nost  pas  un  uscclairc»  »|iii  s'est  éloiulu  avec  tant  de  rom- 
plaisancc  sur  les  horreurs  et  Jes  misères  et  les  scènes  de  sau- 
vagerie de  l'époque  révolutionnaire,  c'est  l'auteur  de  T/iomas 
Gra'uulorije,  c'est  le  La  Uochcfoucault  ou  le  (lliamibrt  de  i855 
(|ui  n'était  pas  fâché  de  reconnaître  et  de  montrer  h  quel 
point  SCS  premières  vues  générales  sur  l'homme  étaient  justes 
et  hien  fondées. 

De  là  ce  soin  passionné  à  relcxer  dans  les  ce  anarchies  » 
soit  spontanées  soit  organisées,  dans  tous  les  troubles  sociaux 
de  celte  époque,  tout  ce  qui  montre  à  quel  point  l'homme 
débai'rassé  du  poids  des  contraintes  séculaires  est  un  animal 
aveugle,  halluciné,  furieux  et  cruel.  Etudier  la  complexion 
humaine  dans  une  crise  maladive  de  l'humanité,  telle  était  la 
préoccupation  secrète  de  Taine  en  écrivant  ces  pages  qui 
firent  tant  de  bruit. 

La  méthode  n'est  pas  mauvaise  à  la  condition  qu'elle  soit 
seulement  complétive  et  supplémentaire.  On  ne  connaît  pas 
l'intelligence  quand  on  ne  connaît  pas  la  folie,  je  le  crois  ; 
on  ne  connaît  pas  l'homme  quand  on  ne  l'a  pas  vu  dans  une 
période  révolutionnaire,  je  le  crois  encore  ;  mais  il  faut 
d'abord  étudier  1  intelligence  dans  son  état  d'équilibre  et 
1  homme  à  une  époque  normale.  Car  enfin  ces  contraintes 
traditionnelles  qui  font  lliommc  ordinaire  ce  que  nous  voyons 
qu'il  est,  c'est  1  homme  encore  qui  les  a  faites,  qui  les  a  insti- 
tuées pour  se  réprimer  et  se  dresser  lui-même  ;  elles  font 
partie  de  lui;  il  est  lui  en  elles,  et  on  l'étudié  en  elles  comme 
on  létudie  quand  il  s'en  est  affranchi. 

On  dit  :  la  société  bouleversée,  c'est  le  fond  de  l'homme  qui 
apparaît.  Pourquoi  le  fond  à  ce  moment  et  non  pas  la  veille.^ 
Oii  est  le  fond  ?  Est-ce  le  fond  de  l'homme  qui  fait  les 
sociétés  réglées  ou  en  est-ce  le  fond  qui  les  bouleverse.'^  Il 
n'y  a  pas  de  fond,  à  vrai  dire,  ou  nous  n'avons  aucun  moyen 
de  le  connaître.  Il  y  a  des  parties  diverses  du  tempérament 
humain,  et  à  telle  ou  telle  époque  c'est  telle  partie  qui 
domine  oii  telle  autre.  Une  révolution  sanguinaire  prouve 
que  l'homme  est  quelquefois  sanguinaire,  rien  de  plus,  comme 
une  société  pacifique  et  réglée  prouve  que  l'homme  a  des 
instincts  d'ordre,  auxquels,  du  reste,  il  ne  faut  pas  se  fier,  et 
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rien  de  plus.  Mais  pas  plus  que  «  Ihonime  primitif  w  le 
c<  fond  de  riiomme  »  ne  nous  est  connu.  La  vérité  sur  ce  point, 
comme  sur  beaucoup  d'autres,  sera  toujours  fragmentaire. 

Du  reste,  encore  quil  soit  vrai  que  ccst  surtout  le  philo- 
sophe pessimiste  qui  a  écrit  les  volumes  proprement  narratifs 
des  Origines  de  la  France  contemporaine,  il  faut  ajouter  qu'au 
ton  dans  lequel  ces  volumes  sont  écrits  quelquefois  on  sur- 
prend chez  ïaine  autre  chose  que  le  calme  d'un  philosophe 
même  pessimiste.  Beaucoup  de  pages  sentent  l'indignation,  la 
haine  et  la  colère,  sur  quoi  les  critiques  de  Taine  se  sont  un 
peu  amusés.  «  Eh  quoi  !  vous  êtes  déterministe  résolu  et 
vous  pouvez  condamner  ou  flétrir  I  S'il  n'y  a  aucune  espèce 
de  liberté  dans  l'homme,  il  ne  faut  pas  plus  s'irriter  contre 
l'homme  qui  commet  un  crime  que  contre  le  végétal  qui 
secrète  un  poison,  \  oici  un  naturaliste  qui  étudie  les  hommes 
en  naturaliste  et  qui  croit  qu'on  ne  doit  les  étudier  qu'en 
naturaliste,  et  (]ui,  au  lieu  de  dire  le  bien  et  le  mal  qu'ils  ont 
faits  avec  une  égale  curiosité  indifférente,  finit  par  s'emporter 
contre  eux  comme  ferait  un  sermonnaire  ! 

\ous  ctcs  fataliste  et  vous  vous  emportez! 

Il  est  vrai;  mais  c'est  une  occasion  de  vérifier  que  jamais 
un  système  ne  s'empare  d'un  homme  jusqu'à  aboJir  en  lui 
les  instincts  intimes,  illusions  peut-être,  mais  très  probable- 
ment conditions  mêmes  de  notre  existence,  qui  sont  comme 
la  racine  de  nos  sentiments  généraux.  Le  philosophe  qui  ne 
croit  pas  à  la  liberté  humaine  croit  èi  la  sienne,  ou  agit 
comme  s'il  y  croyait,  ou  agit  comme  s'il  ne  faisait  que  croire 
qu'il  n'y  croit  point.  Il  le  confesse  quand  il  est  sincère  et  dit  : 
a  Je  suis  dupe  d'une  illusion  dont  il  faut  que  je  sois  la  dupe 
pour  pouvoir  vivre,  et  tout  ce  que  je  puis  faire  c'est  m'en 
affranchir  quand  je  ne  vis  que  d'une  vie  intellectuelle.  »  De 
même  ïaine  ne  croit  pas  à  la  liberté  humaine  et  ne  peut 
s'empêcher  de  s'irriter  comme  s'il  y  croyait,  contre  des  actes 
qui  ne  sont  des  crimes  que  si  elle  existe.  Nous  sommes  enve- 
loppés dans  le  tissu  des  croyances  nécessaires,  de  manière  ù 
retomber  sous  leur  empire  dès  que  nos  sentiments  intervien- 
nent dans  nos  idées.  Taine  a  laissé  ses  sentiments  se  mêler 
à  ses  idées  en  écrivant  l'histoire  de  la  Révolution  française; 
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mais  il  v  auiail  ou  (iuol(|iio  olViMialion  à  sOjtpnsrr  alisnluiiicnl 
à  t'C  que  co  mclanirc  se  Hl  mi  luriiioà  co  (jii  il  parùl  ;  il  \  aiiiail 
eu  alVt'clalit'H  à  paraîlro  iVoid  (juand  il  rlail  j)()SSil)lo  au  plii- 
losoplio.  mais  imp(>ssil)le  à  l'Iinuinio  do  I  rlr(\  cl.  Imii  complc 
fait,  si  c'est  la  siiu'c'rilc  seule  cpii  donne  I  acciMil.  I(>s  (h-iijincs 
de  la  France  confeniporaine  i^^agncnl  (|ucl(|ue  clioso  à  ce  (|iic  la 
sincérilé  tle  l'auteur  n'ait  pas  été  clc^ulTée  par  une  sorte  de 
oontraiiile  pliilosopliique  ;  cl  elles  sont  déjà  assez  syslcma- 
li(|ucs  pour  (juil  y  ail  lieu  de  se  réjouir  plul<'»l  <pie  regrellcr, 
quan  1  de  lenips  en  lemps  elles  oublient  dèlrc  syslcmali(j[ucs 
pour  être  vivantes. 


II 


Les  conclusions  générales  de  Tainc  sur  l'homme  et  la  vie 
humaine,  la  société  et  la  vie  sociale  n'auront  pas  besoin  d'être 
longuement  développées.  On  les  prévoit,  on  les  connaît  par 
ce  qui  précède. 

Le  monde,  dont  il  n'est  pas  donné  à  l'honmie  de  connaître 
ni  la  cause  ni  le  but,  ni  s'il  a  un  but  ou  une  cause,  est,  au 
regard  de  l'observateur,  une  machine  gouvernée  par  des  lois 
invariables  et  rigoureuses  oij  n'intervient  aucune  volonté  par- 
ticulière qui  interrompe  l'action  de  ces  lois  ou  qui  les 
modifie.  Ces  lois,  encore  que  plus  compliquées  et  plus  déli- 
cates, ont  le  même  caractère  de  rigueur  et  d'invariabilité 
dans  le  règne  animal,  qui  comprend  l'homme,  que  dans  tout 
le  reste  de  la  nature.  L'animalité  a  pour  lois  générales, 
d'une  part,  la  surproduction,  et,  d'autre  part,  la  survivance 
des  plus  forts,  en  d'autres  termes  elle  a  pour  loi  générale  la 
guerre.  La  nature,  en  chaque  espèce  animale,  a  une  telle 
puissance  de  production  qu'une  seule  espèce,  laissée  à  elle- 
même,  peuplerait  la  planète  en  un  petit  nombre  d'années  et 
s'y  trouverait  à  l'étroit,  et  toutes  les  espèces  ont  cette  même 
puissance,  et  elles  sont  innombrables  :  voilà  la  loi  de  surpro- 
duction. 11  faut  bien  que  les  espèces  se  limitent  elles-mêmes 
par  la  lutte,  se  disputent  le  terrain  trop  étroit  et  s'exterminent 
les  unes  les  autres.  C'est  ce  qui  a  lieu  :  ou  elles  vivent  les 
unes  des  autres,  ou  elles  se  battent  pour  se  disputer  la  matière 
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commune  donl  elles  vivent  ;  survivent  les  espèces  les  plus 
fortes  et,  clans  chaque  espèce,  les  individus  les  plus  forts  ; 
entendez,  par  force,  soit  la  force  offensive,  soit  les  forces 
défensives  :  adresse,  ruse,  cuirasses  naturelles,  ténuité,  puis- 
sance plus  grande  ou  plus  rapide  de  multiplication  qui  répare 
le  carnage  et  le  gagne  de  vitesse,  etc.  Voilà  la  loi  de  survi- 
vance des  forts.  Ces  deux  lois  se  résument  en  une  seule  :  la 
guerre,  le  massacre  universel  pour  l'existence,  la  mort  pour 
la  vie.  Sur  mille  naissants,  un  seul  survit  ;  sur  dix  adultes, 
un  seul  survit  ;  ces  chiffres  sont  plutôt  atténués.  La  généra- 
lité des  cas,  c'est  donc  la  mort;  la  vie  d'un  individu  est  une 
réussite,  un  succès  inespéré,  un  bonheur  invraisemblable, 
une  chance  inouïe.  Si  l'on  personnifiait  la  nature,  on  dirait 
que  l'animalité  est  un  jeu  cruel  par  lequel  la  nature  appelle  à 
la  vie  un  nombre  immense  d'êtres  pour  les  tuer  les  uns  par 
les  autres  et  en  laisser  souffrir  un  peu  plus  longtemps  quel- 
ques-uns. Sans  rien  personnifier,  disons  que  l'animalilé  a  sa 
loi,  qui  est  une  loi  tragi([ue.  Il  ne  faut  point  parler  de  la  «pré- 
sence» du  mal  sur  la  terre;  il  faut  dire,  pour  être  exacl,  que 
l'animalité  est  le  règne,  le  règne  absolu  de  ce  que  l'homme 
appelle  le  mal. 

L'homme  lui-même  vil  dans  cette  loi  et  sous  cette  loi.  Il 
est  mangé  par  les  animaux,  il  les  mange;  d'aulre  part,  il  se 
fait  la  guerre  a  lui-même,  de  notion  à  nation,  ce  qui  est  par- 
ticulier dans  l'animalilé.  et  ce  (jui  a  porté  à  croire  ([ue  l  es- 
pèce humaine  n'est  pas  une  seule  espèce,  et  ([u'il  y  a  au  fond 
de  tiuile  guen-e  entre  nations  une  guerre  de  races,  et  au  fond 
de  toute  guerre  de  races  une  guerre  d'espèces.  Il  importe  peu; 
ce  qu'il  v  a  de  certain,  c'est  (ju'enlre  nations  et  dans  chaque 
nations  entre  individus  il  y  a  une  lutte  pour  la  vie  toute  sem- 
blable à  la  grande  guerre  à  bupiellc  se  livre  l'animalité  ni- 
tière.  Là  aussi  règne  le  mal,  et  le  fond  de  la  vie  humaine, 
comme  de  la  vie  animale,  est  la  crainte  de  destruction,  désir 
de  destruction  pour  se  sauver. 

L'homme,  dans  cet  abîme,  a  lrou\c  qucl(|ues  consolations 
d'une  part,  et  d'aulre  part  cjuehjues  secours.  Il  s'est  créé  des  reli- 
gions, parce  qu'il  avait  de  l'imagination,  et  il  a  inventé  la  science, 
parce   qu'il  avait  de  la  mémoire  et  la    faculté   d'abstraction. 

Les  religions  sont   synthèses  précipitées  des  notions  frag- 
i^f  Août  1899.  i3 
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luenlaire?  que  I'Iumiuiio  a  do  rimixors.  l'allés  lin  iluniiciil  |t<>ur 
un  ItMups  une  Iin  pttllu'sc  ^n'iuMule,  explicalivo  de  luul  ce  (|iril 
N.iil.  .1  il  Kujiiolle  il  altaciio  foiliMiieul  sa  t-réaiice.  (.Icla  lui 
(.lonue  une  sécurilc,  el  à  sa  pensée  coninic  une  assielle;  cela 
diniiniio.  pour  un  lonips.  son  Imcjum'IucIc  élerneUe. 

Les  religions  soûl  encore  iornuiles  svnlliéli(jucs  des  inslincls 
dune  race.  Leurs  fondateurs,  à  lel  monicnl.  «  oui  |»r(»noncé 
la  parole  unic|ue,  héroùjuc  ou  tendre,  enlliousiaste  ou  assou- 
pissante, la  seule  qu'autour  deu.v  et  après  eux  le  cœur  et 
l'esprit  voulussent  entendre,  la  seule  qui  fût  adaptée  à  des 
besoins  profonds,  à  des  aspirations  accumulées,  à  des  facul- 
tés héréditaires,  à  toute  une  structure  mentale  el  morale  ». 
A  ce  litre,  elles  sont  un  élément  essentiel  et  un  ferment  éner- 
gique de  socialilé.  Elles  concentrent  la  nation  ou  la  race,  lui 
donnent  une  conscience,  décuplent  sa  \ie,  la  font  très  forte, 
diminuent  dans  son  sein  la  lutte  entre  les  individus,  fout 
reculer  a  le  mal  »  ;  cl  aussi  jettent  la  nation  ainsi  fortifiée 
contre  les  autres,  et  ici  «  le  mal  »  reparaît. 

Et  enfin  les  religions  sont  «  de  grands  poèmes  métaphy- 
siques accompagnés  de  croyances  »;  non  seulement  elles 
expliquent  1" univers  à  l'homme  qui  a  le  besoin  invincible 
qu'on  le  lui  explique  ;  non  seulement  elles  ramassent  ses  in- 
stincts généraux,  en  un  seul  instinct  très  élevé,  mais  encore  elles 
séduisent,  bercent  et  enchantent  son  imagination. 

Tels  sont  les  trois  offices  principaux  des  religions  et  les 
trois  services  que  les  religions  rendent  k  l'homme  :  elles  le 
rassurent,  elles  le  fortifient,  elles  le  ravissent  ;  de  ces  trois 
façons  elles  le  consolent.  C'est  quelque  chose;  c'est  assez  peu. 
Quoi  qu'elles  fassent,  les  religions  vivent  des  instincts  géné- 
reux qui  sont  déjà  dans  le  cœur  de  1  homme  ;  elles  les  lui 
rendent,  il  est  vrai,  plus  forts  qu'elles  ne  les  lui  prennent,  et 
c'est  là  comme  leur  opération  magique;  mais  enfin  elles  n'ont 
rien  qu'il  nait  déjà.  Or  ces  instincts  sont  relativement  faibles 
dans  l'homme  el  ne  peuvent  pas  être  forts.  Ils  se  ramènent  à 
être  le  désir  éprouvé  par  l'homme  d'échapper  à  sa  loi  natu- 
relle, qu'il  réprouve  et  déteste,  d'échapper  à  la  loi  de  lutte 
pour  la  vie,  à  la  loi  dégoïsme,  à  la  loi  de  cruauté,  k  la  loi 
de  mort.  Dire  qu  un  sentiment  est  le  désir  d'un  être  de  se 
soustiaire  à  sa  loi,  c'est  dire  à  la  fois  qu'il  est  violent  el  qu'il 
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est  faible,  qu'il  peiil  avoir  d'impétueux  élans,  mais  qu'il  aura 
de  longues  défaillances,  et  que,  toujours  destiné  à  renaître, 
il  est  surtout  condamné  à  être  toujours  vaincu.  Les  religions 
sont  touchantes  et  vénérables  ;  elles  sont,  dans  l'histoire  de 
riiumanité,  des  faits  moraux  dune  capitale  importance:  mais 
à  la  fois  elles  sont  trop  le  contraire  même  de  la  loi  de  l'homme 
et  l'expression  de  son  désir  pour  n'être  pas  ù  la  fois  éternel- 
lement consolatrices  et  éternellement  décevantes. 

Si  les  religions  ont  été  les  consolations  de  l'homme,  la 
science  a  été  son  arme.  C'est  par  elle  qu'il  a  conquis  le  monde 
comme  il  aime  à  dire,  donné  quelque  sécurité  à  sa  vie,  pro- 
longé son  existence,  qu'il  s'est  créé  des  forces  inconnues  par 
son  combat  contre  la  nature  et  contre  la  mort. 

C'est  quelque  chose  ;  c'est  assez  peu  ;  car  le  plus  grand 
ennemi  de  l'homme  étant  lui— même,  tant  f|u'il  n'aura  pas 
détruit  d'une  part  la  guerre  entre  hommes,  d'autre  part  la 
guerre  qu'à  chaque  homme  font  ses  passions  mauvaises,  il 
n'aura  rien  fait  ;  autrement  dit  tant  que  le  progrès  moral 
n'existera  point,  on  ne  pourra  pas  dire  qu'il  y  ait  aucune 
espèce  de  progrès  accompli.  Or  c'est  une  illusion  que  de  croire 
qu'aucun  progrès  moral  ait  été  et  soit  l'effet  du  progrès  scien- 
tillque.  La  science  ne  fait,  en  satisfaisant  des  besoins,  qu'en 
créei'  d'autres,  en  contentant  des  désirs,  qu'en  susciter  de  nou- 
veaux, de  même  aussi  cju'elle  ne  fait  qu'armer  les  hommes 
plus  puissamment  dans  leur  lutte  les  uns  contre  les  autres, 
sans  le  moins  du  monde  endormir  le  désir  et  émousser  les 
stimulants  de  cette  lutte.  Elle  n'établit  donc  ni  la  paix  inté- 
rieure ni  la  paix  d'homme  à  homme.  Dès  lors  oi^i  est  le  mieux? 
L'homme  est-il  dans  un  meilleur  état?  Non,  puisqu'il  n'est 
pas  changé.  Est-il  plus  heureux?  Non,  puisqu'il  n'est  pas 
meilleur.  11  est  toujours  l'être  de  proie  et  de  combat  qui  égorge 
son  semblable  ce  pour  un  morceau  de  poisson  cru  ».  La  seule 
dillérence  c'est  qu'aujourd'hui  le  poisson  est  cuil.  Plus  on 
examine  les  prétendus  progrès  dus  à  la  science  plus  on  voit 
qu'ils  se  ramènent  tous  à  cette  différence-là.  L'avenir  de  la 
science  consiste  en  ce  qu'elle  donnera  aux  désirs  des  hommes 
des  satisfactions  de  plus  en  plus  grandes  et  des  excitations  de 
plus  en  plus  vives.  Compensation  très  probablement  exacte, 
et  par  conséquent,  comme  amélioration,  résultat  nul. Total  égal. 
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11  110  laiil  ilonc  pas  orturo  à  ccilc  n  iioiincIIc  kIoIo  »  dr  la 
science,  m  cii  non  cspi-ror.  I.  ilhisinn  «>s|  ici  tuulc  iialiiicllo  ; 
car  la  scIcmuo  cliango  le  nioiulr  ;  mais  (-"(^sl  riioinnic  (|m  il 
faillirait  nuelle  cliaiigeàt  ;  et  la  science  ne  l<iurm>  pas,  comme 
les  philosophies  ou  les  religions,  dans  un  cercle  clenicl  ;  (^llc 
va  devant  elle,  clic  marche,  à  des  con<piclcs  elle  en  ajoute 
d'autres  qui  ne  sont  pas  la  destruction  des  |)rc((''(lenles  ;  à 
cause  de  cela  on  croit  (jirellc  fait  diivre.  Elle  agit  en  eUrl. 
mais  elle  ne  fait  rien  pour  nous,  rien  dont  nous  lirions  un 
profit  rccl.  Klle  nous  est  beaucoup  plus  extérieure  que  nous 
ne  pensons  communément  ;  car  elle  change  la  planète,  elle 
modifie  son  aspect  extérieur,  flore,  faune,  configuration  géo- 
graphique, sans  nous  changer  nous,  le  moins  du  monde  ;  de 
sorte  que  ce  que  nous  faisons  par  elle  semble  une  œuvre 
gigantesque  que  nous  accomplissons  pour  le  plaisir  de  témoins 
sublimes  qui  nous  regarderaient  avec  curiosité  d'un  coin  de 
l'espace.  Mais  ce  qui  nous  revient  de  tant  d'efforts  est  un  pur  rien. 

Sans  doute,  nous  ne  pouvons  nous  soustraire  au  travail 
scientifique  ;  nous  sommes  embarqués  ;  chaque  pas  que  nous 
faisons  nous  met  dans  la  nécessité  presque  physique  d'en 
faire  un  second  ;  curiosité  d'une  part,  exigences  de  la  con- 
currence et  de  la  lutte  pour  la  vie,  soit  entre  hommes,  soit 
entre  peuples  d'autre  part,  nous  poussent  à  poursuivre  le 
travail  scientifique  indéfiniment  ;  mais  n'ayons  pas  la  can- 
deur de  croire  qu'il  nous  mène  ni  au  bonheur  moral  ni  même 
au  bonheur  physique  ;  il  nous  mène  à  d'autres  façons  de 
désirer,  de  convoiter,  de  lutter  et  de  souirrir. 

A  quoi  donc  faut-il  croire,  ou  plutôt,  car  nous  voyons 
bien  qu'il  y  a  lieu  de  croire  à  rien,  quel  parti  faut-il  prendre? 
Travailler  d'abord,  pour  vivre;  et  puis,  pour  les  instants  de 
relâche  oii  l'homme  a  besoin  d'une  philosophie  et  d'une 
morale,  s'entretenir  dans  des  pensées  de  résignation,  ou,  si 
l'on  peut,  s'élever  aux  délices  de  la  contemplation  artistique. 
Le  premier  conseil  est  «  pour  tout  le  monde  »,  le  second 
«  pour  quelques-iins  ».  A  tout  le  monde  on  peut  dire  : 
«  Essaie  d'endurcir  ta  patience  et  ton  courage.  Ilabitue-toi  à 
subir  convenablement  ce  qui  est  nécessaire.  Evite  les  contor- 
sions et  les  agitations  grotesques...  A  la  longue,  les  malheurs 
humains    te    paraîtront   dans  la    règle.  Le  meilleur  fruit  do 
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la  science  est  la  résignation  froide,  qui,  pacifiant  l'âme, 
réduit  la  soullrance  à  la  douleur  du  corps.  »  Et  à 
quelques-uns  on  peut  dire  encore  :  «  Quand  tu  auras 
fait  ton  coup  de  fusil  et  gagné  ton  repas  du  soir,  laisse  les 
mercenaires  battre  la  plaine;  qu'ils  se  chargent  et  qu'au 
retour  ils  se  gorgent.  Quel  besoin  as-tu  d'encombrer  ton 
carnier  et  dalourdir  ta  marche?...  Regarde  autour  de  toi, 
voici  une  occupation  moins  animale  :  la  contemplation.  Celte 
large  plaine  fume  et  luit  sous  le  soleil  généreux  qui  réchaulTe; 
ces  dentelures  des  bois  reposent  avec  un  bien-être  délicieux 
sur  l'azur  lumineux  qui  les  borde  ;  ces  pins  odorants  montent 
comme  des  encensoirs  sur  le  tapis  des  bruyères  rousses.  Tu 
as  passé  une  heure,  et  pendant  cette  heure  tu  n'as  pas  été 
une  brute;  tu  peux  presque  te  vanter  d'avoir  vécu.  » 

Uésignalion  et  contemplation,  la  science  et  la  philosophie 
de  la  science  ramènent  à  cette  conception  de  la  vie  qui  a  été 
celle  de  certains  ordres  religieux;  c'est  que  la  science,  quand 
elle  n'est  pas  dupe  d'elle-même,  ne  peut  enseigner  à  l'homme 
que  la  petitesse  de  l'homme  et  la  vanité  de  ses  e (forts  et  aboutit 
aux  mêmes  conclusions  que  la  religion,  moins   l'espérance. 

Quant  à  l'homme  considéré  dans  la  société  et  quant  à  la 
façon  dont  les  hommes  doivent  s'organiser  sur  la  terre, 
Taine  n'a  donné  un  conseil  j)i  à  ses  concitoyens,  ni  à  ses 
semblables.  H  croyait,  comme  c'est  le  dernier  mot  de  ses 
I\ofes  sur  l'Angleterre  et  comme  c'aurait  été  sans  doute  le 
dernier  de  ses  Origines  delà  France  contemporaine,  s'il  lavait 
écrit,  que  chaque  peuple  a  l'histoire  que  comportent  son 
organisme  physiologique,  ses  tendances  essentielles,  les 
forces  intimes  et  les  faiblesses  profondes  de  son  tempéra- 
ment, et  (juil  a,  par  conséquent,  à  chaque  stade  de  son 
évolution,  le  régime  politique  que  conq)ortenl  et  les  précé- 
dents et  le  «  moment  »  de  celte  évolution.  Un  peuple  ne  fait 
pas  plus  son  histoire  qu'un  homme  ne  fait  sa  vie,  et  peut- 
être  moins  encore,  à  supposer  qu'il  puisse  y  avoir  du  plus 
et  du  moins  en  cette  affaire.  Xul  conseil  donc  à  donner,  et 
il  ne  peut  pas  y  avoir  de  politicjue  didactique. 

Quant  à  ses  préférences.  Taine  ne  les  a  point  cachées  et 
on  les  connait  déjà.  Les  meilleures  constitutions  politiques, 
les  meilleurs  organismes  sociaux  sont  ceux  qui  sont  conformes 
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à  la  naluro.  Ov  la  naluro  a  fait  K"s  lionimes  csx^iiliolleiiu'iil 
inéu:aii\.  (i  Le  bon  Dieu  est  arislocralc  »  disait  un  liuinnio  du 
peuple,  peiulanl  la  Uévcdulion,  un  jour  que  la  pluie  ('(intrariail 
une  émeute.  On  peut  dire  que  la  nature  est  arisloerale.  C  est 
elle  (jul  a  mis  îles  dilVérenees  extraordinaires  entre  un  lionime 
et  un  autre  ;  e'est  elle  aussi  qui  a  prédisposé  les  hommes  à 
être  liiérareliisés  par  classes.  C'est  la  sélection  seule  qui  fait 
des  hommes  supérieurs  ;  ce  n'est  que  dans  une  classe,  soumise 
séculairement  à  un  certain  régime,  que  peuvent  se  recruter 
les  «  états-majors  »  d'une  nation.  Ce  que  la  nature  établit,  le 
cours  de  la  civilisation  ne  fait  que  le  confirmer  et  l'accuser 
davantage  :  une  société  qui  dure  et  qui  s  élève  de  l'état  rudi- 
mentaire  à  l'état  de  civilisation  n'est  autre  chose  qu'un 
organisme  qui  se  complique  ;  un  organisme  qui  se  complique 
comporte  et  crée  parce  qu'il  les  comporte,  la  division  des 
fonctions  et  la  subordination  des  fonctions,  c'est-à-dire  en 
langue  politique,  la  spécialisation  et  la  hiérarchie. 

Donc,  plus  une  société  est  civilisée,  plus  les  citoyens  sont 
forcément  spécialisés  chacun  dans  sa  fonction  et  subordonnés, 
de  proche  en  proche,  à  des  organes  de  gouvernement  super- 
posés les  uns  aux  autres.  C'est  le  régime  même  des  clas!?es 
intermédiaires  dépendantes  les  unes  des  autres  ou  des  «  pou- 
voirs intermédiaires  dépendants  »  dont  parlait  Alontesquieu. 
Il  arrive  que  dans  une  société  ainsi  organisée  par  la  nature 
même  et  par  la  suite  du  travail  des  temps,  un  préjugé,  une 
opinion  rationnelle,  acceptée  avec  engouement,  introduit  le 
gouvernement  de  tous  par  tous.  Par  définition  le  gouver- 
nement de  tous  par  tous  est  contraire  à  la  spécialisation,  à  la 
compétence,  k  la  subordination  à  la  hiérarchie,  en  un  mot  à 
la  nature,  C'est  un  gouvernement  anti-scientifique,  anti- 
historique et  anti-naturel.  Il  n'est  pas  viable  et  n'a  pour  effet 
qu'un  afTaiblissement,  qui  peut  être  assez  rapide,  du  corps  social. 

Mais  encore  une  fois  chaque  peuple  suit  son  tempérament 
et  ne  peut  pas  y  résister.  On  peut  dire  seulement  que  celui- 
là  est  plus  heureux  que  les  autres,  dont  le  tempérament 
propre  est  plus  conforme  aux  indications  générales  de  la 
nature,  plus  conforme  à  la  nature  générale  de  l'humanité. 
Être  exceptionnel  en  cela  est  dangereux. 

On  voit  que  Taine  a   donné,    avec    la    probité    laborieuse 
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qui  était  le  fond  de  son  caractère,  son  avis  sur  la  plupart  des 
questions  qui  intéressent  l'humanité  moderne.  Il  l'a  donné 
loyalement,  scrupuleusement  et  tristement.  Il  était  triste.  La 
raison  en  est  assez  simple,  Il  ne  croyait  pas  à  la  religion,  et 
il  n'aimait  que  la  science  sans  y  croire,  ou  si  l'on  aime  mieux 
parler  ainsi,  il  ne  croyait  qu'à  la  science  et  n'en  attendait  rien. 

Ce  fut  son  originalité.  Les  hommes  qui  ont  été  emportés 
par  l'admirable  mouvement  scientifique  du  xix^  siècle  n'en 
ont  pas  été  seulement  emportés  :  ils  en  ont  été  ravis.  Ils  y 
ont  mis  leur  espérance.  Ils  ont  cru  tous,  plus  ou  moins,  et 
avec  les  différences  que  met  dans  l'intensité  de  l'espoir  la 
plus  ou  moins  grande  ardeur  du  tempérament,  mais  tous 
ils  ont  cru  que  l'amélioration,  même  morale,  que  le  progrès, 
que  l'ascension,  que  le  «  salut  »  de  J'humanité  était  dans  la 
science  et  dépendait  de  ses  conquêtes.  En  un  mot  la  science 
a  été  pour  eux  une  foi.  Tous  ont  été  des  Condorcet,  pluS  ou 
moins  échauffés,  plus  ou  moins  candides,  plus  ou  moins 
réservés.  ïaine,  peut-être  seul,  a  eu,  dans  la  science,  la 
piété  sans  la  foi  et  le  zèle  sans  la  croyance. 

Cousin  l'avait  complètement  dégoûté  des  actes  de  foi  pré- 
cipités. Comme  un  autre  avait  dit  :  «  Je  ne  ferai  pas  d'hypo- 
thèses )),  il  a  dit  :  ((  Je  ne  ferai  pas  d'acte  de  foi  ».  Sa 
probité  même,  s'il  avait  eu  besoin  d'être  arrêté  sur  cette 
pente,  l'eût  retenu.  Il  voyait  dans  toute  confiance  et  dans 
tout  abandon  a  la  confiance,  quelque  chose  qui  n'est  pas 
éloigné  d'un  peu  de  charlatanisme  par  où  l'on  trompe  les 
autres  en  se  pipant  soi-même.  Partant  de  là,  il  a  promené 
sur  toute  chose  un  regard  froid,  curieux  sans  ardeur,  dili- 
gent sans  excitation,  acharné  sans  espoir  et  à  l'avance  désabusé. 

Que  son  ton  didactique  et  même  tranchant  ne  trompe  pas. 
Ce  n'est  pas  sa  pensée  qui  est  dogmatique,  c'est  sa  méthode. 
Il  croit  sa  méthode  bonne,  et  c'est  la  seule  chose  où  il  ait 
confiance  ;  mais  de  la  science  elle-même  il  ne  croit  rien  si 
ce  n'est  qu'elle  est  vraie,  qu'elle  est  bornée,  qu'elle  est 
nécessaire,  et  qu'en  dernière  analyse  elle  est  inutile.  Elle  est 
vraie  et  elle  est  par  cela  une  satisfaction  pour  l'esprit  :  mais 
quand  elle  se  résigne  loyalement  à  être  vraimenl  vraie,  son 
demainc  est  si  restreint  qu'elle  cesse  de  satisfaire  les  curio- 
sités les  plus  vives  et  éternelles  de  l'esprit  ;  elle  est  nécessaire 
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(M  I  lioninio  ne  poiil  pas  cesser  de  se  servir  de  rinstriniiciil 
(jui  l'a  fait  eo  (ju'il  est  :  mais  ne  laMirlioranl  pas  en  S(»n 
fond,  elle  n'a  (|ii  une  utilité  apparente  cl  eonslilue  cnei>re 
une  de  ces  illusions  (pie  riionime  délruil  quand  il  les  creuse. 

Ainsi.  Tainc  a  donne  à  lliunianilé  l'exemple  du  lra\ail- 
leur  allaché  à  une  œuvre  donl  il  n'espère  aucun  résultai. 
L'impression  d'auslèi'e  Irislessc  (jui  resle  en  nous  (juand 
nous  av(>ns  II  ni  de  le  relire  vienl  de  celle  absence  de  tout 
enthousiasme,  de  toule  confiance  et  de  tout  espoir.  Il  inspire  un 
pessimisme  (pii  n'a  pas  même  la  saveur  Ionique  de  l'amer- 
tume. 11  nous  promil'ne  dans  un  monde  étroit,  donl  les  ave- 
nues lointaines  sont  interdites  à  nos  curiosités,  qui  n'esl  pas 
beau,  qui  n'est  pas  bon,  et  qui  ne  deviendra  ni  plus  beau 
ni  meilleur.  Les  philosophes  du  xviii''  siècle,  quelques-uns 
du  moins,  avaient  fait  descendre  l'espoir  du  ciel  sur  la  terre; 
Taine  l'a  exilé  de  la  terre  sans  lui  rouvrir  le  ciel. 

Il  a  une  très  grande  inlluence.  Le  goût  du  pessimisme 
revient  périodiquement  dans  l'humanité.  On  se  lasse  de  tout, 
même  de  l'espérance,  comme  nous  le  dit  un  vers,  très  isolé, 
de  Lamartine.  Il  est  des  périodes  oià  les  hommes  aiment, 
pour  un  temps,  à  ne  pas  se  bercer,  à  rester  immobiles  et  pensifs 
et  à  goûter  «  les  sombres  plaisirs  d'un  cœur  mélancolique  ». 
Si  certaines  circonstances  douloureuses  se  joignent  à  ce  besoin 
né  de  certaines  déceptions,  en   voilà   pour   nombre  d'années. 

Après  la  période  romantique,  oii  la  mélancolie  n'avait 
guère  été  qu'une  attitude,  et  qui  avait  été  très  féconde  en 
enthousiasmes,  en  gaietés  artistiques  et  en  beaux  enivrements, 
l'âme  française  s'assombrissait  déjà  quand  Taine  commença  à 
écrire;  elle  s'assombrit  plus  encore  après  1870;  Taine  fut  en 
conformité  avec  l'état  d'esprit  général.  Aussi  son  influence 
s'insinua-t-elle  jusque  dans  la  littérature  courante:  le  roman, 
depuis  1870,  et  le  théâtre  même,  depuis  1880,  eurent  des 
tendances  pessimistes  et  misanthropiques  très  marquées.  Quoi- 
qu'il n^aimâl  pas  à  ce  qu'on  retrouvât  son  esprit  dans  ces 
productions  peu  aimées  de  lui,  il  est  très  difficile  de  ne  pas 
l'y  apercevoir. 

Ce  n'est  même  pas  assez  de  dire  qu'il  a  eu  une  influence; 
il  en  a  eu  deux  :  celle  que  nous  venons  de  dire  et  une  autre 
toute  contraire.  La  réaction  contre  le  positivisme  et  le  pessi- 
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misme,  l'essai  de  renaissance  spiritualislc  auquel  nous  assis- 
tons en  ce  moment  doit  lui  être  attribué  en  partie.  Ce  sont 
les  liommes  très  méthodiques  cl  très  systématiques  qui  pro- 
voquent les  réactions  contre  leur  pensée  et  qui  en  sont  les 
véritables  auteurs.  On  ne  réagit  point  contre  les  esprits  ou  si 
souples  ou  si  compréliensifs,  qu'ils  exposent  à  la  fois  la  thèse 
et  l'antithèse  de  leur  doctrine,  leur  pensée  et  en  même  temps 
l'objection  qu'elle  soulève.  Ceux-ci  ont  des  admirateurs,  des 
imitateurs,  des  lecteurs  surtout  et  en  quelque  sorte  des  spec- 
tateurs ;  ils  n'ont  très  précisément  ni  des  disciples  ni  des  des- 
tructeurs. Aoltairen'a  eu  de  disciples  et  d'adversaires  que  pour 
une  partie  de  son  œuvre,  celle  où  il  fut  décisif,  tranchant  et 
obstiné.  Mais  les  hommes  qui  donnent  à  une  pensée  générale 
laforme  d'une  doctrine,  età  cette  doctrine  la  disposition  d'un 
système,  qui  ramassent  et  fixent  en  un  monument  aux  lignes 
très  nettes  la  matière  éparsc  de  toute  une  conception  d'ensemble, 
ceux-ci  ont  deux  générations  qui  sortent  d'eux,  qui  sans  eux 
n'auraient  pas  existé,  du  moins  d'une  manière  aussi  précise, 
une  première  de  disciples   et  une  seconde  de  contradicteurs. 

Le  positivisme  —  non  plus  jusqu'à  un  certain  point  se  com- 
battant lui-même,  ou,  du  moins,  s'amplifiant  jusqu'à  faire 
oublier  aux  esprits  inattentifs  la  netteté  de  ses  lignes  primi- 
tives, j'entends  celui  d'Auguste  Comte;  mais  se  contractant  et 
se  ramassant  sur  lui-même  et  se  présentant  aux  hommes  dans 
toute  sa  rigueur  et  dans  la  sécheresse  de  ses  définitions  rigou- 
reuses, j'entends  celui  de  Taine  —  devait  avoir  son  école  et 
créer  une  école  adverse,  ses  disciples  résolus  sachant  bien  ce 
qu'ils  défendaient,  et  ensuite  ses  adversaires  décidés  sachant 
bien  ce  qu'ils  voulaient  détruire,  et  il  était  le  père  des  uns  et 
l'aïeul  des  autres. 

Le  mouvement  intellectuel  dont  Taine  est  le  point  de  départ 
a  donc  été  très  considérable  et  occupe  une  grande  place  dans 
l'histoire  de  la  pensée  européenne.  L'avenir  nous  en  dira  les 
suites  lointaines.  Pour  le  moment,  c'est  une  gloire  suffisante 
pour  un  homme  né  en  1828,  que  le  mouvement  qui  part  de 
lui  soit  en  iSqc)  une   des  préoccupations   de  l'esprit  humain. 

EMILE    FAGLEÏ 
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De  ïlaïpliong  à  Do-Son,  une  large  et  belle  roule,  en  chaussée 
sur  les  plaines  basses,  court  vers  le  bleu  lointain  dun  massif 
de  collines  isolées,  à  Iravers  les  rizières  ondoyantes  que  mar- 
brent les  taches  sombres  des  bambous. 

Nos  mules  tirent,  dans  un  galop  désuni,  la  victoria  dislo- 
quée que  conduit  un  jeune  Annamite  bâillonné  de  jaune. 
Ses  cris  gutturaux  nous  assourdissent  et  aflblenl  notre  alle- 
lage.  Et  nous  courons  à  toute  allure,  zigzaguant  d'un  bord  à 
l'autre  de  la  roule,  l'esprit  partagé  entre  l'inquiétude  d'une 
culbute  probable  dans  la  rizière  et  l'admiration  du  paysage, 
délicat  et  touchant  avec  ses  lointains  gris  où  se  mélangent 
les  embruns  de  la  mer  et  les  nimbées  bleues  du  ciel  très  pur, 
avec  ses  premiers  plans  oii  jaillit,  du  milieu  des  riches  ver- 
dures, le  blanc  immaculé,  bordé  d'azur  et  de  carmin,  des 
pagodes  élevées  au  dieu  de  la  culture.  Parfois  une  villa 
blanche,  coiffée  de  rouge,  ceinte  des  cintres  d'ombre  de  sa 
véranda,  émerge  d'un  bouquet  de  lilas  du  Japon.  Sur 
notre  droite,  lourdement  assise  dans  la  plaine,  une  énorme 
bâtisse  annamite,  guillochée  de  dentelures,  de  reliefs,  de  dé- 
coupages en  carton-pàte.  bariolée  de  couleurs  criardes  :  c'est 
la  maison  de  campagne  d'un  riche  armaleur  français. 

Les  mules  se  cabrent,  arrêtent  brusquement  leur  galop 
fou.  Le  Lach-Tray  '  coupe  la  chaussée  de  ses  eaux  tranquilles 

I.  Le  Cua-Lach-Tray  passe  à  six  kilomètres  d'Haïpliong.  Luc  coupure  le  réuni- 
rait au  Cua-Cam  sur  lequel  le  port  est  bâti,  et  dont  l'embouchure  est  gênée  par  un 
banc  formé  des  apports  du  fleuve  ;  cette  coupure  donnerait  au  port  un  accès  facile. 
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et  boueuses.  Un  bac,  Ycrilablc  monumeiiL  k  clages  et  à  ponts 
volants,  joint  les  deux  rives  ;  de  jeunes  vauriens  liaient  sur 
la  chaîne,  cachés  dans  le  faux-pont,  oii  ils  font  des  gorges 
chaudes  aux  dépens  des  Français  trop  pressés  qui,  grillés  par 
le  soleil,  s'indignent  ([ii'il  faille  un  quart  dheure  pour  fran- 
chir les  deux  cents  mètres  du  canal. 

Sur  la  rive  gauche,  le  spectacle  change.  Voici  Jes  vastes 
lagunes  que  couvre  et  découvre  le  flot,  et  oi!i  pousse  une 
végétation  misérable  durcie  par  le  souille  puissant  d'un  violent 
vent  de  marée.  Ça  et  là,  l'Annamite,  âpre  et  tenace  conqué- 
rant d'une  terre  qu'il  lui  faut  arracher  aux  eaux,  réussit  à 
isoler  au  moyen  de  hautes  digues  un  pauvre  petit  champ  oià. 
après  cinq  années  de  labours  et  de  lumures,  viendront  mai- 
grement de  fragiles  épis  de  riz  clairsemés. 

Dans  les  boucs  liquides  des  marcs  incertaines  que  noiera 
la  prochaine  marée,  les  eaux  ruisselantes  creusent  de  longs 
ravins  aux  bords  brillants  et  polis  qu'escaladent  avec  peine 
les  femmes,  avec  leurs  paniers  remplis  de  poissons  et  de 
crustacés  arrachés  au  reflux.  Ce  sont  des  chutes  et  de  longues 
glissades  et  des  rires  bruyants  ;  la  manne  grouillante,  évadée 
des  bannes  d'osier  culbutées,  rampe,  roule  et  sautille,  et  la 
con-gaï  maladroite,  dans  la  vase  jus([u'au  ventre,  jette  à  la 
volée  sur  sa  récolte  ses  bras  nus,  insouciante  du  placage  va- 
seux qui  englue  ses  vêtements  et  ses  jambes. 

Une  brise  fraîche  fait  craquer  les  souqucnilles  des  manœu- 
vres qui  réparent  la  chaussée  ;  déjà  le  sang  circule  plus  acti- 
vement sous  ce  coup  de  fouet  salin.  Ici,  la  mer  règne.  Hum- 
blement, jusqu'à  l'année  dernière,  la  route  se  faisait  basse 
pour  laisser  passer  à  marée  haute  les  vagues  ([ui  à  chaque 
poussée  lui  enlevaient  quelques  mètres  cubes  de  terre  ;  et 
c'était  un  continuel  recommencement  de  remblayage,  et  con- 
stamment, à  marée  basse,  des  centaines  d'Annamites,  femmes 
et  enfants,  venaient  en  trottinant  verser  sur  la  chaussée  la 
boue  de  leurs  paniers  en  balance  qu'emportait  chaque  reflux. 
Tout  a  une  fin.  même  les  choses  absurdes.  Puisque  Do-Son 
devenait  une  station  chaque  jour  plus  importante,  on  s  est 
avisé  de  la  joindre  à  Iloïphong  par  une  route,  et  d'en  finir 
avec  cette  lutte  risible  de  In  vague  et  du  petit  panier  de  terre. 


liT)!»  LA    REVUE    DE    l'AHIS 

I.i^s  C'tlIiiK'^;,  iloiil  los  i^iis  c[  li's  \  lolcls  M'  c'(>iif()ii(iaieiil 
loul  à  1  lioiiro  aMH'  li^s  Itiuiiio-;  lonios  de  rOcoan,  s'i'lèvcnl, 
s'éloiul«^ril,  voidoyonl.  m'  jtnjiniil  de  cid)es  l)l;ui(s  ri  dr  laclics 
irri<os.  maisons  curc^pcemies.  maisons  aniianiil(>s.  l  no  coiii- 
luic  d'épaisse  el  luuile  veidurc,  panachée  des  |iliiiii(l^  Irium- 
plianls  des  palniiers.  c<»nrt  au  l(»iiLr  de  leiii'  pied  ;d)iiipl.  \ii 
milieu  de  celle  iVondaison,  se  cache  une  ^»ll^al(M^lUllée  de  cases 
annamites;  des  pagodes  et  des  maisons  mandarinales  les  écra- 
sent du  luxe  de  leurs  toits  de  tuiles  rouges,  qui  poinlcnl  \ers 
le  ciel  leurs  angles  recourbés  chargés  de  dragons  fanlasli(|ues. 

Bientôt  les  hauteurs  se  séparent.  Des  maisons  éblouissajitcs 
sous  leur  couche  de  chaux  vive,  ou  bariolées  de  peintures 
éclatantes,  s'étalent  dans  la  plaine  verte  qui  se  perd  eji  une 
vaste  plage  dans  les  remous  d  un  Océan  jaunâtre. 

Puis,  d'autres  collines  en  forme  de  conque  enclosent  une 
ravissante  baie  bordée  de  maisonnettes  très  gaies.  Au  som- 
met, des  constructions  plus  massives  :  maisons  de  plaisance 
de  riches  négociants  el  d'armateurs  tonkinois.  Les  chemins 
en  lacets  creusés  dans  le  flanc  des  falaises  paraissent  de  minces 
rubans  blancs  platjuéspar  la  brise  sur  ces  montagnes  joujoux, 
où  les  rares  cultures  indigènes  (juadrillent  de  taches  jaunes 
et  grises  les  verts  décolorés,  arrêtés  à  la  dentelure  des  éboulés 
rocheux  ou  des  carrières  à  ciel  ouvert,  tons  rouges  delà  terre 
ferrugineuse,  tranche  blanche  des  calcaires. 

Nos  mules,  aiguillonnées  par  les  approches  de  l'écurie, 
donnent  un  \  iulent  coup  de  collier,  une  des  roues  se  détache, 
file  en  avant  comme  un  cerceau  d  enfant,  et  jious  voilà  culbu- 
tés, échoués  à  deux  kilomètres  de  la  plage.  Heureusement, 
plusieurs  voitures  courent  derrière  nous,  remplies  de  citadins 
d  Haïphong  qui  viennent  passer  la  journée  à  Do-Son,  On  se 
serre  un  peu.  on  nous  fait  place, 

* 

Le  grand  hôtel  de  Do-Son  appartient  à  un  Tonkinois  de  la 
première  heure,  ex-millionnaire  boulevardier,  ex-propriétaire 
dune  écurie  de  courses  ;  des  revers  de  fortune  le  jetèrent 
d  abord  dans  les  aventures  de  la  Légion  étrangère,  oiî  il  devint 
rapidement  officier  après  plusieurs  actions  d'éclat,  puis  sur 
la  plage  de  Do-Son,  oii  il  refera,  s'il  sait   attendre,  les  mil- 
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lions  d'anlan.  Des  pavillons  en  bordure  le  long  de  la  incr, 
des  kiosques  isolés,  et,  au  milieu,  une  salle  à  manger  com- 
mune, à  pans  coupés,  en  saillie  sur  la  plage  ;  de  toute  part, 
une  vue  spicndide  sur  la  haute  mer,  sur  la  baie  des  pêcheurs, 
le  phare  de  lion- Dan  et  l  île  de  la  Gac-Ba  naguère  célèbre 
par  ses  pirates. 

C'est  une  surprise,  pour  qui  débarque  dans  cette  lointaine 
et  si  jeune  colonie,  de  trouver  sur  une  plage  déjà  si  animée 
une  installation  qui  laisse  peu  à  envier  à  nos  plages  de  France. 
M.  de  Lanessan,  qui  sut  prévoir  l'avenir,  encouragea  et  sou- 
tint les  Tonkinois  qui  aventuraient  leurs  capitaux  à  Do-Son, 
alors  perdue  et  ignorée  de  tous.  Lui-même  donnait  l'exemple 
en  faisant  construire  sur  le  sommet  d'une  falaise  une  villa  oij 
le  gouverneur  général  peu!,  de  temps  à  autre,  venir  travailler 
en  air  vivifiant  et  sain  et  s'isoler  de  ses  bureaux.  Malheureu- 
sement, faute  de  ressources,  la  pauvre  villa  a  Pauline  »  a 
bien  piteuse  allure,  vis-à-vis  des  riches  maisons  de  plaisance 
qui  couronnent  les  autres  sommets  ou  qui  s'étalent  en  larges 
arcades  ombreuses  sur  le  bord  de  la  mer.  Vraiment,  le  Pro- 
tectorat devrait  avoir  à  ca^ur  de  loger  ses  gouverneurs  de 
plus  convenable  façon,  et  c'est  un  mauvais  présage  pour  les 
nouveaux  venus,  qui  doublent  tous  la  pointe  de  Do-Son  en 
approchant  de  la  terre,  dapprendre  que  cette  bâtisse  sans 
apparence  est  la  villa  du  vice-roi  des  Indes  françaises. 

Jusquà  la  chute  du  soleil,  derrière  les  collines  (jui.  à 
l'ouest,  cachent  le  Delta,  la  plage  est  déserte.  Quelques  Anna- 
mites pêcheurs  lèvent  leurs  lilets,  quelques  femmes,  d'un  pieste 
coup  de  pelle,  cueillent  les  crabes  enlisés  dans  le  sable  en 
attendant  la  marée;  pas  un  Européen.  Des  centaines  d'hom- 
mes, de  femmes  et  d'enfants  anémiés,  tout  le  jour  durant, 
dans  leurs  villas  que  (d(^sent  de  doubles  persiennes,  attendent, 
dans  une  demi-obscurité,  que  le  soleil  ait  disparu  pour 
courir  sur  le  sable,  au  souille  fortlliant  de  la  brise  du  large. 
Le  soleil  est  l'ennemi.  L'absurde  préjugé! 

Certes,  le  soleil  est  dangereux,  et  à  aucune  heure  du  jour  j1 
n'est  bon  de  recevoir  directement  ses  rayons.  Mais  les  larges 
chapeaux  de  feutre,  les  casques  de  liège  et  de  moelle  de 
sureau,  rombrclle  pour  les  plus  délicats,  sont  une  protection 
suffisante. 
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l*oiuliint  l;i  iiKimaiso  saison,  de  dix  Iicuivs  du  iii.iliii  ;i 
trois  ln'urc-  du  ^-mr.  la  oli.dciir  c^l  iicciilihinlc  :  le  iiKiindri» 
cllorl  se  liadmt  pai"  uno  (K'jUM"ilili<»ti  di-  force  ol  par  une  con- 
goslion  daiiiTcrouso  parfois.  (Jii  en  voWr  saison.  ;<  ces  heures 
de  la  |ouiiii''(\  cliacun  s  (Milcrnw  el  se  licnno  coi.  I;i  (diosc  est 
naturelK\  Mais  le  malin  !  mais  li>  soirI(Jue  |m'iiI  ùtre  la  santé 
d  une  feiinne  onrcimce  tout  Je  jour  d.ui'^  une  obscurité  moite, 
recroquevillée  >ur  elle-même  ou  allongée  sur  une  chaise 
Ionique  sous  la  hnse  factice  d  un  j)aid\a.  sous  le  Irémisse— 
meut  de  lair  chaud  et  corrompu  haitu  par  l'éventail  d'un 
domestique;'  Sans  lumière,  la  peau  se  décolore.  Sans  air,  les 
poumons  s'atrophient.  Sans  exercice,  l'appétit  s'en  va,  les 
muscles  s  all'aiblissent. 

Aussi,  voyez-les,  ces  Européennes,  leurs  enfants,  les  hom- 
mes qui  se  soumettent  à  pareil  régime  ;  voyez -les  anémiés, 
veules.  sans  forces  el  sans  courage,  en  proie  à  l'ennui  et  à 
un  besoin  tyrannique  de  plaisir,  à  une  recherche  maladive  de 
jouissances  ou  de  satisfactions  physiques  inédites.  El  voyez  au 
contraire  ceux  de  nos  compatriotes,  commerçants,  colons  ou 
soldats,  que  leurs  obligations  maintiennent  dans  une  vie 
active:  santé,  vigueur,  décision  se  lisent  sur  leur  visage; 
euv-mémes.  leurs  femmes  et  lem'S  enfants,  ils  sont  hauts  en 
couleur,  tournés  au  rouge  brique  par  le  haie  ;  l'assurance  de 
leur  allure  et  de  leurs  gestes  dénote  une  population  solide, 
adaptée  à  un  pnys  neuf  oij  seules  l'énergie  et  la  volonté  per- 
mettent de  maîtriser  la  nature  rebelle  et  les  races  hostiles  el 
malveillantes,  ou  indifiérentes  et  paresseuses. 

Le  séjour  de  Do-Son  est  bienfaisant  à  tous,  mais  surtout  à 
ceux  qui  usent  largement  de  la  plage  et  viennent  aux  heures 
tempérées  y  aspirer  à  pleins  poumons  l'air  salin.  Ceux-ci, 
après  une  vingtaine  de  jours,  retournent  dans  l'intérieur  re- 
posés, alertes,  vigoureux,  le  teint  chaud  et  bruni,  le  corps 
plein  et  souple;  les  autres,  toujours  languissants,  toujours 
blêmes,  refaits  cependant,  ont  puisé  à  grand'peine,  dans  les 
quelques  bouffées  de  la  brise  du  large  qu'ils  ont  respirées,  les 
forces  qui  leur  permettront  d  atteindre  la  prochaine  saison 
froide. 

Latmosphère  pure,  lair  vif  et  frais,  saturé  de  principes 
salins,  déterminent  dès  les  premiers  jours  chez  les   tempéra- 
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ments  débilités  une  violenle  réaclioii,  parfois  suivie  d'un 
accès  de  fièvre  de  courte  durée.  Puis,  très  rapidement,  les 
forces  reviennent  avec  l'appétit,  et  huit  jours  se  sont  à  peine 
écoulés  que  déjà  le  malade  est  sur  pied  et  court  la  plage. 


La  mer  jaune,  boueuse,  rarement  verte,  rai'cment  couronnée 
de  ces  crêtes  fouettées  aux  scintillements  d'émeraudes  polies, 
déferle  sur  une  plage  profonde  et  vaste,  unie  comme  un  par- 
quet, dont  le  pied  foule  le  tapis  moelleux  de  sable  noir  légè- 
rement agglutiné  par  les  boues  des  fleuves  tonkinois.  Elle  se 
brise  en  hautes  colonnes  opalines  perlées  de  topazes  sur 
l'avancée  de  roches  errati(jues  qui  pointent  devant  l'iiotel, 
ou  s'écrase  en  vagues  échevelées  par  la  brise  et  par  les  hauts 
fonds.  C'est  un  sourd  et   étourdissant    ronflement. 

Des  millions  de  petits  crabes  noirs  bossèlent  le  sable  fin, 
qui  semble  comme  mouvant  de  la  fuite  éperdue  et  rapide  de 
ces  minuscules  pirates  de  la  mer,  lorsque  le  bruit  d'un  pied 
qui  se  pose  sur  le  sol  vient  mettre  leurs  légions  en   déroute. 

Parfois,  des  centaines  d'indigènes,  femmes,  enfants,  vieil- 
lards, sont  massés,  attentifs  dans  leurs  loques  jaunes,  les 
yeux  fixés  sur  deux  robustes  pêcheurs  qui  entrent  dans 
l'eau,  le  corps  nu.  portant  à  l'épaule,  sur  un  bambou,  une 
inmiense  senne.  L'un  d'eux  s'engage  jusqu'à  la  poitrine  et 
sarrète,  tenant  en  main  une  des  extrémités  du  filet  ;  l'autre 
se  met  à  la  nage,  gagne  au  large,  nageant  d'une  main,  de 
l'autre  dévidant  son  engin,  puis,  à  une  centaine  de  brasses,  il 
déciit  un  large  circuit  et  revient  à  terre,  tirant  péniblement 
une  lourde  charge.  C'est  alors  que  sémeut  la  bande 
des  jaunes  moricauds.  A  grands  cris  ils  se  précipitent  à 
l'eau,  les  uns  aidant  les  pêcheurs  à  hàler  à  terre  le 
filet,  les  autres  cherchant  déjà,  avec  des  plongeons  et  des 
culbutes  accompagnés  de  rires  bruyants,  à  remplir  leurs 
sacs  de  la  manne  marine  cjui  frétille  et  fuit  les  mailles.  La 
marée  est  haute,  une  des  plus  hautes  de  l'année  :  pêche 
miraculeuse!  La  centaine  d'Annamites  attelée  aux  branches 
du  filet  l'amène  à  grandpeinesur  la  plage  où  bientôt  s'amon- 
celle, saute,  glisse  et  se  pâme  une  stupéfiante  charietée  des 
poissons  les  plus  dissemblables  :  bonites,  maquereaux,  sei-pents, 
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soles,  poulpes.  ^ardiiK's.  ni;nli('ir(>ii>«  cl  *-iiili  Ml  I .  (MiL:liiiiiil  le  lllol, 
iiiondiinl  l<>ul  de  leur  masse  llas(|ue  cl  frlaii'euse.  d  imi(iriilii;il)lcs 
cl  d  énormes  méduses  dont  bicnlùl  on  fera  dans  le  village 
voisin  une  colle  fort  appréciée.  Prodigieuse  esl  la  masse 
vivante,  panlelanic.  lelirée  d'un  seul  coup  de  celle  mer  bénie; 
demain  malin,  an  jour,  les  pelils  paniers  (pn*  se  balancent 
ené([uilibre  à  I  épaule  n'auront  pas  encore  enlevé  toute  celle  vie 
frétillante  si  facilement  puisée  à  l'éternel  el  prolilicjue  océan. 
Des  co([uillages  aux  formes  les  plus  imprévues  se  meuvent, 
fuienl  au  large,  dans  d'anuisanles  secousses  de  cocjuilles, 
laissant  derrière  eux.  dans  le  sable,  le  sillage  de  leur  mai- 
son :  cl  leur  fuite  rapide  nous  laisse  ébaliis. 

Charmantes  promenades  par  les  collines  et  au  long  des 
falaises. 

Au  milieu  des  roches  éboulées  que  la  falaise  a  secouées  à  ses 
pieds,  gardant  encore  sur  sa  crête  quelque  lourd  monolithe 
d'un  équilibre  douteux,  un  cbomin  en  corniche  passe  sous 
une  petite  pagode  élevée  au  bouddha  des  pêcheurs,  et,  en  (piol- 
ques  centaines  de  mètres,  débouche  dans  une  nouvelle  baie. 
Petite,  joliette,  bordée  de  verdure,  jaillie  d'un  col  dont  les 
flancs  sont  couverts  de  villas  qui  entourent  les  casernes  de  la 
douane  et  de  la  milice,  elle  est  très  tentante  dans  son  exiguïté 
fleurie  et  la  mignardise  de  ses  contours.  De  l'autre  côté,  une 
nouvelle  baie  s'ouvre  largement  vers  la  haute  mer,  fermée  a 
lEst  par  une  côte  rapide,  nue  et  grisonnante,  semée  de  cail- 
loux et  de  roches  ;  toute  une  flottille  de  jonques  de  mer 
s'y  abrite  el  se  repose,  la  flamme  rouge  de  l'empire  d'Annam 
claquant  au  vent,  les  fdets,  comme  de  longs  voiles  de  deuil, 
pendus  aux  hautes  vergues.  Sur  les  galets,  un  village  de 
pêcheurs,  un  tas  serré  de  ruches  en  paille.  Et  partout,  à  bord, 
le  long  de  la  mer,  au  pied  de  la  falaise,  une  population 
déguenillée,  mais  active,  remuante  et  saine,  fortifiée  par 
rOcéan  et  par  la  nourriture  abondante  qu'il  lui  prodigue. 
Des  enfants  grouillent  innombrables  sur  toutes  les  œuvres 
des  jonques,  dans  tous  les  recoins  du  village  et  de  la  plage. 

La  route  tranche,  à  mi-chemin  du  promontoire,  une  allée 
à  pentes  douces  qui  conduit  à  une  sorte  de  pyramide  tron- 
quée, sentinelle  perdue  dans  les  embruns  de  la  mer,   couverte 
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d'une  végélalioii   arborescente   arliflcielle  que   couronne    une 
villa  d'aspect  romantique  et  aux  créneaux   moyenâgeux. 

\ii  Sud.  jM-esque  a  ses  pieds,  dans  la  direction  de  Ilon- 
Dan,  la  montagne  s'est  ouverte  en  cirque  et  protège,  abritée 
des  vents  du  large,  une  large  plaine  oij  une  métairie  euro- 
péenne étend  ses  cultures,  tandis  que,  dans  les  prés  voisins, 
des  troupeaux  de  moulons  paissent,  gardés  par  des   Indiens. 

Au  milieu  de  la  longue  presqu'île  incurvée  qui  enserre  la 
baie  de  Do-Son,  sur  un  haut  sommet,  s'élève  une  confortable 
maison  de  plaisance  qu'entoure  un  vaste  cloître  d'où  la  vue 
sélend  au  loin  sur  la  mer  Jaune  et  sur  le  Delta.  Toute  la 
hauteur  est  plantée  à  grands  frais  de  pins  maritimes  qui  for- 
meront dans  quelques  années  une  magiiiru^iic  forêt. 

Dans  un  recoin  de  la  vallée,  le  palais  du  Kiidi-Luoc.  vice- 
roi  du  Tonkin.  L'art  hiéroglypbiquc  architectural  annamite 
s'est  donné,  dans  la  construction  de  cet  ensemble  hybride  de 
murailles  mal  jointes,  la  plus  vigoureuse  envolée  dont  il  soit 
capable.  Quelle  pauvreté  1  Banales  sont  les  lignes  du  bâtiment 
autant  que  communes  les  fresques  des  nmrailles  :  toits  étages 
toujours  relevés  aux  angles  par  quelque  infernale  et  grima- 
çante chimère,  avec  l'inévitable  dentelure  des  arêtes  dorsales 
du  dragon  symbolique;  copie  servile  de  l'art  annamite  millé- 
naire, lui-même  bâtard  pétrifié  d'un  art  chinois  plus  souple, 
plus  varié,  quoique  ilgé  aussi  dans  d'immuables  lignes.  L'exa- 
gération des  verts  et  des  bleus  vifs,  des  rouges  éclatants 
et  des  jaunes  crus  fait  une  aveuglante  cac(»pliom'e  de  cou- 
leurs qui  bles:-e  la  vue  ;  (juelques  parties  à  peine  dénotent 
une  rare  virtuosité  de  copiste. 

Ouvert  à  tous  les  vents,  guère  entretenu,  rarement  habité, 
il  lombe  en  ruines,  ce  flambant  palais  neuf.  Quelques  cen- 
taines de  nlia(iués  ont  passé  de  longs  jours  à  l'édiher  sous  la 
menace  du  rotin  vigilant.  Jiienlôl  il  sera  inhabitable,  et  le 
Kinh-Luoc'  en  fera  élever  (|uel(jue  autre  sur  un  point  qui  lui 
plaira  mieux  alors.  De  nouveaux  nliacpiés  c(uitteront  leurs 
ri/ières  et  leur  famille  pour  le  bâtir;  puis,  à  peine  terminé,  il 
cr(»ulera  à  son  tour,  pour  être  remplacé  par  un  troisième  qui 
aura  le   même  sort.     VA  c'est   ainsi   que   l'Annamite,    sous  la 

I.  Les  fonctions  de  Ivinli-I.uoc,  vice-roi,  ont  été  supprimées  récemment  par  le 
gouverneur   général,    M.   Doumer. 

ler  Août  1899.  i4 
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voliHité  hiuliilc  lie  ses  mandarins.  Iravaille  sans  relàclu",  sans 
IroNt^  ni  merci,  a  dos  (rinrcs  ofi  il  s  épuise  ol  <l<»iil  ni  ses 
niaîhes  ni  Uii-njènio  ne  pouNonl  hier  ])r(tril.  Digues,  canaux, 
roules,  palais  s  élcvenl,  se  creusent,  salKtngenl.  sédilicnl 
comme  par  miracle  sous  la  ha-j^uelle  du  mandarin.  |iiiis 
bientôt  se  crèvent,  se  comhlont,  s'ctrécissenl  et  sécroulcnt, 
avant  même  dclre  terminés,  scml>lables  à  ces  travaux  labo- 
rieux nu'entreprcnnenl  dans  le  sable  des  plages  les  bél.)és,  et 
où  la  pictcbaine  marée  ne  laissera  (ju'unc  naj)|)e  lir^  unie. 
Depuis  des  siècles,  des  millions  d  liommcs,  de  Icmmes  cl 
d'enfants  ont  donné,  dans  une  corvée  obligée,  des  milliards 
de  journées  de  travail;  et  Ion  cherclie  Aainemenl  sur  la  terre 
d'Annam  les  monuments,  les  ruines,  les  vestiges  mémo 
qu'aurait  dû  laisser  un  si  colossal  cllort. 

11  est.  proche  de  Do-Son,  un  coin  oiî  s  est  réfugiée  la 
splendeur  de  la  végétation  tropicale  que  la  nature  a  presque 
partout  refusée  au  ïonkin. 

Au  pied  des  falaises  qui  trempent  dans  la  vase  des  rizières, 
la  terre  végétale,  retenue  par  une  ceinture  déboulis,  sest 
couverte  d'un  épanouissement  de  verdure  et  dombragcs  que 
garantissent  contre  les  vents  de  la  mer  des  collines  de 
marbre  ;  les  villages  ont  bissé  leurs  cases  sur  les  rochers 
avancés,  et  les  panaches  triomphants  des  palmiers  et  des  aré- 
quiers les  abritent.  De  la  montagne  sourdent  partout  des 
sources  vives  et  fraîches  ;  les  épis  vert  pâle  des  riz  ondulent 
en  longues  vagues  sur  la  nappe  tranquille  des  eaux. 

Par  un  chemin  rempli  d'ombre  et  de  parfums,  les  bai- 
gneurs vont  puiser  1  eau  limpide  qui  jaillit  du  rocher,  et,  sur 
les  chaises  k  porteurs  que  quatre  jeunes  filles  annamites 
balancent  gracieusement  de  leur  menu  pas  rythmé,  pleuvcnt 
les  fleurs  blanches,  violettes  et  roses  des  daturas,  des  hibiscus, 
des  roseaux  de  Chine  et  des  lilas  du  Japon,  agités  par  les 
foUes  risées  de  la  brise. 

G.— p.      DE     GL'ZMAN 


M.    SAINT-SAENS 


ET    LE    WAGNERISME 


M.  Saint-Saëns  n'est  pas  un  adversaire  de  A^  agner,  II  ne 
critique  ni  ses  œuvres  ni  ses  théories;  mais,  tout  le  bruit  qui 
se  fait  autour  de  A\agner  l'irrite  et  l'exaspère.  Cet  état 
d'âme  n'est  pas  nouveau  chez  lui:  déjà,  après  les  représenta- 
tions données  en  1876,  à  Bayreuth,  M.  Saint-Saëns  avait 
finement  raillé  les  enthousiasmes  Avagnériens,  dans  son  livre 
Harmonie  et  Mélodie.  On  conçoit  (pc,  depuis  vingt  ans.  il 
nait  pas  vu  d'un  œil  tranquille  le  Ilot  des  admirations  mon- 
ter toujours,  et  que  la  patience  lui  ait  échappé.  Uécemment. 
il  confiait  ici  même  ses  griefs  au  public,  avec  infiniment  d'hu- 
mour et  en  un  style  à  la  fois  précis  et  savoureux^  Ces  griefs 
sont  au  nombre  de  deux.  M.  Saint-Saëns  reproche  à  l'exé- 
gèse wagnérienne  d'être  obscure  et  dangereuse;  —  obscure, 
parce  qu'elle  aime  les  idées  vagues  et  le  style  confus  ;  dan- 
gereuse, parce  qu'elle  prétend  faire  table  rase  de  tout  ce 
qui  a  été  avant  elle  et  considère  que.  hors  d'elle,  il  n'y  a 
plus  de  salut. 

Ayant  ainsi  déterminé  les  raisons  de  son  peu  de  sympathie 
pour  le  wagnérisme,  \1.  Sainl-Saëns  s'est  demandé  si  ces 
deux  grands  défauts  n'auraient  pas  eux-mêmes  une  cause 
secrète  et  inconnue.  Et  celle  cause,  il  croit  l'avoir  trouvée.  La 

I.  Voir  la  Revue  du  i"^""  avril  1899  :  l'Illusion  wmjnérienne. 
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criti(|uo  w  ;ii,Mu'ncnno.  d'ajurs  lui.  osl  le  joiid  cl  une  illusion: 
elle  c'onsiilère  \N  agiuM'  etunnie  un  rire  à  pari,  aloi-s  (ju  il  est 
simplement  un  grand  homme,  semblable  à  lou>  les  grands 
hommes  ipii  l'ont  précédi'  el  (jui  le  suivront.  C'est  de  ee  prin- 
cipe faux  (jue  sortent  toutes  les  coiisinpienees  fausses  ou 
les  inconsét[uences  (]ui  ce  pullulcnl.  dans,  la  eriti(jue  uagné- 
rieiine.  sous  l'œil  du  puMic  >>.  \insi  donc  :  «  (irand  comme 
Homère  et  comme  Eschyle,  comme  Shakespeare  el  comme 
Dante,  daccoril.  (Irand  (^lénie.  mais  non  pas  .Messie.»  El 
M.  Saint-Saëns  ajoute:  «Cela  ne  vaudrait  même  pas  la  peine 
d'être  dit. ..  « 

Nous  pensons,  au  contraire,  que  la  question  soulevée  par 
M.  Saint-Saëns  est  de  celles  qui  intéressent  le  plus  vivement 
l'art  moderne,  et  qu'il  faut  savoir  gré  à  l'éminent  écrivain  de 
nous  lavoir  présentée  avec  une  si  aimable  franchise.  Celle 
question  peut  se  résumer  ainsi:  que  doit-on  penser  t\i\  \vagné- 
risme.  ou  (ce  qui  est  la  même  chose)  comment  considèrc- 
t-on  et  comment  doit-on  considérer  Wagnei? — Le  problème 
étant  ainsi  posé,  nous  demandons  à  M.  Saint-Saëns  la  per- 
mission de  l'examiner  à  notre  tour. 


* 


Remarquons  d'abord  que  le  Avagnérisme,  tel  qu'il  se  pré- 
sente à  nous  dans  ces  dernières  années,  était  tout  à  fait  diijne 
d'attirer  l'allenlion  d'un  esprit  critique,  comme  celui  de 
M.    Saint-Saëns. 

Depuis  quelque  temps  déjà,  même  en  France,  le  wagné- 
risme  militant  a  fait  place  à  ce  qu'on  peut  appeler  le  wa- 
gnérisme  triomphant  ;  les  hostilités  de  la  critique  se  sont 
apaisées,  et  l'époque  des  grandes  querelles  semble  termi- 
née. Si  l'on  voulait  en  juger  d'après  les  luttes  artistiques, 
les  rivalités  musicales  dont  l'histoire  nous  oITre  le  spectacle, 
il  semblerait  que  tout  est  fini.  Vingt  ans  après  la  morl  de 
Gluck  et  celle  de  Piccini,  l'elTervescence  gluckiste  el  picci- 
niste  s'était  calmée,  et  le  flot  de  brochures  dont  elle  avait 
été  la  cause  ou  loccasion  s'était  arrêté  pour  toujours.  11  n'en 
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est  pas  (le  même  du  wagnérisme.  Il  survit  encore  malgré  le 
succès  désormais  assuré  des  œuvres  de  AAagner;  il  persiste, 
il  se  refuse  à  disparaître  .  «  Livres,  brochures,  dit  M.  Saint- 
Sacns,  revues  et  journaux  dissertent  sans  trêve;  à  tout  instanl. 
paraissent  de  nouvelles  analyses...,  de  nouveaux  exposés...,  et 
cela  continue  toujours,  et  l'on  ne  saurait  prévoir  quand  cela 
s'arrêtera.  »  Bien  plus,  le  Avagnérisme  se  développe,  il  s'étend 
sur  toute  l'Europe,  se  fait  sentir  en  Amérique,  dans  les  colo- 
nies. Partout  on  le  retrouve,  il  prend  de  plus  en  plus 
d'importance  et  de  consistance. 

Le  Avagnérisme  a  son  sanctuaire,  qui  est  Bayreulli  ;  ses 
organes,  dont  notamment  les  Bayreuther  DUillcr  :  ses  pon- 
tifes: Wolzogen,  11.  Stewart  Chamberlain,  Ernst,  que  nous 
venons  de  perdre,  et  bien  d'autres  encore.  lia  ses  chapelles  et 
ses  centres  d'action.  On  connaît  ces  sociétés  dont  l'existence 
est  plus  ou  moins  durable,  et  qui  sont  généralement  organisées 
en  vue  de  mener  à  bien  quelques  exécutions  irréprochables 
du  R'uui  ou  de  Tristan.  En  Allemagne,  on  voit  depuis  peu 
se  multiplier  les  Wagne?'-]  ereiiie ,  comités  et  associations 
qui  prouvent  entre  autres  choses  que  le  puljlic  n'est  pas 
indilTérent  comme  semble  le  croire  M.  Saint-Saëns.  Car 
ces  Vereine  sont  composés  d'éléments  jeunes,  d'universitaires 
principalement  ;  ils  ont  pour  mission  de  contribuer  à  Télude 
des  doctrines  du  Maître  et  à  leur  diiïusion  ;  on  y  traite  des 
questions  comme  celles-ci  :  «  L'origine  de  deux  poèmes  Avagné- 
riens  dans  Heine.  — A\  agner  et  lîismarck.  —  La  musique  à 
programme.  —  Les  concerts  populaires  et  leur  inlluence  sur 
la  culture  générale».  AVagner  y  est  appelé  :  «Celui  dont  l'es- 
prit doit  être  notre  guide  et  notre  consolation  au  milieu  des 
tribulations  de  la  pensée  et  de  la  vie».  Enfin,  on  rencontre  un 
peu  partout  des  adeptes  convaincus,  qui  forment  ce  que  l'on 
pourrait  nommer  le  commun  des  fidèles  Avagnériens.  (11  faut 
reconnaître  avec  M.  Saint-Saëns  que  l'admiration  de  ceux-ci 
est  souvent  plus  sincère  qu'éclairée.) 

Parmi  tous  ces  différents  wagnériens,  dont  l'enlhousiasme 
est  ou  veut  être  communicalif,  l'observateur  dislingue  très 
peu  de  musiciens,  de  musiciens  de  profession.  Ce  fait  mérite 
d'être  remarqué  ;  il  justifie  cette  boutade  du  plus  amusant 
des   critiques,   AN  ill}   :    «  Un    littérateur   peut  arriver  à  com- 
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proiulio  \\a|4iicr;  — je  dis:  conipiendrc  ù  foiul  :  — un  musi- 
cien, jamais.  » 

Ksl-il  besoin  irajoulcr  (juc  tous  ces  wagnéiiens  dofenclenl 
leur  eause  avee  un  zèle  d'apùlres,  que  M.  Sainl-Saëns  ne  poul 
leur  pardonner!'  Il  scml)lc  (juo.  non  eonlcnls  d'admirer  en 
dillcllanles,  ils  veulent  forcer  l'atlnni-alion  d'aulrui  :  el  lOn 
pourrait  penser  que  leur  véritable  dessein  est  d'exalter  W  ai.,^ner 
par-dessus  tout  autre  génie,  el  de  faire  i)on  marché  de  tout 
ce  i[ui  n'est  pas  selon  la  volonté  du  Maître. 

l'el  est  ce  wagnérisme.  dont  le  but,  la  nature,  l'organisa- 
tion et  l'existence  même  constituent  une  des  plus  curieuses 
manifestations  de  la  pensée  moderne. 


* 


Oii  donc  trouver  la  cause  de  ce  phénomène  étrange,  l'ori- 
gine de  cette  agitation  sans  cesse  renaissante? 

Selon  M.  Saint-Saëns,  il  n'y  aurait  ici   qu'mie  simple  illu- 
sion,   un   grand  malentendu,    que  le  temps  dissipera.   Cette 
explication,  avouons-le  tout  de  suite,  a  le  mérite  d'être  simple 
et  ingénieuse  a  la  fois  ;  elle  dispense  de  longues  discussions. 
Mais  n'a-t-elle  pas  quelque  chose  de  peu  charitable  pour  les 
Avagnériens  ?  Est-il  bien   croyable  que  tant  de   gens   depuis 
depuis  trente  ou  quarante  ans   aient  été   dupes   d'une  même 
erreur,  alors  surtout  que  la  plupart  d'entre  eux,  hommes  de 
lettres  ou  de  science,  devaient  être  en  garde  contre  un  sem- 
blable aveuglement  ?  On  dira  que  les  représentations  wagné- 
riennes  peuvent  suffire  à  expliquer  un  si  grand  enthousiasme. 
Tolstoï  n'a-t-il  pas  voulu  expliquer  le  succès   de  Bayreuth 
par  une  espèce  d'auto-suggestion,   par   une  contagion  aussi, 
dont  les  spectateurs  seraient  Aictimes?...   Mais  les    engoue- 
ments les   plus    immodérés    ne  durent   pas  toujours  ;  on   se 
lasse  bientôt  de  crier  au  miracle,  et  de  toutes  les  œuvres  d'art 
comme  de  tous  les  pubhcs  l'habitude   et  le  temps  ont  rapi- 
dement raison  ;  le  moment  de  délire  est  bientôt  passé,  le  feu 
de  paille  s'éteint  et  ne  laisse  que  peu  de  cendres.  Il  devrait 
en  être  de  Wagner  comme  de  Lulli,  de  Gluck,  de  Meyerbeer 
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et  de  lanl  d'autres  grands  génies  de    la   musique,   dont  on 
parle    avec  sang-froid  et  juste  mesure. 

M.  Saint-Saëns,  on  le  voit,  recule  le  problème  sans  le 
résoudre.  Il  nous  dit  à  peu  près  :  «  Si  le  wagnérisme  est  un 
phénomène  extraordinaire,  c'est  parce  que  les  wagnériens 
s'obstinent  à  considérer  Wagner  comme  un  génie  extraor- 
dinaire lui-même.  »  Mais  pourquoi,  justement,  les  wagnériens 
agissent-ils  ainsi  ?  c'est  là  ce  qu'il  importe  de  savoir,  et  c'est 
ce  que  M.  Saint-Saëns  ne  nous  dit  pas.  Il  faudrait,  croyons- 
nous,  pour  trouver  cette  cause  initiale  du  Avagnérisme,  re- 
monter un  peu  plus  haut  et  jusqu'à  Wagner  lui-même. 

Est-il,  en  effet,  absolument  impossible  que  les  partisans  de 
Wagner  aient  découvert  en  lui  certaines  qualités  dont  les  autres 
grands  artistes,  grands  musiciens,  ne  leur  offraient  pas  l'exem- 
ple? j\'est-il  pas,  au  contraire,  vraisemblable  que,  si  tant  de 
gens,  sans  se  lasser,  discutent  les  idées,  analysent  les  théories, 
expliquent  les  doctrines  de  Wagner,  c'est  parce  qu'ils  ont  ren- 
contré chez  lui  des  idées,  des  théories, des  doctrines,  qu'ils  croient 
dignes  d'être  examinées  ?  En  d'autres  termes,  si  le  wagnérisme 
est  de  plus  en  plus  philosophique  et  littéraire,  c'est  sans  doute 
parce  qu'on  s'aperçoit  tous  les  jours  qu'il  y  a  dans  l'auteur 
de  Parslfal  quelque  chose  d'autre  et  de  plus  qu'un  musicien 
de  génie.  En  France,  où  la  vieille  conception  de  l'opéra 
prévaut  toujours,  encouragée  par  une  organisation  théâtrale 
essentiellement  anti-Avagnéricnne,  très  peu  de  gens  consentent 
et  consentiront  à  voir  dans  des  drames  comme  la  Tétralogie 
autre  chose  que  des  prétextes  à  musique.  Mais  que  diront-ils  en 
face  des  œuvres  théoriques  du  même  «artiste»?  Trouveront- 
ils  qu'elles  ont  peu  d'importance,  qu'elles  sont  inintelligibles, 
ou  sans  portée,  comme  le  prétendent  ceux  qui  préfèrent  ne  pas 
se  donner  la  peine  de  les  connaître?  —  Et  ceux-là,  il  faut  en 
convenir,  sont  les  plus  nombreux  parmi  nous... 


*  * 

M.  Saint-Saëns  lui-même  a-t-il  parcouru  l'Art  el  la  Rc'co- 
lulion ,  —  rOEuvre  d'art  de  l'Avenir,  —  Art  et  Climat,  —  Opéra  et 
Drame.  — l'Etat  et  ht  Relifjion,  — le  Sémitisme  et  la  Musique, 
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—  /'.!/•/  aUnnand  cl  lu  l^olitl^jui'  (illrnumdc. — .1/7  cl  llrli(//nii'} 
On  MO  ppiif  tiior  rojiondniil  (|iio  cc^s  tilrcs  seuls  n  aiciil 
do  quoi  alliror  loiil  osj)nl  a\i(lo  do  ni»uriilui"os  iiitolleo— 
luoUes.  I''t  tous  ooux  (|ui  oui  oôdé  à  cc>llc  ounosilc  lo^Mlimc 
avoueront  qu'il  v  a  dans  ces  œuvres  tlioorl(]ues  de  \Vagiier 
le?  principes  d  une  esthétique  sérieuse  cl  subslanliellc.  L'é\o- 
lution  de  la  pensée  humaine  depuis  les  Grecs  jus(|u'à  nos 
jours,  le  rôle  do  Tari  dans  les  civilisations  anciennes,  mo- 
dernes et  futures,  1  inlUicncc  dos  milieux,  des  races,  des 
nationalités,  le  sens  et  la  valeur  respective  de  ces  grands 
mots  :  art,  science,  industrie,  religion,  philosophie,  morale, 
Etat,  etc.,  —  toutes  ces  grandes  questions,  AN  agner  a  tenu  à 
les  traiter  devant  l'opinion. 

Et  ses  jugements  ne  sont  pas  conçus  au  hasard  dune 
pensée  vagabonde.  S'il  est  vrai  qu'il  y  eut  évolution  dans 
l'esprit  de  Wagner,  il  faut  songer  aussi  que  toute  évolu- 
tion suppose  quelque  chose  de  permanent  qui  demeure  a 
travers  toutes  les  transformations.  Depuis  Un  Pèlerinage  chez 
BeelJioven  (i8/|o)  jusqu'à  la  Lellrc  à  II.  de  Slein  (i883),  on 
distingue  chez  AA  agner  écrivain  et  penseur  la  volonté  de 
considérer  toutes  choses  d'un  point  de  vue  particulier,  la 
conscience  de  plus  en  plus  nette  d'un  but  à  atteindre,  le  désir 
de  donner  à   ses   idées  l'unité   féconde  d'un   système. 

Aussi  lorsque,  au  sortir  de  notre  enseignement  classique, 
c'est-à-dire  latin,  nous  pénétrons  dans  celte  sombre  forêt  de  la 
critique  ^vagnéricnne,  notre  premier  mouvement  est  un  mou- 
vement d'elTroi,  car  nous  sommes  absolument  déconcertés,  et 
nous  ne  retrouvons  plus  les  sentiers  que  notre  pensée  est  accou- 
tumée à  suivre;  mais  si  nous  persistons,  nous  nous  sentons 
bientôt  captivés  par  la  nouveauté  des  lieux,  l'inattendu  des 
points   de    vue,    la   découverte   d'horizons    encore   inconnus. 

Il  n'y  a  point  de  région  oii  Wagner  ne  nous  entraîne  à  sa 
suite.  Critique  littéraire,  critique  d'art,  philosophie,  histoire, 
économie  politique,  religion,  tous  ces  ordres  de  choses  sont 
sans  cesse  parcourus  par  un  esprit  qui  ne  connaît  pas  et  ne 
veut  pas  connaître  de  divisions  et  de  catégories...  Et  alors 
nous  distinguons  bien  autre  chose  que  des  formules  d'opéra, 
des  adaptations  de  drame  lyrique  ;  nous  oublions  l'art  du 
chant  et  les  combinaisons  instrumentales  et  les  ressources  de 
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riiarmonie.  et  même  lartistc,  ^JalilJ^all  ou  Viardol,  ([ui  va  por- 
ter l'cmotion  «  à  son  comble».  Les  problèmes  se  sont  agran- 
dis et  pom'  ainsi  dire  élevés.  C'est  de  loin  et  de  haut  que 
nous  voyons  toutes  choses.  C'est  notre  culture  moderne  qui 
nous  apparaît,  non  plus  par  morceaux  et  en  détail,  mais 
entière,  vue  d'ensemble  ;  nos  veux  en  découvrent  l'unité 
secrète  et  l'harmonie  cachée.  Nous  voilà  remplis  de  V esprit 
nouveau,  de  l'esprit  Avagnérien.  Nous  voilà  convaincus  qu'il 
doit  y  avoir  accord  entre  toutes  les  manifestations  de  la  vie 
humaine,  que  l'œuvre  d'art  ne  doit  pas  être  isolée,  ni  vivre 
dune  vie  à  part  parmi  les  autres  œuvres,  ni  chercher  à  se 
développer  à  l'écart  suivant  d'égoïstes  tendances. 


*  * 


Cet  esprit  Avagnérieii,  dont  les  causes  n'ont  rien  d'illu- 
soire, et  dont  l'existence  est  parfaitement  explicable,  anime, 
soutient,  fait  grandir  le  Avagnérisme;  c'est  à  lui  qu'il  faut 
attribuer  a  ce  recommencement  perpétuel,  cette  prédication 
que  rien  ne  saurait  lasser  ».  C'est  lui  enfin  qui  ]irouve  d'une 
façon  décisive  la  différence  qui  existe  entre  A\  agner  et  tel 
autre  grand  artiste.  Xi  Dante,  ni  Molière,  ni  Shakespeare,  ni 
Gluck,  ni  Beethoven,  ni  Uapharl,  ni  Phidias,  aucun  de  ces 
grands,  très  grands  génies,  n'a  laissé  après  lui  un  espT'il,  au 
sens  que  les  Avagnériens  donnent  à  ce  mol.  L'esprit  racinien, 
l'esprit  moliéresque,  dont  on  parle  quelquefois,  n'est  autre 
chose  qu'une  façon  d'être  originale  et  particulière  au  génie 
de  Racine,  au  génie  de  Molière,  un  état  d'àme  favori  qu'on 
peut  bien  imiter,  mais  qui  ne  ressemble  en  rien  à  un  ensei- 
gnement formel,  à  un  corps  de  doctrine  légué  par  un  mai  Ire 
à  ses  disciples. 

C'est  l'espril  pythagoricien,  l'esprit  cartésien,  l'esprit 
darwinien,  l'esprit  chrétien,  (ju'il  faudrait  comparer  et  oppo- 
ser à  l'esprit  Avagnérien.  La  comparaison,  je  le  sais,  a  quel- 
que chose  de  cho([uant  pour  tous  ceux  qui  ne  connaissent  et 
ne  veulent  connaître  que  le  musicien  A\agner.  Mais  en  est- 
elle  moins  vraie  pour  cela  '}  Lorsqu'un   esprit  philosophique 


O^O  LA     HEVUE     DE     PAIUS 

so  maiillesle  ;i  propos  il  une  tru\re  Immaiiio,  pounjiioi  donc 
s'ocricr  cju'il  v  a  erreur  (M  illusion  cliez  les  i?cns  (|U  anime 
cet  esprit?  Si  Ton  raisi)Mnail  toujours  ainsi,  il  faudrait  se 
résigner  à  nepius  voir  dans  le  monde,  depuis  Houddiia  jns(|irà 
Auirnsle  Comte,  que  des  artistes  plus  ou  moins  admirés,  ^ous 
aurions  alors  1  illusion  maliométane.  l'illusion  hégélienne  el 
heaiieoup  d'autres  encore,  caries  grandes  idées  émanent  géné- 
ralement des  grands  hommes  et  portent  volontiers  le  nom  de 
ceux  qui  les  ont  lancées  à  travers  le  monde.  Il  n'y  a  pas, 
en  vérité,  de  scepticisme  qui  puisse  faire  adopter  celte  façon 
de  voir  :  ce  serait  enlever  à  la  pensée  humaine  toute  valeur 
et  toute  inlluence. 

Pour  appliquer  au  «  cas  AVagncr  »  de  pareilles  méthodes, 
il  faut  se  faire  une  singulière  idée  de  la  littérature  \va- 
gnérienne  ;  il  faut  être  persuadé  que  cette  littérature  tient 
tout  entière  dans  la  définition  qu'en  donne  M.  Saint-Saëns 
lorsqu'il  s'écrie  :  «  On  rabiiche  les  mêmes  descriptions, 
les  mêmes  doctrines.  »  Or  il  n'en  est  pas  ainsi.  Il  suf- 
firait d'ouvrir  tel  volume  des  Bayveiilher  Bldtter  pour  s'en 
convaincre.  On  ne  trouverait  peut-être  pas  de  revue  au 
monde  oii  s'allient  plus  largement  l'éclectisme  dans  le  choix 
des  sujets  traités  et  l'unité  de  la  pensée,  de  la  foi  qui  les  in- 
spire. Nous  y  lisons  des  articles  sur  les  questions  d'enseigne- 
ment el  de  pédagogie,  sur  l'état  des  différents  arts,  sur  le 
mouvement  philosophique,  sur  les  races,  les  nationalités 
(sémitisme,  sionisme,  peuples  ariens,  iraniens)  —  et  même 
sur  la  vivisection  et  la  protection  des   animaux. 

Le  lecteur  nous  permettra  de  lui  mettre  sous  les  yeux  un  exem- 
ple de  cette  littérature.  En  novembre  dernier  parut,  dans  cet 
organe  du  Avagnérisme.  un  article  intitulé  :  JSicht  fern  (Vas 
loin)  ;  c'était  le  résumé  d'un  sermon  prêché  à  Saint-Pétersbourg 
par  un  missionnaire  hollandais.  L'auteur  ou  plutôt  l'orateiir 
s'était  proposé  de  développer,  devant  ses  auditeurs,  cette  doc- 
trine, éminemment  wagnérienne,  que  des  sujets  en  apparence 
profanes  peuvent  être  matière  à  réflexions  très  élevées,  même 
à  méditations  religieuses,  pourvu  qu'on  ne  se  borne  point  à 
en  admirer  l'apparente  beauté,  et  qu'on  s'efforce  d'en  péné- 
trer l'esprit.  Assistant  à  une  représentation  du  Riinj,  il  avait 
été  frappé  de  certains  symboles   dans  lesquels  son    imagina- 
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tiûii  de  prêtre  s'clail  plu  ù  ducouvrir  un  sens  caché,  et  il  avait 
laissé  chanter  en  lui-même  ces  voix  intérieures  et  mystiques. 

«  Je  vis  là,  dit-il  aux  fidèles  qui  l'écoutaient,  le  dieu  tout- 
puissant  qui  chevauche  à  travers  les  nuées,  celui  dont  les 
desseins  sont  profonds.  Il  envoie  par  le  monde  les  Walkyries, 
ces  filles  de  sa  volonté,  pour  réunir  les  héros  guerriers,  qui 
un  jour  avec  lui  livreront  bataille  à  la  puissance  du  mal  des- 
tructeur, et  il  a  donné  au  héros  qu'il  aime  une  cpée  por- 
tant le  signe  mystérieux  de  la  victoire.  Mais  voici  qu'un  mo- 
ment la  splendeur  du  dieu  se  voile.  Il  déchoit.  Sa  divine 
liberté  se  trouve  enchaînée  par  sa  propre  faute.  Et  il  lui  faut 
enlever  à  l'épée  sa  puissance  magique.  Le  héros  meurt. 
Lépée  du  dieu  s'est  brisée,  sa  volonté,  la  N^alkyrie,  doit  des- 
cendre des  hauteurs  du  Walhalla  et  demeurer  captive  en  un 
cercle  de  ilammes,  les  flammes  du  Malin.  Elle  sommeillera 
jusqu'au  jour  oii  viendra  l'éveiller  celui  qui  s'appelle  Siegfried. 
Or  écoutez,  mes  frères,  les  pensées  qui  me  sont  venues  por- 
tées sur  les  ailes  de  la  musique, 

))  Un  dieu!  toi  aussi,  homme,  tu  es  un  dieu.  Toi  aussi, 
tu  peux  chevaucher  sur  les  nuées,  tu  peux  exercer  la  puis- 
sance sur  tout  ce  qui  passe  à  ta  portée,  pourvu  seulement 
que  ta  force  ne  soit  pas  brisée,  que  ton  courage  n'ait  point 
faibli,  que  ta  volonté  soit  restée  puissante.  Toi  aussi,  tu 
peux  concevoir  de  grands  et  splcndidcs  projets.  Tu  peux 
édifier  ton  A^  alhalla,  ta  demeure  idéale,  où  les  héros  de  ton 
choix,  ceux  qui  sont  morts  en  combattant  et  en  chantant, 
vivront  éternellement  avec  loi,  dans  le  temple  sacré  de  ton 
cœur.  Toi  aussi,  tu  peux  et  tu  dois  te  forger  une  épée  sacrée, 
et  y  graver  des  ranes  magiques;  c'est  le  glaive  de  l'esprit  qui 
te  donnera  la  victoire.  Et  ta  volonté,  vierge  virile,  tu  l'en- 
verras par  le  monde,  sur  les  champs  de  bataille,  pour  choisir 
dans  les  combats  de  la  vie  ceux  qui  n'ont  jamais  tourné  le 
dos.  Mais  malheur  ù  toi,  situ  oublies  qui  tu  es,  si,  pour  rem- 
plir tes  promesses,  tu  te  sers  de  l'or  mal  acquis.  IMalheur  k  toi. 
si  tu  élèves  dans  le  temple  de  l'humanité  de  mauvaises  pen- 
sées. Si  ta  pureté  se  voile,  ta  liberté  sera  enchaînée,  par  ta 
faute.  Alors,  comme  jadis  le  dieu,  tu  auras  porté  atteinte  à 
ce  qu'il  y  a  de  divin  en  toi.  l'on  épée  de  chevalier  sera  brisée, 
ta   volontée    entravée,  entourée  par  les   flammes  du  Malin. 
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)>  1^1  si  poiiihiiil  ((^la  anivail  !  Seul  alors  celui-là  |i(»miail 
t'annorltM"  \c  saliil,  (iiii  a  \aiiicii  (!aii<  la  ^oiillVanco  cl  iic 
craini  pas  de  traverser  le  feu  pour  \fuir  (''\ ciller  ta  voionli''. 
Siei^fricd  (>>l  le  nom  (|ut^  la  Icgciulc  lui  donne  :  dans  la  Hd)le 
il  s'appelle  Jésus;  c'est  celui  qui  porte  la  paix  Fricd)  dans 
ses  mains  robustes,  parce  (pic  dans  ses  yeux  brille  la  victoire 
(Sieg\  N'est-ce  pas  ainsi  (jue  le  (llirist  s'avance  sur  la  Iciie, 
etlàoi'i  il  paraît  retentit  le  cbant  du  printemps,  vainqueur  de 
riiiver.  Oui,  l'avril  nous  vient.  Et  l'iuniianité  écoute  celte 
cbanson  de  vie  et  de  fécondité,  ce  message  joyeux,  que  nous 
fait  entendre  un  de  nos  plus  grands  penseurs,  un  des  maîtres 
dans  le  domaine  des  sons.  Oui  c'est  un  joyeux  message,  un 
évangile.  Et  voilà  comment  Dieu  n'est  pas  loin.  En  lui  vit  et 
se  meut  toute  chose  ;  en  lui  nous  vivrons  aussi.  L'avril  nous 
vient.  Amen.  » 


* 

*  * 


Nous  voici  bien  loin  des  enthousiasmes  Avagnériens  ridi- 
cules et  outrés  qui  font  sourire  M.  Saint-Saëns.  Bien  loin 
aussi  des  questions  de  métier  et  de  cuisine  dramatique  et 
musicale.  Nous  sommes  ici  dans  le  domaine  des  idées,  oii 
règne  l'Esprit  et  où.  les  artistes  —  les  musiciens  surtout  — 
s'aventurent  bien  rarement. 

C'est  sur  ce  terrain  qu'il  faudrait  toujours  se  placer  lors- 
qu  il  s'agit  d'apprécier  Wagner  dans  son  ensemble.  Et 
M.  Saint-Saëns  lui-même,  en  voulant  prouver  l'inanité  du 
Magnérisme,  a  senti  la  nécessité  de  faire  appel  à  quelques 
principes  généraux  d'esthétique  et  d'appuyer  son  argumen- 
tation sur  une  doctrine  philosophique.  Cette  doctrine  con- 
siste à  opposer  l'art  et  la  science,  «  ces  deux  lumières  du 
monde  »,  comme  deux  ordres  de  choses  absolument  étran- 
gers l'un  à  l'autre.  Elle  se  résume  ainsi  :  lorsqu'une  œuvre 
(comme  celle  de  Wagner)  appartient  à  l'art,  c'est  une  illu- 
sion de  vouloir  la  considérer  autrement  que  toute  autre  œuvre 
d'art. 

Or  cette  théorie,  empruntée  à  Victor  Hugo  et  dont  M.  Saint- 
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Saëns  se  fait  une  arme  contre  les  partisans  de  Wagner,  est 
exactement  celle  contre  lacjuelie  Wagner  n'a  cessé  de  pro- 
tester et  de  lultcr  toule  sa  vie. 

Ce  n'est  point  contre  Je  wagnérisme.  qui  est  un  résultat, 
mais  contre  le  principe  même  du  Avagnérisme  que  M.  Saint- 
Saëns  aurait  dû  diriger  TelTort  de  sa  dialeclique.  Ainsi  le 
véritable  problème  se  fût  posé,  et  la  discussion  eût  été  féconde. 

M.  Saint-Saëns  nous  rappelle  fort  bien  que  l'art  pur  est 
«  la  région  des  égaux  ».  En  elTet,  si  l'on  ne  considère  dans 
une  œuvre  d'art  que  le  plaisir  esthétique  qu'elle  nous  procure, 
on  peut  dire  (jue  deux  choses  également  belles  se  valent,  même 
si  leur  beauté  est  absolument  différente  et  opposée,  toutes 
les  sensations  également  agréables  ayant  la  même  valeur 
pour  celui  qui  les  éprouve.  11  s'ensuit  donc  que  la  beauté, 
malgré  la  variété  des  formes  et  des  aspects  sous  lesquels 
elle  se  présente  à  nous,  n'est  point  elle-même  capable  de  se 
transformer,  et  que  toule  œuvre  d'art  contient  nécessairement 
un  élément,  appelé  esthétique,  dont  le  rôle  peut  être  comparé 
à  celui  dune  force  dans  un  travail  mécanique.  La  force 
comme  la  beauté,  considérée  en  elle-même  et  indépendam- 
ment des  conditions  dans  lesquelles  elle  se  manifeste,  j^eut 
varier;  mais  c'est  la  quantité,  et  non  la  qualité,  qui  varie  en 
elle. 

Ici,  M.  Saint-Saëns  s'ai-rêtc.  Poursuivons  son  raisonne- 
ment. Si  l'élément  esthétique  est,  par  définition,  essentielle- 
ment immuable,  incapable  de  trouver  en  lui-même  les  causes 
et  les  raisons  suiïlsantes  d'un  progrès,  comment  pourra-t-il, 
à  lui  seul,  donner  à  l'œuvre  d'art  ce  qui  est  nécessaire  à 
toute  manifestation  de  la  vie  raisonnable,  c'est-à-dire  un  motif 
d'exister,  une  raison  d'être? 

Il  ne  sufïit  pas  de  dire,  comme  A  iclor  Hugo  cl  M.  Saint- 
Saëns,  que  l'art  c<  se  déplace»,  à  sa  manière,  par  des  «créa- 
tions successives»,  que  les  grands  génies  s'égalent  a  en  étant 
autres  ».  Il  faudrait  indiquer  où  l'art  peut  bien  [)uiser  cette 
force  qui  le  fait  «marcher»,  cVoii  lui  \  lent  cet  agent  de  mou- 
vement et  d'évolution,  ce  principe  d'activité.  Il  faudrait  résoudre 
le  problème  suivant  :  qui  doit  diriger  celle  force  qui  s'appelle 
beauté?  Car  celle  force  est  aveugle,  elle  est  égoïste  comme  le 
plaisir  quelle  procure.  Si  donc  elle  prétendait  constituer  à  elle 
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seule  le  luil  (M  la  raison  dclrc  de  rnuvic  d'arl,  celle  œuM'C 
devicndrail  la  proie  de  raibilraire.  du  caprice,  de  la  mode, 
{\c  la  cmn  tMitii'ii  :  clK^  ii'aurail  cm  réalité  pins  de  bul  ni  de 
raison  d  èlre.  elle  scrail  factice  et  périssable,  elle  sérail  ce 
que  fui  ol  ce  ([u'esl  encore  noire  spectacle  d'oiiéra  :  une 
œuvre  imaginée,  travaillée,  taillée,  machinée,  adaptée  en  vue 
de  produire  une  jouissance  arlisliquc,  et  dans  la(juelle  la 
façon  donl  les  choses  sont  exprimées  est  loul,  alors  que  ces 
choses  elles-mêmes  ne  sont  rien. 

Il  V  a  là  un  véritable  danger.  \\  agner  l'a  vu,  sinon  le  premier, 
du  moins  avec  une  perspicacité  plus  grande  que  tout  autre  avant 
lui.  11  a  vu  qu'il  fallait  placer  le  principe  de  l'art  en  dehors  de 
larl  lui-même,  qu'il  fallait  considérer  Tari  comme  un  moyen, 
un  résultat,  un  effet,  une  émanation  de  notre  culture  géné- 
rale, l  arracher  à  son  isolement  infécond,  lui  rendre  S(m 
véritable  rôle,  qui  est  d'être  un  puissant  instrument  de  civili- 
sation et  d'idéalisme.  Et  il  n'a  pas  crié  dans  le  désert.  A  son 
appel  sont  venus  des  hommes  de  bonne  volonté,  que  désolait 
notre  anarchie  artistique.  Ils  se  sont  groupés  autour  de  lui. 
non  plus  comme  des  admirateurs  autour  d'un  grand  génie 
dont  ils  viennent  d'applaudir  les  œuvres,  mais  comme  des 
disciples  autour  d'un  maître  qui  leur  a  donné  une  parole  de 
vie.  Ils  se  sont  jetés  dans  la  lutte,  s'efforçant  de  renverser 
l'ordre  de  choses  établi,  comme  on  arrache  un  arbre  qui  porte 
de  mauvais  fruits.  — Et  les  artistes,  les  musiciens,  ont  regardé 
avec  terreur  ce  mouvement  révolutionnaire  dont  les  résultats 
extrêmes  seraient  en  effet  la  ruine  et  la  disparition  de  leur 
art,  en  tant  qu'art  séparé,  existant  jiai'  lui-même  et  pour 
lui-même. 


*  * 


M.  Saint— Saëns  a  nettement  posé  le  problème  du  wagné- 
risme.  Deux  conceptions  de  l'esprit  humain  sont  ici  en  pré- 
sence. Chacune  a  ses  défenseurs  et  ses  apôtres.  Mais  il 
n'appartient  à  personne  de  déclarer  a  priori,  et  sans  un  exa- 
men approfondi,  si  l'erreur  et  l'illusion  se  trouvent  chez  les 
partisans  de  ^^  agner  ou  chez  leurs  adversaires. 
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Noire  enquête  rapide  sur  le  >vagncrisnie  aboutit  à  cette  con- 
clusion :  l'apparition  de  Wagner  dans  l'histoire  des  grands 
génies  conslifue  un  véritable /t«7  nouveau.  Epris  de  beauté  et 
de  vérité,  artiste  et  philosophe,  dramaturge,  musicien,  poète 
penseur, Wagner  est  un  des  esprits  les  plus  vastes  et  les  plus 
complets  qui  aient  existé.  Le  sens  critique  et  spéculatif  n'a 
point  chez  lui  fait  tort  aux  facultés  créatrices,  et  il  ne  serait 
pas  aisé  de  dire  qui,  de  celles-ci  ou  de  celui-là,  acquit  en  lui 
le  plus  grand  développement.  Entre  les  deux  domaines  de  la 
pensée  que  Victor  Hugo  appelle  art  et  science,  Wagner  n'a 
point  voulu  faire  de  partage.  Ses  drames  émanent  de  ses 
doctrines,  comme  ses  doctrines  sont  inspirées  par  ses  drames. 
L'œuvre  de  ^^  agner  est  précisément  unique  parmi  les  œuvres 
d'art,  en  ce  sens  qu'elle  est  conçue  non  pas  en  vue  de  l'art, 
mais  par  le  moyen  de  l'art.  C'est  un  rêve  grandiose  —  certains 
diront  chimérique  —  dont  Wagner  a  poursui\  i  la  réalisation 
par  ses  livres,  par  ses  drames,  par  ses  actes,  par  toute  son 
œuvre  et  par  toute  sa  vie.  C'est  mie  nouvelle  voie  dans  laquelle 
il  a  tenté  d'engager,  non  pas  l'art  seulement,  non  pas  la  littéra- 
ture, mais  notre  civilisation  tout  entière  et,  en  particulier,  la 
civilisation  allemande.  C'est  une  vérité  ou,  si  l'on  veut,  un 
évangile  qu'il  a  cru  apporter  à  l'humanité.  Et,  sans  rien  pré- 
juger de  la  valeur  de  ses  doctrines,  on  peut  très  bien  dire 
que  les  artistes,  les  musiciens  qui  l'ont  précédé  n'ont  été, 
relativement  à  lui,  que  des  précurseurs,  puisqu'ils  se  sont 
bornés  à  perfectionner  leur  art,  c'est-à-dire  à  fournir  à  A\  ré- 
gner de  puissants  instruments  d'action  sur  la  culture  con- 
temporaine. 

L'expérience  démontre  que  beaucoujD  de  gens  partagent  et 
admettent  ces  doctrines  de  Wagner.  C'est  leur  droit.  S'ils 
agissent  ainsi,  cest  évidemment  parce  qu'ils  sont  persuadés 
que  ïa  voie  tracée  par  le  maître  est  préférable  à  toute  autre. 
Car  deux  routes  opposées  ne  mènent  pas  au  même  but,  et.  de 
deux  idées  contraires,  si  Tune  est  vraie,  l'autre  est  nécessaire- 
ment fausse. 

.Nous  ne  sommes  plus  ici  dans  ((  la  région  des  égaux  ».  Il 
s'agit  d'autre  chose  que  d'art.  S'il  devait  y  avoir  une  «  illu- 
sion Avagnérienne  »  elle  consisterait  à  considérer  comme  vraies 
et  justes  des  théories  qui   seraient  fausses   et  ridicules.    Mais 
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ceci  est  une  loulc  autre  (|uoslli>ii.  Nous  avons  soIgm^uscMiuMil 
ovilr  il  \  louflior.  Noire  hiil  a  rie  <li*  roinballrc  uiii-  i(''('ll(>  cl 
indlseulal)l(^  Illusion,  daniioreusc  el  (ruelle  ciilrr  loulcs,  cl 
(jue  nous  appellerons  l'illusion  antiwagnérieniie.  Carc  esl  l)ien 
une  illusion  de  ne  rieu  voir,  là  où  il  \  a  (|uel(juo  eliose,  el  il 
n'en  esl  pas  de  plus  séduisanlc. 

Faut-il  avouer  que  celle  Illusion  n'est  pas  sans  exemple  dans 
noire  pul»lic  français,  et  qu'on  (»ul)lle  assez,  volontiers  la  signi- 
iication,  la  portée  do  l'oeuvre  de  A\agner,  pour  ne  j)lus  en 
admirer  que  les  formes  musicales?  Ces  tendances,  il  faut  le  dire 
aussi,  sont  singulièrement  favorisées  par  les  exécutions  pure- 
ment musicales  qui  tiennent  lieu  ici  de  représentations  wagné- 
riennes.  Le  public  ne  peut  apprécier  que  ce  qu  on  lui  montre. 
C  est  donc  un  devoir,  pour  tous  ceux  (juc  l'avenir  de  l'esprit 
français  ne  laisse  pas  indlITérenls,  de  suivre  avec  intérêt  les 
manifestations  de  la  pensée  Avagnéricnne,  sans  parti  pris, 
sans  dédain,  et  sans  autre  passion  que  celle  de  l'idéal. 


.1.     lîCORCHE  AILLE. 
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Combien  est  singulier  et  clifficilement  explicable  le  charme 
gardé  par  des  lieux  qu'on  a  connus  à  peine,  au  début  lointain 
de  la  vie,  étant  tout  petit  enfant,  —  mais  où  les  ancêtres, 
depuis  des  époques  imprécises,  avaient  vécu  et  s'étaient 
succédé  ! 

La  maison  dont  je  vais  parler,  —  la  maison  ce  de  l'île  ». 
comme  on  l'appelait  dans  ma  famille  autrefois.  —  la  maison 
de  mes  ancêtres  huguenots  avait  été  vendue  à  des  étrangers 
après  la  mort  de  mon  arrière-grand'mèrc.  Jeanne  Ucnaudin, 
il  y  a  plus  de  soixante  ans.  Quand  je  vins  au  monde,  elle 
appartenait  à  un  pasteur,  ami  de  ma  famille,  (jui  n'y  chan- 
geait aucune  chose,  y  respectait  nos  souvenirs  el  n'y  trou- 
blait point  le  sommeil  de  nos  morts,  couchés  au  temps  des 
persécutions  religieuses  dans  la  terre  du  jardin.  Pendant 
les  premières  années  de  ma  vie,  ma  mère,  mes  tantes  et 
grand'tantes,  qui  avaient  passé  dans  celte  maison  une  partie 
de  leur  jeunesse,  y  venaient  souvent  en  pèlerinage;  on  m'y 
conduisait  aussi  et  il  semblait  que,  malgré  les  actes  notariés, 
elle  n'eût  pas  cessé  de  nous  appartenir,  par  quelque  lien 
secret,  insaisissable  pour  les  hommes  de  loi. 

Ensuite,  nous  nous  étions  peu  à  peu  déshabitués  d'aller 
dans  l'île,  —  oh,  d'ailleurs,  les  dernières  de  nos  vieilles  tantes 
étaient  mortes,  —  et  je  n'avais  plus  [revu  l'antique  demeure. 
i5  Août  1899.  I 
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Mais  'n>  110  lavais  point  Duhlii'e,  cl  il  restait  dc'cidr  an  loiid 
de  moi-même  que  je  la  raclièlcrais  un  j<"iir,  <|uan(l  le  pasteur, 
(jui  riiahilail  dopiiis  si  lonijtemps,  y  aurait  achevé  son  cvis- 
tcncc  d  apolre. 

*  * 

Tout  arrive  à  la  longue  :  depuis  une  semaine,  j'ai  signé 
l'acte  qui  me  rend  possesseur  de  ce  lieu  anceslral.  Et  aujour- 
d'hui, pour  le  revoir  apriis  plus  de  trente  années,  je  pars  de 
Rochcfort  avec  mon  fils,  un  malin  pluvieux  d'avril. 

Mon  fils  n'y  est  jamais  venu,  lui.  dans  l'île:  depuis  quel- 
ques jours  a  peine  il  a  commencé  d'en  entendre  parler, — et, 
cependant,  sous  je  ne  sais  quelles  influences  ataviques,  sa 
petite  imagination  de  dix  ans  s'est  étrangement  tendue  vers 
ce  pays  et  celle  demeure  oii  jevais  le  conduire. 

La  pluie  tombe  incessante  d'un  ciel  noir.  Nous  roulons 
d'abord  en  chemin  de  fer  dans  les  plaines  d'Aunis,  dont  les 
grands  horizons  monotones  confinent  à  l'Océan.  Arrivés 
ensuite  au  port  oii  l'on  s'embarque,  sous  une  ondée  plus 
furieuse,  nous  courons  nous  enfermer,  sans  rien  voir,  dans 
la  cabine  d'un  bateau.  Et,  la  courte  traversée  accomplie, 
nous  remettons  piedà  terre,  devant  des  remparts  gris  :  c'est 
le  Château,  la  première  ville  d'Oleron.  Mais  il  pleut  si  fort 
que  cela  finit  par  noyer  toute  pensée,  toute  émotion  de 
retour  ;  les  choses  de  l'île  me  semblent  étrangères  et  quel- 
conques. 

On  attelle  pour  nous  une  carriole,  oii  nous  montons  à  la 
hâte,  sous  le  décevant  arrosage,  —  et,  en  une  heure  mainte- 
nant, nous  arriverons  a  Saint-Pierre,  l'autre  petite  ville  qui 
est  là-bas  loin  des  plages,  sur  les  terres  du  centre,  et  où  gît 
mélancoliquement  la  vieille  maison  familiale... 

«  Dans  l'île  »...  Quand  j'étais  tout  petit  enfant,  j'entendais 
prononcer  ces  mots  avec  une  nuance  de  respect  et  de  regret 
par  ma  grand' mère,  qui  était  une  exilée  de  sa  demeure  et  de 
ses  terres  d'Oleron  ;  de  même,  par  ma  bonne  qui  était  une 
exilée  de  son  village  d'ici...  Et  a  l'île  »  avait  en  ce  temps-là 
pour  moi  un  mystérieux  prestige,  que  rien,  sans  doute,  dans 
ma  promenade  de  ce  jour,  ne  me  rappellera  plus... 
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Mon  fils  a  désire  emmener  son  domcsli([uc  et  il  a  aussi 
recruté  en  roule  un  de  ses  grands  amis,  qu'il  a  connu  naguère 
matelot,  planton  à  mon  service,  et  qui  est  maintenant  pêcheur 
sur  cette  côte.  Nous  sommes  donc  quatre  à  présent,  pour  ce 
pèlerinage. 

11  pleut  toujours,  il  pleut  a  verse,  et,  dans  celte  voilure 
fermée,  on  voit  à  peine  la  campagne  qui  fuit,  tout  embrouil- 
lée d'eau;  aussi  bien  pourrait-on  se  croire  n'importe  oii. 

Mais  voici  pourtant  que  le  sentiment  d'être  ce  dans  l'île  » 
me  saisit  d'une  façon  brusque  et  presque  poignante,  avec 
un  rappel  soudain  des  mélancolies  de  mon  enfance...  Etre 
((dans  l'île»,  être  déjà  un  peu  séparé  du  reste  du  monde, 
être  entré  clans  une  région  plus  tranquille  et  moins  changée 
depuis  le  vieux  temps  !...  C'est  un  petit  hameau,  aperçu  à 
travers  les  vitres  rayées  de  pluie,  qui  m'a  jeté  au  passage  ce 
sentiment-là,  un  petit  hameau  tout  blanc,  tout  blanc,  d'une 
blancheur  orientale,  avec  des  portes  et  des  fenêtres  vertes  : 
—  ses  trois  maisonnettes  invraisemblablement  basses,  son 
moulin  à  vent  qui  tourne,  les  moindres  pierres  de  ses  enclos, 
tout  cela,  blanc  comme  du  lait  jusque  par  terre.  Et,  se  déta- 
chant sur  cette  laiteuse  blancheur,  de  naïves  bordures  de 
girollées  rouges...  Le  caractère  du  pays  d'Oleron  est  prescjue 
tout  entier  dans  cette  chaux  immaculée  dont  les  plus  humbles 
logis  s'enveloppent,  et  dans  ces  Heurs,  écloses  à  profusion  le 
long  des  petits  murs. 

Maintenant  mon  fds,  à  cliatjue  maison  du  chemin,  me 
demande  si  celle-ci  a  était  du  temps  de  mon  enfance  »,  si 
elle  est  nouvelle  ou  si  je  la  reconnais.  Celte  enfance,  qui  me 
paraît,  à  moi,  si  proche  encore  et  pour  ainsi  dire  présente,  lui 
fait,  à  lui,  évidemment,  l'effet  d'être  déjà  très  reculée  dans  le 
passé,  comme  me  semblait,  à  son  ùge,  l'enfance  de  mon  père 
ou  de  ma  mère. 

Dans  la  monotonie  de  la  route,  de  la  voiture  fermée  et  de 
la  pluie,  mon  esprit,  par  instants,  se  rendort;  j'oublie  oij 
nous  allons  et  où  nous  sommes.  Mais  cha(jue  nom  de  ferme 
ou  de  village,  redit  par  le  marin  cjuand  nous  passons,  clianlo 
à  mon  oreille  un  refrain  d'autrefois... 

((  A  présent,  grand'mère,  raconte-moi  des  histoires  de  l'île 
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cl  OleroM  !  n  —  C'était  gént'ralcmcul  à  la  lombi'c  d'une  nuit 
illiivcr  (|ue  jo  (lisais  cela,  on  vcnaiil  in'asscoir,  tout  pclil,  ;iu 
pied  de  la  chaise  de  l'aïeule.  Je  me  faisais  décrire  l'anicuhic- 
nient  de  la  vieille  demeure,  le  costume  cl  la  lii^ure  d  ancêtres 
morts  il  \  aura  bientôt  cent  ans.  Mais  je  demandais  surtout 
les  aventures  de  route,  le  récit  des  grands  orai^cs  ([ui  vous 
surprenaient,  en  rase  camjiagnc  ou  sur  la  mer.  (piand  on 
allait  visiter  des  vignes  éloignées  ou  bien  (juand  on  se  ren- 
dait de  la  maison  de  Roclieforl  à  la  maison  de  l'île,  —  et  à 
tout  cela,  bien  entendu,  les  noms  de  ces  villages  et  de  ces 
termes  revenaient  se  mêler  constamment... 

11  pleut  toujours.  Déjà  loin,  derrière  nous,  le  clocher  de 
Dolus  (un  village  à  mi-chemin)  se  profile  sur  le  gris  des 
nuages,  au-dessus  d'un  bois.  Cela,  c'est  un  aspect  de  jadis, 
qui  n'a  pu  changer.  Jadis,  au  temps  de  l'enfance  de  ma 
mère,  ou  même  au  temps  plus  reculé  de  l'enfance  de  mes 
aïeules,  quand  avait  lieu  ce  va-et-vient  de  la  famille  entre 
Rocliefort  et  Oleron,  quand  s'accomplissaient,  à  la  manière 
ancienne,  sur  des  chevaux  ou  sur  des  ânes,  tous  ces  voyages, 
—  qui  plus  lard  me  furent  contés  entre  chien  et  loup,  aux 
crépuscules  d'hiver,  —  jadis,  ce  clocher  de  Dolus,  dans  les 
ciels  pluvieux  d'alors,  se  dressait  pareil  au-dessus  de  ce  même 
bois. 

D'ailleurs,  Saint-Pierre  n'est  plus  très  loin,  et  cette 
approche,  semble-t-il.  suffît  pour  aviver  en  moi  des  images 
qui  s'elfaçaient.  fait  sortir  de  l'ombre  et  reparaître  aux  yeux 
de  ma  mémoire  les  respectables  et  chers  visages,  aujourd'hui 
retournés  à  la  poussière... 

Notre  voiture,  plus  bruyamment  tout  à  coup,  roule  sur  des 
pavés,  dans  des  petites  rues  paisibles,  désertes  et  blanches;  — 
et  c'est  Saint-Pierre,  où  nous  venons  enfin  d'entrer!...  Mais 
la  banalité  de  I'IkMcI  campagnard  oi'i  l'on  nous  arrête,  les 
détails  ordinaires  de  l'arrivée,  tout  cela  est  pour  couper  mon 
rêve,  dès  l'abord.  Et  je  ne  retrouve  plus  rien;  j'ai  seulement 
le  cœur  serré,  à  cause  de  ce  temps  sombre,  je  suis  déçu  et  je 
m'ennuie. 

Cependant,  par  les  petites  rues  mornes  que  les  averses  ont 
lavées,  rencontrant  quelques  bonnes  femmes  en   coifie  et  en 
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«  quiclienolle  S),  nous  allons  nous  acheminer  à  présent  vers 
celle  maison  qui  est  le  but  de  notre  voyage. 

Je  crains  de  ne  plus  m'y  reconnaître,  après  tant  d'années, 
et  je  questionne  une  jeune  fille  qui  nous  regardait  passer. 

—  Ali!  la  maison  du  défunt  pasteur!  me  répond-elle. 
Tout  droit,  monsieur,  el,  après  le  tournant  là-bas,  vous  la 
trouverez  à  votre  gauche. 

Un  calme  un  peu  angoissant  émane  aujourd'hui  pour  moi 
de  cette  petite  Aille,  assombrie  de  nuages  marins.  Derrière 
des  vitres,  çà  et  là,  d'honnêtes  ligures  nous  observent,  avec 
une  curiosité  discrète.  I']l  cela  m'oppresse  de  sentir  partout 
alentour  des  existences  bornées  et  encloses  —  auxquelles 
devaient  ressembler  beaucoup,  avec  seulement  un  peu  d'appa- 
rat et  de  grandeur  patriarcale,  les  existences  de  mes  ancêtres 
d'ici. 

Mon  fils,  qui  nie  suit  entre  ses  deux  amis,  a  fini  pour  un 
temps  de  jouer  avec  eux  et  ne  dit  plus  rien,  les  yeux  très  ou- 
verts, l'imagination  très  inquiétée  de  ce  qu'il  va  voir.  La  pluie 
a  cessé,  mais  le  vent  d'ouest  souille  avec  violence  ;  le  ciel  reste 
lourd  et  obscur,  exagérant  la  blancheur  des  pavés,  la  blan- 
cheur de  la  chaux  sur  les  vieilles  murailles. 

Quelques  pas  encore,  après  le  tournant  indiqué...  Et  tout 
à  coup,  avec  une  commotion  au  cœur  que  je  n'attendais  pas, 
me  croyant  moins  près  d'arriver,  je  la  reconnais,  là  devantmoi, 
l'antique  maison  familiale...  Llle  est  d'ailleurs  exquise  dans  sa 
vétusté.  Ijien  |)lus  que  je  ne  Icspérais  ;  la  plus  vaste  et  visi- 
blement l'aînée  de  celles  du  voisinage;  toute  fermée,  il  va 
sans  dire,  avec  un  air  de  paix  et  de  mystère,  d'immobilité 
presque  définitive,  comme  si  elle  sommeillait  depuis  déjà  dos 
années  sans  nombre  el  ne  de\iiil  |)lus  être  réveillée.  Son 
grand  portail  cintré,  —  (jue  j'avais  vu  reproduit,  l'automne 
dernier,  au  théâtre,  dans  Judith  Renaudin,  —  sa  petite  porte 
latérale  et  ses  vieux  auvents,  tout  cela  est  d"un  vert  délicieu- 
sement décoloré,  dans  la  blancheur  des  couches  de  chaux  ([ui 
l'ensevelissent.  Elle  semble  être  l'àme  de  ce  vieux  petit  quar- 

I.  Une  sorle  de  béguin  eu  toile  cartonnée,  po\ir  garantir  le  visage   de  la   pluie 
et  du  soleil. 
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lier  lUtul  (|ui  1  (Mil(iiirt>  cl  (|ul.  <mi  plus  de  sa  liislcssc  dnljan— 
iloii.  oxlialo  au>-si  rino\[)iiinal)K'  tristesse  (les  îles... 

Les  clefs,  je  les  Irouverai.  m  a-l-on  dit,  die/  une  certaine 
\  ioille  \éronit|ue.  lanuelle  lut  sei\anle  du  défunt  pasteur,  et 
s'est  placée  à  [)résenl  dans  une  maison  vis-à-vis  de  la 
mienne. 

Je  fra|i|>o  donc  au  loi^is  d'en  face.  —  et  une  porte  s  ouvre: 
mon  Dieu,  mais  c'est  là  précisément  que  s'étaient  retirées 
mes  vieilles  tantes!...  Moi,  ([ui  n'y  avais  pas  fait  attention 
du  dehors!...  C'est  là  (|uc  j'étais  venu  pour  la  dernière  lois, 
en  vacances  de  Pù(|ues,  séjourner  chez  elles,  quand  javais 
l'âge  de  mon  fils...  Je  reconnais  cette  cour,  ce  petit  jardin, 
comme  si  hier  à  ])eine  je  les  avais  quittés.  Et  ces  vieilles 
tantes,  cousines  de  ma  mère,  je  les  revois  si  bien  toutes  les 
trois,  dans  leurs  pareilles  robes  de  soie  noire,  dont  l'usure 
décente  était  perceptible  à  mes  yeux  d'enfant!...  Leurs  atti- 
tudes et  leurs  yeux  disaient  que  d'étranges  malheurs  s'étaient 
appesantis  sur  elles;  on  les  sentait  très  pauvres,  —  malgré 
d'anciennes  jolies  choses,  des  bagues,  des  éventails,  des  por- 
celaines de  Chine,  conservées  encore  dans  leurs  armoires. 
Et  j'avais  passé  chez  elles  huit  jours  de  mélancoliques  et  soli- 
taires vacances,  en  un  mois  de  mars  déjà  fort  lointain,  sous 
des  nuées  basses  comme  celles  de  cette  heure,  tandis  que 
souflliait  un  continuel  grand  vent  d'équinoxe... 

Véronique,  coiffée  à  la  mode  de  Saint-Pierre,  —  le  toquet 
blanc  laissant  paraître  deux  bandeaux  bien  lisses  sur  le  front 
et  un  petit  rouleau  de  cheveux  bien  net  sur  la  nuque,  —  est 
une  bonne  vieille,  très  brune,  suivant  le  type  de  l'île,  avec  un 
calme  visage  et  un  profd  de  médaille.  Elle  devine  aussitôt 
qui  je  dois  être,  et  s'en  va  chercher  son  trousseau  de  clefs. 

Mon  fils,  entre  ses  deux  amis,  attend  impatiemment,  au 
seuil  de  la  maison  muette,  où  il  va  pénétrer  comme  dans  un 
château  de  la  Belle-au-Bois-dormant.  Et  moi,  avec  des  senti- 
ments autres,  plus  complexes,  plus  graves,  avec  une  sorte 
de  crainte  religieuse,  j'attends  aussi  que  s'ouvre  le  portail 
vénérable. 

La  clef  ne  veut  pas  tourner.  Le  vent  souffle  en  rafales 
chaudes.  La  maison,  obstinément  fermée,  prend  sous  le  ciel 
noir  la  blancheur  des  vieux  logis   arabes.    Et,    tandis  que   se 
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prolonge  noire  attente,  je  regarde  au  bout  de  celle  petite 
rue  vide,  tout  de  suite  finie,  tout  de  suite  ouverte  sur  la 
campagne  sans  arbres,  je  regarde  et  je  reconnais  le  déploie- 
ment de  CCS  champs  et  de  ces  marais  plats,  tout  cet  horizon 
de  quasi  désert  qui,  en  cet  endroit,  figurant  comme  fond 
de  ce  quartier  mort,  me  glaçait  l'âme  pendant  mes  séjours 
d'enfant  chez  les  tantes  de  l'île... 

Elle  tourne  enlin^  la  clef,  et  Véronique  pousse  devant  nous 
la  lourde  porte. 

Oh  !  comment  dire  l'émotion  de  voir  réapparaître,  sous 
ces  nuages  de  deuil,  cette  cour  silencieuse  des  ancêtres!... 
Devant  la  façade  intérieure  aux  auvents  fermés,  ce  vieux  per- 
ron, ces  vieilles  dalles  verdies,  tout  cela  envahi  par  la  mousse 
et  les  herbes!...  Je  ne  prévoyais  pas  ces  aspects  de  cime- 
tière. Et  voici  que  j'ai  le  sentiment  de  pénétrer  chez  les  morts, 
chez  les  aïeules  mortes.  Nulle  part  autant  qu'ici  et  à  cette 
heure  le  passé  ne  m'avait  enveloppé  de  son  linceul. 

Des  fantômes,  —  mais  des  fantômes  débonnaires  et  dis- 
crels,  qui  ne  feraient  aucune  peur^  —  doivent  revenir  se 
promener  dans  cette  cour,  lorsque  le  soir  tombe  :  les  aïeules 
en  robe  noire... 

D'ailleurs,  rien  de  changé,  sans  doute,  depuis  l'époque  oii 
elles  A^vaient  ici.  Sur  les  murailles,  sur  le  perron,  sur  la 
margelle  du  puils,  sur  les  dalles,  une  même  usure  séculaire 
atteste  la  longue  durée  antérieure  de  ces  choses.  Non,  rien  de 
changé  nulle  part.  Il  manque  seulement  un  amandier  là-bas, 
qui  avait  plus  de  cent  ans  et  qui  a  dû  mourir  de  vieillesse; 
à  la  place  oii  je  me  rappelais  lavoir  connu,  son  tronc  large 
se  voit  encore,  scié  près  des  racines.  D'autres  arbres,  à  bout 
de  sève,  ont  pris  une  certaine  parure  fraîche,  par  la  grâce  de 
l'avril  une  fois  de  plus  revenu.  Un  grenadier  est  entièrement 
rouge  de  ses  pousses  nouvelles.  Mais  surtout  l'herbe  verte, 
riierbe  a  foisonné  d'une  façon  étrange,  depuis  deux  années  à 
peine  que  personne  n'habite  plus  ici  ;  entre  les  pavés,  des 
fleurs  sauvages  ont  pris  place,  et  de  hautes  avoines  folles 
([ui  aujourd'hui  se  courbent  et  se  froissent,  tourmentées  par 
le  vent  d'ouest.  Et  vraiment  cette  herbe  donne  à  la  cour  des 
aspects  d'enclos  funéraire. 

^  éronique  va  nous  introduire  à  présent  dans   le  principal 
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rorps  de  logis,  par  où  coninicnccra  nolro  visite  songeuse.  VA 
nous  gravissons  avec  respect  les  niarclies  do  ce  perron  — 
oii,  vers  la  Un  du  \\ni'  siècle,  à  ce  (jue  I  On  ma  s<)u\ont 
conte,  de  joveuses  petites  iilies  ((|iii  lurcMil  mes  grand'tanles, 
mon  aïeule,  et  moururent  octogénaires)  avaient  poni"  j(Hi  fa- 
vori de  mollit  I  et  descendre  en  courant,  sur  des  cchasses. 

11  fait  noir,  dans  la  maison  close.  ^  éronique,  à  mesure  (jue 
nous  avançons,  ouvre  les  contrevents  un  à  un.  et  de  la  lu- 
mière pénètre  par  degrés  dans  cette  ombre:  une  lumière  grise 
que  diminuent  les  branches  des  arbres  et  les   nuées   du   ciel. 

D'abord.  la  salle  ù  manger,  qui  a  gardé  ses  boiseries  an- 
ciennes ;  c'est  là  (jue.  les  soirs  de  jadis,  maîtres  cl  domes- 
tiques réunis  écoulaient  avant  de  s'endormir  une  lecture  faite 
dans  une  grosse  bible  au  frontispice  enluminé  de  rouge,  que 
je  possède  aujourd'hui  par  héritage. 

On  n'a  pas  enlevé  encore,  du  salon  sur  la  rue,  le  mobilier 
du  pasteur  défunt.  Mais  c'est  un  mobilier  qui  n'est  guère  mo- 
derne et  qui  ne  détonne  pas  dans  ce  lieu,  car  il  est  d'une  sim- 
plicité austère  —  et  la  sombre  figure  de  Calvin,  encadrée  à 
la  muraille,  témoigne  que  les  habitants,  ici.  n'ont  point 
cessé  d'être  des  huguenots. 

La  silencieuse  demeure  n'a  pas  été  plus  modifiée  au  dedans 
qu'au  dehors.  Les  détails  mêmes  sont  restés  intacts.  Et,  en 
montant  à  l'étage  supérieur,  j'ai  la  fantaisie  d'ouvrir  certain 
placard  de  l'escalier,  que  je  reconnais  bien  sans  l'avoir  vu. 
car,  dans  les  histoires  d'enfance  dames  aïeules,  il  jouait  sou- 
vent un  rôle:  sur  ses  étagères,  se  tenaient  des  pots  remplis 
de  ce  sucre  des  îles  »,  objet  d'habituelle  convoitise  pour  les 
petites  filles  aux  échasses,  et  des  confitures  faites  avec  les  rai- 
sins mûris  au  soleil  d'il  y  a  cent  ans... 

De  l'autre  côté  de  la  cour  envahie  d'herbes,  c'est  le  quar- 
tier des  domestiques,  plus  délabré,  plus  fruste,  et  une  cham- 
bre où,  les  jours  de  pluie,  venaient  s'amuser  les  enfants  du 
temps  passé. 

Dans  cette  chambre-là,  je  savais  que  ma  mère,  étant  toute 
petite  fille  et  commençant  à  écrire,  s'était  amusée  une  fois  à 
graver  son  nom  sur  une  vitre  de  la  fenêtre,  avec  le  diamant 
d'une  bague.  Je  n'espérais  point  retrouver  cela  ;  —  mais  le 
carreau  a  miraculeusement  résisté  à  soixante  années  de  pos- 
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session  étrangère,  cl  la  précieuse  inscription  y  est  encore  ! 
A  côté  de  quelques  griiTonnages.  de  quelques  essais  moins 
réussis  qui  doivent  dater  du  même  jour,  le  cher  nom  m'appa- 
raît  très  lisible,  tracé  dune  grosse  écriture  d'enfanl  qui  s'ap- 
plique :  ISadine!...  A  l'angle  du  carreau  poussiéreux  et  ver- 
dàtrc,  le  nom  se  détache,  en  rayures  légères  qui  brillent,  sur 
limage  trouble  de  la  rue  où  la  pluie  tombe...  Aadiiie .'... 
Alors,  je  ferme  à  demi  mes  yeux  et  me  recueille  plus  profon- 
dément pour  me  représenter,  dans  sa  petite  toilette  surannée, 
l'enfant  qui  écrivit  cela,  vers  1820,  un  soir  d'ennui  sans 
doute,  en  regardant  tristement  celle  même  vieille  rue  de  vil- 
lage toujours  pareille,  un  soir  où  la  pluie  dcAait  tomber 
comme  aujourd'hui. 

Le  long  de  la  cour,  des  bâtiments,  plus  déjelés  sous  des 
couches  de  chaux,  étaient  des  greniers  pour  les  récolles,  des 
chaixpour  le  vin,  des  pressoirs  pour  les  vendanges.  Us  disent 
la  coutume  patriarcale  des  ancêtres,  qui  vivaient  surtout  du 
produit  de  leurs  terres  cl  du  sel  de  leurs  marais. 

Ensuite,  après  un  portail  vert,  le  jardin.  Là,  c'est  un 
enchantement  pour  mon  fils,  qui  n'avait  pas  prévu  tant  de 
Heurs,  une  telle  mêlée  darbustes  fleuris.  Sous  le  ciel  toujours 
noir,  menaçant  d'averses  prochaines,  on  dirait  une  sorte  de 
bocage.  (|ui  s'en  va  tout  en  longueur,  liien  clos  pour  plus  de 
tristesse,  entre  de  hauts  murs  gris  tapissés  de  vignes.  Les 
plantes  y  sont  presque  retournées  à  l'état  de  sauvagerie  ;  mais 
cependant  les  buis  des  bordures,  si  grands  (ju'ils  soient  deve- 
nus, donnent  encore  à  l'ensemble  son  caractère  jardin,  jardin 
d'autrefois,  h  l'abandon.  Toutes  sortes  de  vieilles  fleurs  de 
France,  de  ces  fleurs  qui  se  perpétuent  sans  être  cultivées, 
tulipes,  anémones,  narcisses,  jacinthes  et  lis,  sont  épanouies  à 
profusion,  foisonnant  jusque  dans  les  sentiers.  Les  lilas  sont 
des  gerbes  violettes  ou  blanches;  les  poiriers,  les  pêchers, 
d'énormes  bouquets  blancs  ou  roses.  Il  est  en  harmonie  avec 
la  maison,  ce  jardin  —  et  celui  de  la  Iklle-au-bois-dormant 
devait  un  peu  lui  ressembler,  refleurissant  ainsi  tout  seul,  au 
renouveau,  sous  l'arrosage  des  nuées  d'avril. 

Tout  au  fond,  entre  des  ifs  taillés  et  la  muiaillc.  est  une 
place  où  l'on  recommandait  autrefois   aux   enlants   de  la  fa- 
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mille  tic  lie  pas  roiirir  cl  de  parler  l)as  :  là.  dans  l;i  lerrc, 
dorment  des  aiuèln^s  iiugiienols.  exclus  des  cinicllcres  callio- 
liquesau  temps  des  persécutions  du  toi  Louis  \IV. 

Etenliu.  par  un  autre  portail,  oi'i  une  date  :  1721,  est  inscrite, 
nous  arrivons  îi  un  petit  bois  (pii  continue  notre  domaine  et 
(|ui  liiiit  dans  la  campagne  —  dans  celle  camj)agne  de  l'île, 
dénu<lée  cl  plate,  battue  par  les  grands  vents  d'ouest,  et  cer- 
née, à  l'horizon  extrême,  par  la  ligne  enveloppante  de  la  mer... 

Chez  des  gens  du  voisinage,  que  je  n'avais  pas  vus  depuis 
mon  enfance,  j  ai  deux  ou  trois  visites  à  faire,  puisque  me 
voici  redevenu  quchju  un  du  pays  :  je  laisse  donc  mon  fds, 
avec  son  domestique  et  son  matelot,  dans  le  vieux  jardin  qui 
l'enchante,  leur  donnant  mission  à  tous  trois  de  fourrager 
parmi  les  branches  et  les  ileurs  mouillées  pour  composer  une 
gerbe  que  nous  porterons  demain  au  cimetière  de  Rochefort, 
à  la  tombe  des  aïeules  —  afin  fju'il  soit  pour  elle,  le  pre- 
mier bouquet  cueilli  par  nous  sur  leur  terre  aujourd'hui 
rachetée. 

Et,  mes  courses  finies,  quand  je  reviens  à  celte  maison, 
seul,  par  les  petites  rues  vides  oii  l'on  ne  me  regarde  même 
plus  passer,  quand  j'ouvre  la  porte  moi-même,  avec  la  grosse 
clef  que  Véronique  m'a  remise,  alors,  pour  la  première  fois, 
j'ai  vraiment  l'impression  que  je  rentre  chez  moi,  ici,  l'im- 
pression que  ce  logis  vénéré  m'appartient,  avec  tout  ce  qu'il 
renferme  encore  de  souvenirs.  Et  comme  c'est  étrange  de  se 
trouver  tout  à  coup  maître  de  ces  choses,  qui  ne  semblaient 
presque  plus  réelles,  tant  Féloignement  et  les  années  en 
avaient,  si  l'on  peut  dire,  dématérialisé  Timage!... 

Donc,  j'ouvre  moi-même  la  porte  des  aïeules,  et,  dans  la 
cour,  —  qui  me  fait  à  nouveau  son  accueil  désolé,  avec  ses 
tapis  de  mousse,  son  herbe  funèbre,  son  air  de  vétusté  et  de 
mort,  — j'aperçois  mon  fils,  assis  entre  ses  deux  amis  sur  les 
marches  du  perron  et  tenant  la  gerbe  qu'il  a  fini  de  cueillir, 
une  gerbe  de  lilas  et  de  tulipes,  toute  ruisselante  de  pluie 
tiède.  Son  ravissement  n'a  pas  faibli  ;  il  me  fait  promettre 
que  je  la  remeublerai  comme  autrefois,  cette  demeure,  qu'il 
y  passera  ses  vacances  prochaines  et  que  même  nous  revien- 
drons nous  y  fixer. 
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Je  lui  dis  oui,  comme  on  dit  aux  enfants,  surtout  lorsqu'il 
s'agit  de  l'avenir  éloigné.  Mais,  en  réalité,  qu'en  ferons-nous 
bien,  de  cette  maison?  Uésider  ici.  fût-ce  même  en  pas^^ant, 
résider  au  milieu  de  cette  île,  dans  cette  petite  ville  morne, 
quelle  tristesse  de  cloître  et  cimetière  !...  A  moins  que  ce  ne 
soit  plus  tard  dans  la  suite  des  années,  si,  quelque  part  en 
Orient,  je  ne  tombe  pas  au  bord  d'un  chemin...  Oui,  plus 
tard,  qui  sait,  rentre)'  ici  pour  le  déclin  de  ma  vie,  puis  dor- 
mir dans  ce  vieux  sol  où  gisent  des  ossements  d'ancêtres... 
Et  qu'on  inscrive  alors  sur  ma  pierre  celte  phrase  de  l'Ecri- 
ture :  «Celui-là  est  venu  de  la  grande  tribulations  î... 

* 

A  côté  de  mon  fils,  sur  les  marches  du  seuil,  je  m'assieds 
pour  songer,  dans  ce  silence,  au  milieu  de  ces  herbes.  Jamais 
avec  autant  d'effroi  je  n'avais  entrevu  l'abîme,  le  définitif  abîme 
ouvert  entre  ceux  qui  vivaient  ici  et  l'homme  que  je  suis 
devenu.  Eux  étaient  les  sages  et  les  calmes,  et  ma  destinée, 
au  contraire,  fut  de  courir  à  tous  les  mirages,  de  sacrifier  à 
tous  les  dieux,  de  traverser  tous  les  pandémoniums  et  de 
connaître  toutes  les  fournaises... 

En  ce  moment,  des  phrases  me  reviennent  à  la  mémoire, 
prononcées  par  mon  cher  Alphonse  Daudet,  un  jour  oij  nous 
causions  de  mes  origines  et  de  mes  ascendants  de  Saint- 
Pierre-d'Oleron  :  «  Toi,  vois-lu.  —  me  disait-il,  en  riant 
avec  compassion  et  mélancolie,  —  tu  as  surgi  là  comme  un 
diable  qui  sort  d'une  boîte.  Plusieurs  générations,  qui  s'étouf- 
faient de  tranquillité  régulière,  ont  tout  à  coup  respiré  éperdu- 
ment  par  ta  poitrine...  Tu  paies  tout  ça,  Loti,  et  ce  n'est 
pas  ta  faute...  » 

Est-ce  que  je  sais,  moi,  si  je  suis  responsable,  ou  si  c'est 
mon  temps  qu'il  faut  accuser,  ou  si  simplement  je  paie  ou 
j'expie?  Mais  ce  que  je  vois  bien,  c'est  que  la  mousse  et  les 
fleurettes  sauvages  ont  pris  possession  de  ces  marches  sur 
lesquelles  nous  sommes,  et  que  nous  n'aurions  pas  dû  les 
troubler  par  notre  présence  étrangère.  Et,  ce  que  je  sens 
bien,   c'est  que  l'ombre   triste    de    ces  vieux  arbres   descend 
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connut"  un  roproolic  sur  ma  UMo.  —  Non,  ils  no  nie  recon- 
naîtraient jH)inl  pour  un  des  leurs,  les  ancêtres  de  l'île,  et 
leur  maison  ne  saurait  plus  cire  la  niiennc.  Ils  avaient  la 
paix  cl  la  Toi,  la  rcsii^nalion  et  rélerncl  espoir.  I/anticpie 
poésie  de  la  Bible  liantail  leurs  esprits  reposés;  devant  la 
persécution,  leiu"  courage  s'exaltait  aux  images  violentes  et 
magnifiques  du  livre  des  Pi-oplirics ,  et  Je  rcve  iiu^n'ahlc- 
nienl  di^ux  (|ui  nous  est  venu  de  Judée  illuminait  pour  eux 
les  approclies  de  la  mort.  Avec  quelle  incompréhension 
et  quel  étonnement  douloureux  ils  regarderaient  aujourd  liui 
dans  mon  àme,  issue  de  la  leur!...  llélas,  leur  temps  est 
fini,  et  le  lien  entre  eux  et  moi  est  brisé  à  jamais...  Alors, 
revenir  ici,  pourquoi  faire? 

D'ailleurs,  une  seconde  fois,  je  ne  retrouverais  sans  doute 
même  pas  les  impressions  profondes  de  celte  journée;  il  n  y 
aurait  plus,  pour  mes  suivants  retours,  ces  nuages  et  cette  saison, 
ce  renouveau  d'avril  entre  ces  murs  abandonnés,  ce  Jardin 
refleuri  sous  ce  ciel  noir,  rien  de  ce  qui  agit  à  cette  heure 
sur  le  misérable  jouet  que  je  suis  de  mes  nerfs  et  de  mes 
yeux. 

Le  mieux  serait  donc,  il  me  semble,  de  laisser  sommeiller 
toutes  ces  choses,  de  refermer  respectueusement  cette  porte, 
comme  on  scellerait  une  entrée  de  sépulcre,  —  et  de  ne 
plus  l'ouvrir,  jamais... 

PIEllRE    LOTI 


LOPINION  &  LA  CONVERSATION 


L'OPINION 


L'opinion  est  au  pLil)lic,  dans  les  temps  modernes,  ce  que 
1  àme  est  au  corps,  et  l'étude  de  lun  nous  conduit  naturel- 
lement à  l'autre *.  Objeclera-t-on  que.  de  tout  temps,  il  y  a  eu 
une  opinion  publi(|ue.  tandis  que  le  puljlic,  dans  le  sens  que 
nous  avons  précisé,  est  assez  récent  P  Gela  est  certain,  mais 
nous  allons  voir  bientôt  à  quoi  se  réduit  la  portée  de  celte 
objection.  —  Qu'est-ce  ([ue  1  opinion  ?  Comment  naît-elle? 
Quelles  sont  ses  sources  diverses?  Comment  s'exprime-t-elle 
en  grandissant  et,  en  sexprimant,  grajidit-elle.  ainsi  que  le 
montrent  ses  modes  d'expression  contemporains,  le  suffrage 
universel  et  le  journalisme?  Quelle  est  sa  fécondité  et  son 
importance  sociale?  Comment  se  transforme-t-elle?  Et  vers 
quelle  commune  emboucburc,  si  embouchure  il  y  a.  conver- 
gent ses  courants  multiples  ?  A  ces  questions  nous  allons 
esquisser  quelques  réponses. 

Disons  d'abord  ([ue,  dans  ce  mot  ['opinion,  on  confond 
habituellement  deux  choses,  (pii  sont  mêlées  en  fait,  d  est 
vi-ai,  mais  (|u"une  l)onne  analyse  doit  distinguer  :  l'opinion 
proprement  dite,  ensemble  des  jugements,  et  la  volonté  géné- 

I.  Voir,  dans  la  Revue  des  i'^''  et  i5  août  1898,  notre  élude  sur  Le  Public  et   la 
Foule. 
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siiildiil  (l;iiis  l(>s  ('ain|i;ij^ncs  rcliiri^s  oi'i  les  joiii'iiiiiix  no  p:ir- 
vi(Miii('nt  ^uri'c.  h^s  li(iniint>s  siiicn-cs  cl  pcii  V>(irliiii<'s  pour 
i|iii    rtMivoi    ^M'uliiil    d'im  joiii'iial    csl    un    hiciitait. 

La  l»onn('  vdlonli'.  les  h^isirs,  les  ni()(l('.>|c.->  rcssoiicccs  dos 
Iioinmos  qui  ooncuiMMi!  r(Miti'('pi'i>-o  ont  sulTi  iiis(pi"à  pri'scnl. 
taiil  Imoii  (|uc  mal.  an  ronctionncnicnl  do  la  niaoliino.  Anjoui'- 
crimi  la  tàclii>  trop  loiird(>  ci  rapidoiiionl  i^i'andissuiiLo  ost  à  la 
voille  do  dôj)assoi'  ioiii-s  foi-oos.  Los  oITros  alllnoid,  les  dcniandos 
al'lliîcnt,  los  éclianges  organisés  dos  à  i)ivson|  sont  au  noiulir.' 
(\o  plusieurs  centaines,  l'acoroissemont  provii  sera,  t]i'>  (pio 
nous  serons  en  mesure  d'y  faire  l'ace,  d'uw  niillior  au  moins 
juir  mois.  Aujourd'hui,  nous  sullisons  à  |»oiiii'  à  |ioi'toi',  avec 
nos  seules  ressources,  le  poids  (U^  cotlo  besogne  et  des  Irids  de 
correspondance.  Domain,  nous  serons  hors  d'étal  d'y  sul'tiro. 
L'ne  organisation  jilus  large  et  i)lus  puissante  ost  nécessaire,  ot 
nous  ne  pouvons  y  songer  sans  des  ressources  certaines. 

Nous  luisons  appel  à  tous  ceux  ([ui  voudron!  l)ioii  l'iMlochir  à 
la  portée  de  cette  oeuvre,  ot  qui  comprendront  à  quel  point  elle 
est  désintéressée  de  toute  préoccupation  et  do  toulo  partialité 
politique,  à  quel  point  elle  est  destinée  sûrement  à  agir  sur  la 
conscience  et  sur  l'intelligence  de  la  nation.  Nous  accepterons 
avec  reconnaissance  tous  les  dons,  jusqu'aux  moiiidros;  mais 
nous  voudrions  davantage. 

Notre  (puvro,  (jui  sera  l'rouvro  collective  de  tous  ceux  qui 
comprendront  notre  elTort  ot  (pii  s'y  associeront,  a  besoin,  si 
elle  veut  s'organiser  sur  une  base  solide  ot  atteindre  à  toute  sa 
puissance  d'action,  de  ressources  annuelles  assurées.  Nous 
demandons  qu'il  se  trouve  un  nombre  suffisant  d'hommes  de 
bien  qui  s'engagent  à  subvenir  aux  besoins  de  rcouvre  par  une 
souscription  annuelle  dont  la  quotité  soit  fixe.  Deux  cents 
cotisations  à  20  francs  donneraient  à  l'ontreprise,  pour  l'année 
qui  vient,  toute  sécurité. 

Nous  avons  le  ferme  espoir  qu'ils  se  trouveront. 

Kous  rendrons  aux  donateurs  un  compte  trimestriel  de 
l'emploi  que  nous  aurons  fait  des  ressources  qu'ils  nous  auront 
confiées. 
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Adresser  /es  Souscriptions.  Adhésions  et  Demandes 
de   renseignements  {1)  à 

I.A  SOCIKTK  MUVKI.LK  DK  I.IHUAIIlli:  1:ï  D'ÉDITION 
(Librairie  Georges  BELLAIS) 

{Service  des  journaux  pour  tous) 

17,  rue  Gujas.  Paris. 


(Il  Drs  circiihiirtv^  ('\|ilic;ili\('.-.  ,s(»iil  ciixDXf'cs  à  loiilc  |iri>niiiic  i|iii  en 
r;iil   L'i  (Ii'IIKIIkIc. 


I3x:illet.ix:L  à.  IDéta-ctieir 


Je    déclare     souscrire     à    l'œuvre  ^r    Tous   les 
journaux  po.ur   tous   »   pour    une   somme 

unnuelle  i 

de  francs,   que 

nue  fois  versée  \ 

Je  joins  à  cette  lettre,  en  un  bon  de  poste  ou 
mandat-poste  au  nom  de  M.  le  Dircctcu)'  de  la 
Société  Nouvelle   de  IJlirairie  et   d'Edition. 

le  i<S()Q. 

Sii:ii;ili!iv. 

(Alircs.-;!') 


Paris.  —  Inip.  fiiiiviTt. T rr  ;>.  nu-  ih-s  i-UssiV-si-.liuiini'.- 
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raisonnante,  il  leur  arrive  parfois  de  soulever  l'Opinion  comme 
un  bélier  pour  battre  en  brèche  le  rempart  traditionnel  et 
l'élargir  en  le  détruisant,  ce  qui  n'est  pas  sans  danger.  Mais, 
quand  la  direction  de  la  foule  est  abandonnée  aux  premiers 
venus,  il  leur  est  plus  facile,  s'appuyant  sur  la  tradition, 
d'ameuter  l'opinion  contre  la  raison,  qui  cependant  finit  par 
triompher. 

Tout  irait  pour  le  mieux  si  l'opinion  se  bornait  à  vulgariser 
la  raison  pour  la  consacrer  en  tradition.  La  raison  d'aujour- 
d'hui deviendrait  de  la  sorte  l'opinion  de  demain  et  la  tradi- 
tion d'après-demain.  Mais,  au  lieu  de  servir  de  trait  d'union 
entre  ses  voisines,  l'Opinion  aime  à  prendre  parti  dans  leurs 
querelles,  et  tantôt,  s'enivrant  de  doctrines  nouvelles  à  la 
mode,  saccage  les  idées  ou  les  institutions  coutumières  avant 
de  pouvoir  les  remplacer,  tantôt,  sous  l'empire  de  la  Cou- 
tume, expulse  ou  opprime  les  novateurs  rationnels  ou  les  force 
à  revêtir  la  livrée  traditionnelle,  hypocrite  déguisement. 

Ces  trois  forces,  autant  que  par  leur  nature,  diffèrent  par 
leurs  causes  et  par  leurs  elVets.  Elles  concourent  ensemble, 
mais  très  inégalement,  et  très  variablement,  à  former  la 
valeur  des  choses  ;  et  la  valeur  est  tout  autre  suivant  qu'elle 
est  avant  tout  aflaire  de  coutume  ou  alTaire  de  mode  ou 
aOaire  de  raisonnement.  Nous  dirons  plus  loin  que  la  conver- 
sation en  tout  temps,  et  à  présent  la  source  principale  de  la 
conversation,  la  Presse,  sont  les  grands  facteurs  de  l'opinion, 
sans  compter,  bien  entendu,  la  tradition  et  la  raison  qui  ne 
laissent  jamais  d'y  avoir  leur  part  et  de  la  marquer  à  leur 
empreinte.  Les  facteurs  '  de  la  tradition,  outre  l'opinion  elle- 
même,  sont  l'éducation  familiale,  l'apprentissage  profes- 
sionnel et  l'enseignement  scolaire,  en  ce  qu'il  a  d'élémen- 
taire, du  moins.  La  raison,  dans  tous  les  cénacles  judiciaires, 
philosophiques,  scientifiques,  ecclésiastiques  même,  oiî  elle 
s'élabore,  a  pour  sources  caractéristiques  l'observation,  l'ex- 
périence, renquetc,  ou,  en  tout  cas,  le  raisonnement,  la 
déduction  fondée  sur  des  textes. 


I.  Ce  mot  fadeur  est  d'ailleurs  ambigu;  il  signifie  canal  ou  source.  Ici  il  signifie 
canal.  Car  la  conversation  et  l'éducation  ne  font  que  transmettre  les  idées  dont 
rû]iinion  ou  la  tradition  se  composent.  Les  sources  sont  toujours  des  initiatives 
individuelles,  petites  ou  grandes  inventions. 


(i()'.<  i.v   uK  viH   ni:   l'A  lus 

Les  lullos  ou  les  alliances  de  ces  trois  forces,  leurs  froisse- 
menls .  leurs  einpiéloiuenls  r('ci|)id(|ues,  leur  imiluellc 
acliou.  loMi>^  rolalious  multiples  et  varices,  sont  I  iiii  des 
intérêts  pc)iu:nanls  do  l'Iiistoire.  La  \  ie  sociale  n'a  rien  de 
plus  intestinal  ni  do  plus  fécond  (pie  ce  long  travail  d'oppo- 
sitiiui  cl  dadaplalion  souvent  sanglantes.  La  tiadilion.  (jui 
reste  toujours  nationale,  est  plus  resserrée  entre  des  limites 
lixes,  mais  iiilinimoiil  plus  profonde  et  plus  stable  que 
l'Opinion,  chose  légère  et  passagère  comme  le  vent,  et, 
conmie  lui,  cxpansive,  aspirant  toujours  à  devenir  inlerna- 
lionale.  ainsi  que  la  raison.  On  peut  dire,  en  général,  (|ue  la 
falaise  de  la  tradition  est  rongée  sans  cesse  par  le  débor- 
dement de  rOpinion,  marée  sans  rcllux.  LOpinion  est 
d'autant  plus  forte  que  la  tradition  l'est  moins,  ce  qui  ne 
veut  pas  dire  que  la  raison  alors  est  moins  forlc  aussi.  Au 
moyen  âge,  la  raison,  représentée  par  les  Universités,  les 
Conciles  et  les  Cours  de  justice,  avait  bien  plus  de  force 
qu'aujourd'hui  pour  résister  à  l'opinion  populaire  et  la 
refouler  :  elle  en  avait  beaucoup  moins,  il  est  vrai,  pour  com- 
battre et  réformer  la  tradition.  Le  malheur  est  que  ce  n'est 
pas  seulement  contre  la  tradition,  chose  déjà  bien  grave, 
mais  aussi  contre  la  raison,  raison  judiciaire,  raison  scienti- 
fique, raison  législativeou  politique  à  l'occasion,  que  l'Opinion 
contemporaine  est  devenue  toute-puissante.  Si  elle  n'envahit 
pas  les  laboratoires  des  savants  —  seul  asile  inviolable  jus- 
cju'ici  —  elle  déborde  les  prétoires,  elle  submerge  les  Parle- 
ments, et  il  n'est  rien  de  si  alarmant  que  ce  déluge  dont  rien 
ne  fait  prévoir  la  fin  prochaine. 

Après  lavoir  circonscrite,  essayons  de  la  mieux  définir. 

L'Opinion,  dirons-nous,  est  un  groupe  momentané  et  plus 
ou  moins  logique  de  jugements  qui,  répondant  à  des  pro- 
blèmes actuellement  posés,  se  trouve  reproduit  en  nombreux 
exemplaires  dans  des  personnes  du  même  pays,  du  morne 
temps,  de  la  même  société. 

Toutes  ces  conditions  sont  essentielles.  11  est  essentiel  aussi 
cjue  chacune  de  ces  personnes  ait  une  conscience  plus  ou 
moins  nette  de  la  similitude  des  jugements  qu'elle  porte  avec 
les  jugements  portés  par  autrui  ;  car,  si  chacune  d'elles  se 
croyait  isolée  dans  son  appréciation,  aucune  d'elles  ne  se  sen~ 
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tirait  et  ne  serait  par  là  resserrée  dans  une  association  plus 
étroite  avec  ses  pareilles,  inconsciemment  pareilles.  Or,  pour 
que  la  conscience  de  cette  ressemblance  d'idées  existe  parmi 
les  membres  d'une  société,  ne  laiit-il  pas  ([uc  cette  ressem- 
blance ait  pour  cause  la  manifestation  par  la  parole,  par 
l'écriture  ou  par  la  Presse,  d'une  idée  individuelle  au  début, 
puis  peu  à  peu  généralisée?  La  transformation  d'une  opinion 
individuelle  en  une  opinion  sociale,  en  «  l'opinion  »,  est  due 
à  la  parole  publi([ue  dans  l'antiquité  et  au  moyen  âge,  à  la 
Presse  de  nos  jours,  mais,  dans  tous  les  temps  et  avant  tout, 
aux  conversations  privées  dont  nous  allons  parler  bientôt. 

On  dit  l'opinion,  mais  il  y  a  toujours  deux  opinions  en 
présence,  à  propos  de  cbaque  prol)]èmc  qui  se  pose.  Seule- 
ment l'une  des  deux  parvient  assez  Aite  à  éclipser  1  ;uilre  par 
son  rayonnement  plus  rapide  et  plus  éclatant,  ou  bien  parce 
que,  quoique  la  moins  répandue,  elle  est  la  plus  bruyante  ^ 
A  toutes  les  époques,  même  les  plus  barbares  il  y  a  eu  une 
opinion,  mais  elle  différait  profondément  de  ce  que  nous 
appelons  ainsi.  Dans  le  clan,  dans  la  tribu,  dans  la  cité 
antique  même  et  dans  la  cité  du  moyen  âge,  tout  le  monde 
se  connaissait  personnellement,  et  quand,  par  les  conversations 
privées  ou  les  discours  des  orateurs,  une  idée  commune 
s'établissait  dans  les  esprits,  elle  n'y  apparaissait  pas  comme 
une  pierre  tombée  du  ciel,  d  origine  impersonnelle  et  d'autant 
plus  prestigieuse  ;  cliacun  se  la  représentait  liée  au  timbre  de 
voix,  au  visage,  à  la  personnalité  connue  d'où  elle  lui  venait 
et  qui  lui  prêtaient  une  pliysionomie  vivante.  Pour  la  même 
raison,  elle  ne  servait  de  lien  qu  entre  des  gens  qui,  se  voyant 
et  se  parlant  tous  les  jours,  ne  s'abusaient  guère  les  uns  sur 
les  autres. 

Aussi  longtemps  que  l'étendue  des  Étals  Ji'a  pas  dépassé 
les  remparts  de  la  cité  ou  tout  au  plus  les  frontières  d'un 
petit   canton,  l'opinion  ainsi  formée,  originale   et   forte,  forte 

I.  Une  opinion  a  beau  èire  répaiidtic,  elle  ne  manifeste  gubrc  si  elle  est  modérée; 
mais,  si  peu  répandue  que  soit  une  opinion  violente,  elle  mnnifesle  beaucoup.  Or 
les  «  manifestations  »,  expression  à  la  luis  tirs  com|irélicnsivc  et  très  claire,  jouent 
un  rôle  immense  dans  la  fusion  et  l'entre-pénétralion  des  opinions  de  groupes 
divers  et  dans  leur  propagation.  Par  les  manifestations,  ce  sont  les  opinions  les 
plus  violentes  qui  ont  le  plus  tôt  et  le  plus  nettement  conscience  de  leur  coexistence, 
et  par  là  leur  expansion  est  favorisée  ctraniremcnl. 

I.J  Août  1899.  3 
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contre  la  Iraclilion  l'Ile-iiiènic  parfois  mais  surloiil  loiilrc  la 
raison  individuelle,  a  joué  dans  le  gouvcrnenienl  des  lion)inc.s 
le  rôle  pri'piuidcranl  du  choeur  dans  la  tragédie  greccjue,  rùlc 
que  1  opinion  nïoderne,  de  toute  autro  origine,  tend  à  con- 
quérir à  son  tour  dans  nos  grands  Etals  ou  dans  nos  iin- 
nienses  fédérations  en  voie  de  croissance.  Mais,  dans  Tinter- 
valle  prodigieusement  long  (jui  sépare  ces  deux  phases 
historiques,  l'importance  de  l'opinion  subit  une  tlépression 
énorme,  qui  s'explique  par  son  morcellement  en  opinions 
locales,  sans  Irait  d'union  habituel  entre  elles  et  ignorantes 
les  unes  des  autres. 

Dans  un  Etat  féodal,  tel  que  l'Angleterre  ou  la  France  du 
moyen  âge,  chaque  ville,  chaque  bourg  avait  ses  dissensions 
intestines,  sa  politique  à  part,  et  les  courants  d'idées  ou  plu- 
tôt les  tourbillons  d'idées  ([ui  tournoyaient  sur  place  dans  ces 
lieux  clos  étaient  aussi  diflérents  d'un  lieu  à  l'autre  qu'étran- 
gers et  indifférents  les  uns  aux  autres,  du  moins  en  temps 
ordinaire.  Non  seulement,  dans  ces  localités,  la  politique 
locale  était  absorbante,  mais  dans  la  mesure,  dans  la  faible 
mesure  oii  l'on  s'intéressait  à  la  politique  nationale,  on  ne 
s'en  occupait  qu'entre  soi,  on  ne  se  faisait  qu'une  vague  idée 
de  la  manière  dont  les  mêmes  questions  étaient  résolues  dans 
les  villes  voisines.  11  n'y  avait  pas  «  l'opinion  »,  mais  des 
milliers  d'opinions  séparées,  sans  nul  lien  continuel  entre 
elles. 

Ce  hen,  le  livre  d'abord,  le  journal  ensuite  et  avec,  bien 
plus  d'efhcacité,  l'ont  seuls  fourni.  La  presse  périodique  a 
permis  à  ces  groupes  primaires  d'individus  unanimes  de 
former  un  agrégat  secondaire  et  très  supérieur  dont  les  unités 
s'associent  étroitement  sans  s'être  jamais  vues  ni  connues.  De 
là  des  différences  importantes,  et,  entre  autres,  celles-ci  : 
dans  les  groupes  primaires,  les  voix /)o«c/era/i/«/' plutôt  que 
numerantiir ,  tandis  que,  dans  le  groupe  secondaire  et  beau- 
coup plus  vaste,  oià  l'on  se  tient  sans  se  voir,  à  l'aveugle,  les 
voix  ne  peuvent  être  que  comptées  et  non  pesées.  La  Presse, 
à  son  insu,  a  donc  travaillé  à  créer  la  puissance  du  nombre 
et  à  amoindrir  celle  du  caractère,  sinon  de  l'intelligence. 

Du  même  coup  elle  a  supprimé  les  conditions  qui  rendaient 
possible  le  pouvoir  absolu  des  gouvernants.    Il  était  grande- 
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ment  favorisé,  eneftet,  par  le  morcellement  local  de  l'opinion. 
Bien  plus,  il  y  Irouvail  sa  raison  d'être  et  sa  juslllîcation, 
Quest-ce  qu'un  pays  dont  les  diverses  régions,  les  villes,  les 
bourgs  ne  sont  pas  reliés  par  une  conscience  collective  de 
leur  unité  de  vues?  Est-ce  vraiment  une  nation?  Est-ce  autre 
chose  qu'une  expression  géographique  ou  tout  au  plus  poli- 
tique? Oui,  mais  en  ce  sens  seulement  que  la  soumission 
politique  de  ces  diverses  fractions  d'un  royaume  à  un  même 
chef  est  déjà  un  commencement  de  nationalisation.  Dans  la 
France  de  Philippe  le  Bel,  par  exemple,  à  l'exception  de 
quelques  rares  occasions  oii  un  danger  commun  mettait  au 
premier  plan  de  toutes  les  préoccupations,  dans  toutes  les 
villes,  dans  tous  les  llcfs,  le  même  sujet  d'inquiétude  géné- 
rale, il  n'y  avait  pas  à'csprif  jmhlic,  il  n'y  avait  que  des  esprits 
locaux,  mus  séparément  parleur  idée  fixe  ou  leur  passion  fixe. 
Mais  le  roi,  par  ses  fonctionnaires,  avait  connaissance  de  ces 
«  états  d'àmes  »  si  divers,  et,  les  rassemblant  en  lui,  dans  la 
connaissance  sommaire  qu'il  en  avait  et  qui  servait  de  fonde- 
ment à  ses  desseins,  il  les  unifiait  de  la  sorte. 

Unification  bien  frôle,  bien  imparfaite,  donnant  au  roi  seul 
quelque  vague  conscience  de  ce  qu'il  y  avait  de  général  dans 
les  préoccupations  locales.  Son  moi  était  le  seul  champ  de  leur 
mutuelle  pénétration.  Quand  les  Etats  Généraux  étaient 
réunis,  un  nouveau  pas  était  fait  vers  cette  nationalisation  des 
opinions  régionales  et  cantonales.  Dans  le  cerveau  de  chaque 
député  elles  se  rencontraient,  se  reconnaissaient  semblables 
ou  dissemblables,  et  le  pays  tout  entier,  les  yeux  tournés  vers 
ses  représentants,  s'inléressant  à  leurs  travaux  dans  une  faible 
mesure,  infiniment  moins  que  de  nos  jours,  donnait  alors, 
par  exception,  le  spectacle  dune  nation  consciente  d'elle- 
même.  Et  bien  vague  aussi,  bien  lente  et  obscure,  était  cette 
conscience  intermittente,  exceptionnelle.  Les  séances  des  Etats 
n'étaient  pas  publiques.  En  tout  cas,  faute  de  presse,  les  dis- 
cours n'étaient  point  publiés,  et,  faute  de  postes  même,  les 
lettres  ne  pouvaient  suppléer  à  cette  absence  des  journaux. 
En  somme,  on  savait,  par  des  nouvelles  plus  ou  moins  déna- 
turées, colportées  de  bouche  en  bouche,  après  des  semaines 
et  des  mois,  par  des  voyageurs  à  pied  ou  à  cheval,  des 
moines  vagabonds,   des    marchands,    que    les    Etats    s'étaient 
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réunis    ot    (jnlls   si'laionl  occupes    de    Ici    ou    Ici    sujet,    voilà 
tout. 

Obscr\oii<  (|uc  les  membres  (le  ces  assemblées,  dunuil  Icui's 
courtes  et  rares  ri'uuions,  fortnaicnt,  (Mi\  aussi,  un  t,M'ou|)C 
local,  foyer  d  une  opimon  locale  intense  née  de  contagions 
dliomines  à  liommcs,  de  rapports  personnels,  d'inllucnces 
réciprocjues.  Et  c'est  grâce  à  ce  groupe  local  supérieur,  tem- 
poraire, électif,  (]ue  les  groupes  locaux  inférieurs,  peimanents, 
héréditaires,  composés  de  parents  ou  d'amis  traditionnels 
dans  les  bourgs  et  les  fiefs,  se  sentaient  unis  en  un  faisceau 
passager. 
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Le  développement  des  postes,  en  multipliant  les  correspon- 
dances publiques  d'abord,  privées  ensuite,  le  développement 
des  routes,  en  multipliant  les  contacts  nouveaux  de  personnes 
à  personnes,  le  développement  des  armées  permanentes,  en 
faisant  se  connaître  et  fraterniser  sur  les  mêmes  champs  de 
bataille  des  soldats  de  toutes  les  provinces,  —  enfin  le  déve- 
loppement des  cours,  en  appelant  au  centre  monarchique  de 
la  nation  l'élite  de  la  noblesse  de  tous  les  points  du  sol.  ont 
eu  pour  effet  d'élaborer  par  degrés  l'esprit  public.  Mais  il  était 
réservé  à  la  machine  à  imprimer  d'opérer  pour  la  plus  haute 
part  cette  grande  œuvre.  Il  appartient  à  la  presse,  une  fois 
parvenue  à  la  phase  du  journal,  de  rendi'e  national,  européen, 
cosmique,  n'importe  quoi  de  local,  qui.  jadis,  quel  que  fût 
son  intérêt  intrinsèque,  serait  demeuré  inconnu  au  delà  d'un 
rayon  borné. 

Un  «  beau  crime  »  est  commis  quelque  part;  aussitôt  la 
presse  s'en  empare  et,  pendant  quelque  temps,  le  public  de 
France,  d'Europe,  du  monde,  ne  s'occupe  plus  que  de 
Gabrielle  Bompard,  de  Pranzini  ou  de  l'affaire  de  Panama. 
L'affaire  Lafarge,  à  propos  d'un  «uxoricide»  commis  dans  le 
fond  d'un  château  du  Limousin,  a  été  l'un  des  premiers  débats 
judiciaires  qui  aient  reçu  de  la  presse  périodique,  déjà  adulte 
ou  adolescente  à  cette  époque,  une  extension  nationale.  Il  y  a 
un  siècle,  qui  aurait  parlé  d'une  affaire  pareille  en  dehors  des 
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limites  du  Limousin?  Si  Ion  a  parlé  de  radaire  Calas  et 
d'autres  du  même  genre,  c'est  à  raison  de  l'immense  renom- 
mée de  Voltaire  et  de  l'intérêt  extra-judiciaire  qu'attachaient 
à  ces  causes  fameuses  les  passions  du  temps  :  intérêt  nulle- 
ment local,  on  ne  peut  plus  général  au  contraire,  puis(ju'il 
s'agissait,  à  tort  ou  à  raison,  d'erreurs  judiciaires  qui  étaient 
un  grand  procès  fait  à  nos  institutions,  à  notre  magistrature 
tout  entière.  J  en  dirai  autant  de  l'émoi  national  suscité  en 
d'autres  temps  par  l'aflairc  des  Templiers. 

On  peut  alïirmer  que  jusqu'à  la  Révolution  française,  il  n'y 
a  pas  eu  si  beau  crime  de  droit  commun,  non  politique,  non 
exploité  par  des  sectaires,  pour  lequel  la  France  entière  se  soit 
passionnée. 

La  chronique  judiciaire,  telle  que  nous  la  connaissons, 
élément  malheureusement  si  important  aujourd'hui  de  la 
conscience  collective,  de  l'opinion,  la  chronique  judiciaire 
fait,  sans  nulle  alarme,  et  par  pure  indiscrétion  désintéressée 
ou  curiosité  théâtrale ,  converger  pendant  des  semaines 
entières  tous  les  regards  d'innombrables  spectateurs  épars, 
immense  et  invisible  Colisée,  vers  un  même  drame  (^rimincl. 
Ce  spectacle  sanglant,  le  plus  indispensable  et  le  plus  pas- 
sionnant de  tous  pour  les  peuples  contemporains ,  était 
inconnu  de  nos  aïeux.  Nos  grands-pères  les  premiers  ont 
commencé  à  le  goûter. 

Tâchons  d'être  plus  précis,  l^ans  une  grande  société  divisée 
en  nations,  subdivisée  en  provinces,  en  liefs,  en  villes,  il  y  a 
toujours  eu,  même  avant  la  presse,  une  opinion  internationale, 
s'éveillant  de  loin  en  loin.  —  Sous  celle-ci.  des  opinions 
nationales,  intermittentes  aussi,  déjà  plus  fréquentes.  —  Sous 
celle-ci,  des  opinions  régionales  et  locales  à  peu  près  conti- 
nues. Ce  sont  là  les  strates  superposées  de  l'esprit  public. 
Seulement  la  proportion  de  ces  diverses  couches,  comme 
importance,  comme  épaisseur,  a  considérablement  varié,  et  il 
est  facile  de  voir  dans  quel  sens.  Plus  on  remonte  haut  dans 
le  passé  et  plus  l'opinion  locale  est  dominante.  Nationaliser 
peu  à  peu  et  internationaliser  même  de  plus  en  plus  l'esprit 
public  :  telle  a  été  l'œuvre  du  journalisme. 

Le  journalisme  est  une  pompe  aspirante  et  foulante  d  in- 
formations qui,  reçues  de   tous  les   points   du   globe,   chaque 
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matin,  sont.  \c  jour  môme.  |>r<>pai;écs  sui'  Imis  les  jxtiiils  du 
ijlobo,  on  co  (ju'ollcs  oui  ou  ])aiaisscnl  avoir  d  inléressatil  au 
journalislo.  ini  (''j^ard  au  hul  (|u"il  poursuit  cl  au  parti  dont 
il  est  la  voix.  Ses  inrorniations,  eu  réalilc,  sont  des  impul- 
sions pou  à  pou  irrésistibles.  Les  journaux  ont  commence  par 
exprimer  Topinion.  —  Topiniou  d'abord  toute  locale  de 
groupes  privilégiés,  une  cour,  un  parlement,  une  capitale, 
dont  ils  roproiluisaient  les  commérages,  les  discussions,  les 
tliscours;  ils  ont  fini  par  diriger  presque  à  leur  gré  et  mode- 
ler l'opinion,  en  imposant  aux  discours  et  aux  conversations 
la  plupart  de  leurs  sujets  quotidiens. 
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On  ne  saura,  on  n'imaginera  jamais  k  quel  point  le  journal 
a  transformé,  enrichi  à  la  fois  et  nivelé,  unifié  dans  l'espace 
et  diversifié  dans  le  temps,  les  conversations  des  individus, 
—  même  de  ceux  qui  ne  lisent  pas  de  journaux,  mais  qui, 
causant  avec  des  lecteurs  de  journaux,  sont  forcés  de  suivre 
l'ornière  de  leurs  pensées  d'emprunt.  Il  suffit  d'une  plume 
pour  mettre  en  mouvement  des  millions  de  langues. 

Les  parlements  d'avant  la  Presse  différaient  si  profondé- 
ment des  parlements  depuis  la  Presse  qu'ils  semblent  n'avoir 
avec  ceux-ci  que  le  nom  de  commun.  Ils  en  différaient  par 
leur  origine,  par  la  nature  de  leur  mandat,  par  leur  fonction- 
nement, par  l'étendue  et  l'elficacité  de  leur  action.  Avant  la 
presse,  les  députés  des  Gortès,  des  Diètes,  des  États  Généraux 
ne  pouvaient  exprimer  l'opinion,  qui  n'existait  pas  encore,  ils 
n'exprimaient  que  des  opinions  locales,  d'une  toute  autre 
nature,  nous  le  savons,  ou  des  traditions  nationales.  Ces 
assemblées  n'étaient  qu'une  juxtaposition  d'opinions  hété- 
rogènes, ayant  trait  à  des  questions  particulières  et  diffé- 
rentes et  qui,  pour  la  première  fois,  apprenaient  a  sentir 
leurs  discordes  ou  leurs  accords.  Ces  opinions  locales 
prenaient  ainsi  les  unes  des  autres  une  conscience  toute 
locale  elle-même,  renfermée  dans  une  étroite  enceinte,  ou 
ne  rayonnant    avec   quelque    intensité  que   dans  la  ville  oii 
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ces  réunions  avaient  lieu.  Aussi,  quand  celle  ville  était 
une  capitale  comme  Londres  ou  Paris,  son  conseil  muni- 
cipal pouvait-il  se  croire  autorisé  à  rivaliser  d'importance 
avec  la  chambre  des  députés  de  la  nation,  ce  qui  explique, 
pendant  la  Révolution  française  même,  les  prétentions  exor- 
bitantes de  la  Commune  de  Paris  affrontant  ou  subjuguant  la 
Constituante,  l'Assemblée  nationale,  la  Convention.  C^est  que 
la  Presse  alors,  dépourvue  des  ailes  immenses  que  les  chemins 
de  fer  et  les  télégraphes  lui  ont  attachées,  ne  pouvait  mettre 
le  Parlement  en  communication  rapide  et  intense  qu'avec 
l'opinion  parisienne.  A  présent  tout  parlement  européen, 
grâce  a  la  Presse  adulte,  est  en  contact  continuel  et  instan- 
tané, en  rapport  A'ivant  d'action  et  de  réaction  réciproque, 
avec  l'opinion,  non  plus  d'une  seule  grande  ville,  mais  de 
tout  le  pays  dont  il  est  à  la  fois  l'une  des  manifestations  et 
l'une  des  excitations  principales,  le  miroir  courbe  et  le  miroir 
ardent.  Au  lieu  de  faire  se  juxtaposer  des  esprits  locaux  et 
distincts,  il  fait  s'entre-pénétrer  les  expressions  multiples,  les 
facettes  Aariées,  d'un  même  esprit  national. 

Les  parlements  anciens  étaient  des  groupes  de  mandats 
hétérogènes,  relatifs  à  des  intérêts,  à  des  droits,  à  des  prin- 
cipes distincts;  les  parlements  nouveaux  sont  des  groupes  de 
mandats  homogènes,  alors  môme  que  contradictoires,  comme 
ayant  trait  à  des  préoccupations  identiques  et  conscientes  de 
leur  identité.  —  En  outre,  les  députés  anciens  étaient  dis- 
semblables entre  eux  par  les  particularités  originales  de  leurs 
modes  d'élection  tous  fondés  sur  le  principe  de  l'inégalité  et 
de  la  dissemblance  électorales  des  divers  individus,  sur  le 
caractère  éminemment  personnel  du  droit  de  suffrage.  La 
puissance  du  nombre  n'était  pas  encore  née  ou  reconnue  légi- 
time; et.  pour  cette  même  raison,  dans  les  délibérations  des 
assemblées  élues  de  la  sorte,  la  simple  majorité  numérique 
n'était  regardée  par  personne   comme   donnant  force   de  loi. 

Dans  les  Etats  les  plus  «  arriérés  »,  l'unanimité  était  re- 
quise, et  la  volonté  de  tous  les  députés  moins  un  était  tenue 
en  échec  par  l'opposition  de  l'unique  dissident.  Ainsi,  ni  pour 
le  recrutement  des  représentants,  ni  pour  leur  fonctionnement 
la  loi  du  nombre  n'était  conçue  ni  concevable  avant  l'épa- 
nouissement de  la  Presse  et    la    nationalisation    de  l'opinion. 
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Aprî'S.  milli"  ;»iiti(^  loi  lie  si>ml)li^  clic  inia^iruiMe  :  <mi  (K'pil  <Ic 
tous  les  |u'nls  et  do  Imilos  les  al)sur(lit('s  (|ii  il  iiii|)li(|iic.  le 
sufTrairo  imucrsol  s'ini])oso  paiioul.  (Icu'*'  [)ar  ilouri'.  «n  allcii- 
(l.ml  i[u'il  ;iit  liii-niriiio  l.i  saii;cssc  de  se  rrformcr:  cl,  en 
dépit  d'objections  évidentes,  on  adnicl  ([U(>  loiil  le  nioiide 
doit  se  courlier  dcvani  la  plus  grave  décisii<jii  Noh'e  par  la 
moitié  des  voix  plus  une. 

Le  sullVap^e  universel  cl  romnipolence  des  niajoiilés  parle- 
mentaires nonl  élé  possibles  que  [tar  l'action  prolongée  et 
accumulée  de  la  Presse,  condition  sine  (jnù  non  d  une  grande 
démocratie  niveleuse;  je  ne  dis  pas  d'une  petite  démocratie 
limitée  aux  remparts  d'une  cité  grecque  ou  d'un  canton  suisse. 

Les  difTérences  que  je  viens  d'indiquer  en  expliquent  une 
autre,  à  savoir  la  souveraineté  inhérente  aux  parlements 
depuis  la  Presse  et  ii  laquelle  les  parlements  d'avant  la  Presse 
n'ont  jamais  eu  l'idée  de  prétendre.  Ils  n'ont  pu  être  égaux, 
puis  supérieurs  au  Roi  que  lorsque,  aussi  bien,  puis  mieux 
que  le  roi,  ils  ont  incarne  la  conscience  nationale,  accentué 
en  les  exprimant  l'opinion  et  la  volonté  générale  déjà  nées, 
qui  participent  pour  ainsi  dire  à  leurs  délibérations,  et  vécu 
avec  elles  en  si  intime  union  que  le  monarque  n'ait  pu  per- 
sister à  se  dire  leur  unique  ou  leur  plus  parfaite  représenta- 
tion. Tant  que  ces  conditions  n'ont  pas  été  remplies,  —  etelles 
ne  le  sont  dans  l'ère  des  grands  États  qu'après  l'avènement 
du  journalisme, — les  assemblées  les  pluspopulaires,  même  en 
temps  de  révolution,  ne  parviennent  pas  à  persuader  aux  peu- 
ples ni  à  se  persuader  elle-mêmes  qu'elles  disposent  du  pou- 
voir souverain;  et,  en  présence  d'un  roi  vaincu,  désarmé,  à 
leur  merci  ce  semble,  on  les  voit  respectueusement  transiger 
avec  lui,  se  croire  heureuses  d'obtenir  de  lui,  d'un  Jean-Sans— 
Terre,  par  exemple,  une  charte  octroyée,  reconnaissant  ainsi, 
non  par  superstition  mais  par  raison,  par  une  raison  de 
logique  sociale  profonde  et  cachée,  la  nécessité  de  sa  préro- 
gative. Les  monarchies  d'avant  la  Presse  pouvaient  et  devaient 
être  plus  ou  moins  absolues,  intangibles  et  sacrées,  parce 
qu'elles  étaient  toute  l'unité  nationale;  depuis  la  Presse,  elles 
ne  peuvent  plus  1  être,  parce  que  l'unité  nationale  s'est  faite 
en  dehors  d'eux  et  mieux  que  par  eux.  Elles  peuvent  subsis- 
ter cependant,  mais  aussi  différentes  des  monarchies  anciennes 
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que  les  parlements  contemporains  peuvent  letre  des  parlements 
passés.  Le  monarc[iie  d'autrefois  avait  pour  mérite  suprême 
de  conslituei-  limité  et  Ja  conscience  de  Ja  nation;  le  mo- 
narque d'aujourd'liiii  ne  peut  plus  avoir  d'autre  raison  d'être 
(jue  d'exprimer  cette  unité  constituée  hors  de  lui  par  la  con- 
tinuité d'une  opinion  nationale  consciente  d'elle-même,  et  de 
s'y  conformer  ou  de  s'y  plier  sans  s'y  asservir. 

Pour  en  finir  avec  le  rôle  social  de  la  Presse,  n'est-ce 
pas  aux  grands  progrès  de  la  Presse  périodique  que  nous 
devons  surtout  la  délimitation  plus  nette  et  plus  large,  le  sen- 
timent nouveau  et  plus  accusé  des  nationalités,  qui  caracté- 
rise politiquement  notre  époque  contemporaine?  N'est-ce  pas 
elle  (|ui  a  fait  croître,  eu  même  temps  que  notre  internationa- 
lisme, notre  nationalisme,  qui  paraît  en  être  la  négation  et 
pourrait  bien  n'en  être([ue  le  complément?  Si  le  nationalisme 
croissant,  à  la  place  du  loyalisme  décroissant,  est  devenu  la 
forme  nouvelle  de  notre  patriotisme,  ne  faut-il  pas  en  faire 
honneur  à  celte  même  puissance  terrible  et  féconde?  On  peut 
s'étonner  de  voir,  à  mesure  que  les  États  s'entremêlent  et 
s'entrc-imitent,  s'assimilent  et  moralement  s'unifient,  la  dé- 
marcation des  nationalités  s'approfondir  et  leurs  oppositions 
apparaître  irréconciliables.  On  ne  comprend  pas,  à  prcmicrc 
vue.  ce  contraste  du  xix''  siècle  nationaliste  avec  le  cosmo- 
politisme du  siècle  précédent.  Mais  ce  résultat,  d  aspect  para- 
doxal, est  le  plus  logique  du  monde.  Pendant  que  s'activait 
et  se  multipliait  l'échange  des  marchandises,  des  idées,  des 
exemples  de  toutes  sortes,  entre  peuples  voisins  ou  éloignés, 
celui  des  idées,  en  particulier,  progressait  beaucoup  plus  rapi- 
dement encore,  grâce  aux  journaux,  entre  les  individus  de 
cha(|ue  peuple  parlant  la  même  langue.  Aussi,  bien  que  la 
(liirérence  absolue  des  nations  eût  diminué  par  là.  leur  dilTé- 
rence  relative  et  consciente  en  était  accrue.  Observons  ([ue 
les  limites  géographiques  des  nationalités,  à  notre  époque, 
tendent  de  plus  en  plus  à  se  confondre  avec  celles  des  langues 
principales.  Il  est  des  Etals  oi'i  la  lutte  des  langues  et  la  lutte 
des  nationalités  ne  font  (|u'un.  La  raison  en  est  ((ue  le  senti- 
ment national  a  été  ravivé  par  le  journalisme,  et  (pie  le 
rayonnement  Araiment  efllcace  des  journaux  s'arrête  aux  fron- 
tières de  l'idiome  dans  lequel  ils  sont  écrits. 
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I.  iiilluonoo  lin  li\ii\  (jiii  a  pivcôdc  collo  «lu  |(»miial,  cl  (iiii 
au  \\  m'  siècle  comme  au  wii'  a  c\v  clomlnanlo,  iic  pou- 
vait produire  les  mrmos  elVols  ;  car.  si  le  li\ri>  faisait  sentir 
aussi  à  tous  ceux  (|ui  le  lisaient  dans  la  luriiic  laiiifuc  leur 
idcnlilc  philoloijiijuo.  il  ne  s'agissait  j)lus  là  de  (juestions 
(iclucllcs  et  simultanément  passionnantes  pour  tous.  li  exis- 
tence nationale  est  bien  attestée  par  les  littératures,  mais  ce 
sont  les  journaux  qui  attisent  la  rie  nationale,  «|ui  soulèvent 
les  mouvements  d'ensemble  des  esprits  cl  des  volontés  en 
leurs  (juotidiennes  fluctuations  grandioses.  Au  lieu  de  puiser 
son  intérêt  propre,  comme  le  journal,  dans  l'actualité  concrète 
de  ses  informations,  le  livre  cbercbe  à  intéresser  avant  tout 
par  le  caractère  général  et  abstrait  des  idées  quil  apporte.  Il 
est  donc  plus  apte  à  susciter  un  courant  humanitaire,  comme 
l'a  fait  notre  littérature  du  xviii*^  siècle,  qu'un  courant  national 
ou  même  international.  Car  international  et  humanitaire  font 
deux  :  une  fédération  européenne,  telle  que  nos  internationa- 
listes peuvent  s'en  faire  une  notion  très  positive,  n'a  rien  de 
commun  avec  «  l'humanité  »  divinisée  par  les  encyclopé- 
distes, dont  Auguste  Comte  a  dogmatisé  les  idées  sur  ce  point. 
Par  suite,  il  y  a  lieu  de  penser  qu'à  la  prépondérance  du 
livre  sur  le  journal  comme  éducateur  de  l'opinion  lient  le 
caractère  cosmopolite  et  abstrait  des  tendances  de  l'esprit 
public  au  moment  oii  s'est  ouverte  la  Révolution  de  1789. 


LA  CONVERSATION 


Nous  venons  de  jeter  un  premier  coup  d'œil,  épars  et 
rapide,  sur  notre  sujet  pour  donner  une  idée  de  sa  complexité. 
Nous  nous  sommes  surtout  attaché,  après  avoir  défini  l'opi- 
nion, à  montrer  ses  rapports  avec  la  presse.  Mais  la  presse 
n'est  qu'une  des  causes  de  l'opinion,  et  l'unedesplus  récentes. 
Si  nous  l'avons  étudiée  tout  d'abord,  c'est  quelle  est  la  plus 
en  v"ue.  Mais  il  convient  d'étudier  maintenant,  et  avec  plus 
d'étendue,  car  c'  est  undomaine  plus  inexploré,  le  facteur  de 
lopinion  que  nous  avons  déjà  reconnu  être  le  plus  continuel 
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le  plus  universel,  sa  petite  source  invisible  qui  coule  en  tout 
temps  et  en  tout  lieu  dun  flot  inégal:  la  conversation.  Si  on 
ne  causait  pas,  les  journaux  auraient  beau  paraître  —  et  on 
ne  conçoit  pas  dans  cette  hypothèse  leur  pubHcalion  —  ils 
n'exerceraient  sur  les  esprits  aucune  action  durable  et  pro- 
fonde, ils  seraient  connue  une  corde  vibrante  sans  sa  table 
d'harmonie  ;  au  contraire,  à  défaut  de  journaux  et  même  de 
discours,  la  conversation,  si  sans  ces  aliments  elle  parvenait 
à  progresser,  ce  qui  est  dillicile  à  concevoir  aussi,  pourrait,  à 
la  longue,  suppléer  dans  une  certaine  mesure  le  rôle  social  de 
la  tribune  et  de  la  presse  comme  formatrices  de  l'opinion. 

Par  conversation,  j'entends  tout  dialogue  sans  utilité  directe 
et  immédiate,  oii  Ton  parle  surtout  pour  parler,  par  plaisir, 
par  jeu,  par  politesse.  Cette  définition  exclut  de  notre  sujet  et 
les  interrogatoires  judiciaires  et  les  pourparlers  diplomatiques 
ou  commerciaux,  et  les  conciles,  et  môme  les  congrès  scien- 
tifiques, bien  qu'ils  abondent  en  bavardages  superflus.  Elle 
n'exclut  pas  le  llirt  mondain  ni  en  général  les  causeries 
amoureuse-^,  malgré  la  transparence  fréquente  de  leur  but  qui 
ne  les  empêche  pas  d'être  plaisantes  par  elles-mêmes.  Elle 
comprend  d'ailleurs  tous  les  entretiens  de  luxe  entre  bar- 
bares même  et  entre  sauvages.  Si  je  ne  m'occupais  que  de  la 
conversation  polie  et  cultivée  comme  un  art  spécial,  je  ne 
devrais  guère  la  faire  remonter  plus  haut,  du  moins  depuis 
l'antiquité  classique,  que  le  xv*^  siècle  en  Italie,  le  xvi*^  ou  le 
xv!!*^  siècle  en  France,  puis  en  Angleterre,  le  xviii®  en 
Allemagne,  Mais,  bien  longtemps  avant  l'épanouissement  de 
cette  fleur  esthétique  des  civilisations,  ses  premiers  boutons 
ont  commencé  à  se  montrer  sur  l'arbre  des  langues  ;  et,  pour 
être  moins  féconds  que  les  causeries  d'une  élite  en  résultats 
visibles,  les  entretiens  terre  à  terre  des  primitifs  ne  laissent 
pas  d'avoir  leur  grande  importance  sociale. 

Jamais,  sauf  en  duel,  on  n'observe  quelqu'un  avec  toute  la 
force  d'attention  dont  on  est  capable  qu  à  la  condition  de 
causer  avec  lui.  C'est  là  le  plus  constant,  le  plus  important 
effet,  et  le  moins  remarqué  de  la  conversation.  Elle  marque 
lapogée  de  raLlenUoii  spontanée  que'  les  hommes  se  prêtent 

I.  On  connait  les  claires  et  profondes  études  de  M.  Ilibol  sur  «  lallention  spon- 
tanée »  dont  il  a  montré  rimportance. 
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rôcipr(>(|iicm(Mit  ol  par  huiucllt^  lU  st'iilio-jx'nrli'ciil  avec  liili- 
ninionl  jiliis  Ac  proloiuldir  (|ti  en  aiiciiii  anlrc  ia|i|Miil  social. 
En  los  lai^anl  s  ahoiiclior  cWc  les  l'ail  S(^  ciiriiimiiiKiiicr  pai' une 
acliiMi  aii^^i  lrrt'sislil)lo  (|iriiu"ons('ioiili'.  l'illo  osl.  [)ar  suilc. 
l'agent  It^  plus  puissanl  do  rimitalioii,  de  la  propairallon  des 
sentiments,  des  idées,  dt^s  modes  d'aelion.  l  n  discDiirs 
entraînant  et  applaudi  est  souvent  moins  suggestif,  parce 
(|u"il  a\t)ue  lintenlion  de  lèlre.  Les  inleiloculeurs  agissent 
les  uns  sur'  les  autres,  de  très  près,  par  le  timbre  de  voix,  le 
regard.  la  pIiNsinnomie.  les  passes  niagnéti([ues  des  gestes,  et 
non  pas  seulement  [)ar  le  langage.  On  dit  avee  raison  d'un 
bon  eauseur  qu  il  est  un  c/nif/iifiir  dans  le  sens  magi(|ue  du 
mot.  Les  conversations  téléphoni([ucs.  où  font  défaut  la  plu- 
part de  ces  éléments  d'intérêt,  ont  pour  caractéristique  dctrc 
ennuyeuses  quand  elles  ne  sont  pas  purement  utilitaires. 

Esquissons  le  plus  brièvement  possible  la  psychologie  ou 
plutôt,  et  pour  ainsi  parler,  la  sociologie  de  la  conversation. 
Quelles  sont  ses  variétés?  Quelles  ont  été  ses  phases  succes- 
sives, son  histoire,  son  évolution?  quelles  sont  ces  causes  et 
quels  sont  ses  effets?  quels  sont  ses  rapports  avec  la  paix 
sociale,  avec  la  hiérarchie  sociale,  avec  l'amour,  avec  les 
transformations  de  la  langue,  des  mœurs,  des  littératures. 
Chacun  de  ces  aspects  dun  sujet  si  vaste  demanderait  un 
volume.  Mais  nous  ne  pouvons  avoir  la  prétention  de 
l'épuiser. 

I 

Les  conversations  diffèrent  beaucoup  d'après  la  nature  des 
causeurs,  leur  degré  de  culture,  leur  situation  sociale,  leur 
origine  rurale  ou  urbaine,  leurs  habitudes  professionnelles, 
leur  religion.  Elles  diffèrent  comme  sujets  traités,  comme  ton, 

I.  Les  despotes  le  savent  bien.  Aussi  survcillcnt-ils  avec  un  soin  méfiant  les  en- 
tretiens de  leurs  sujets  et  les  empêchent-ils  le  plus  possible  de  causer  entre  eux. 
Les  maîtresses  de  maison  autoritaires  n'aiment  pas  à  voir  leurs  domestiques  caiiser 
avec  des  domestiques  étrangers,  car  elles  sa\ent  que  c'est  ainsi  qu'ils  «  se  montent 
la  tête».  Dès  le  temps  de  Caton  l'Ancien,  les  dames  romaines  se  réunissaient  pour 
babiller,  et  le  farouche  censeur  voit  de  mauvais  œil  ces  petits  cercles  féminins,  ces 
ébauches  de  salons  féministes.  Dans  ses  conseils  à  son  intendant,  il  lui  dit,  à  propos 
de  la  femme  de  celui-ci  :  «  qu'elle  te  craigne,  qu'elle  n'aime  pas  trop  le  luxe, 
qu'elle  voie  le  moins  possible  ses  voisines  ou  d'autres  femmes.    » 
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comme  cérémonial,  comme  rapidité  d'éloculion,  comme 
durée.  On  a  mesuré  la  vitesse  moyenne  de  la  marche  des 
piétons  dans  les  diverses  capitales  du  monde,  et  les  statistiques 
qu'on  en  a  publiées  ont  montré  Tassez  grande  inégalité  de  ces 
vitesses,  ainsi  que  la  constance  de  chacune  d'elles.  Je  me 
persuade  que,  si  on  le  jugeait  à  propos,  on  pourrait  mesurer 
aussi  bien  la  rapidité  d'éloculion  propre  à  chaque  ville,  et 
(|u'(>n  la  trouverait  très  inégale  d'une  ville  à  l'autre,  ainsi  que 
(1  un  sexe  à  l'autre.  Il  semble  que,  à  mesure  qu'on  se  civilise 
davantage,  on  marche  et  on  ])arle  plus  vite.  L'avenir  est-il 
au  jiouplc  de  parler  lent  ou  de  parler  rapide?  De  parler 
rapide,  probablement,  mais  il  vaudrait  la  peine,  je  crois,  de 
traiter  avec  une  précision  numérique  ce  côté  de  notie  sujet, 
ditjil  l'étude  ressortirait  à  une  sorte  de  psycho-physique  so- 
ciale. Les  éléments  pour  le  moment,  en  font  défaut. 

La  conversation  est  d  un  tout  autre  ton,  dune  toute  autre 
rapidité  même,  entre  inférieur  et  supérieur  ou  entre  égaux 
—  entre  parents  ou  entre  étrangers  —  entre  personnes  du 
même  sexe  ou  entre  hommes  et  femmes.  Les  conversations 
de  petite  ville  entre  concitoyens  qui  sont  liés  les  uns  aux 
autres  par  des  amitiés  héréditaires,  sont  et  doivent  être  l)ien 
diflerentes  des  conversations  de  grande  Aille  entre  gens  in- 
struits et  se  connaissant  très  peu.  Les  uns  comme  les  autres 
parlent  de  ce  (juil  y  a  de  plus  connu  et  de  plus  commun 
entre  eux  en  fait  d'idées.  Seulement,  ce  qu'il  y  a  de  com- 
mun à  cet  égard  entre  les  derniers  leur  est  commun  aussi, 
puiscpi'ils  ne  se  connaissent  pas  personnellement,  avec  une 
foule  dautres  personnes  :  de  là  leur  penchant  à  causer  de 
sujets  généraux,  à  discuter  des  idées  dun  intérêt  général. 
Mais  les  premiers  n'ont  pas  d'idées  qui  leur  soient  plus 
communes  et  en  même  temps  plus  connues  que  les  particula- 
rités de  la  vie  et  du  caractère  des  autres  personnes  de  leur 
connaissance  :  de  là  leur  propension  au  commérage  et  à  la 
médisance.  Si  l'on  médit  moins  dans  les  cercles  cultivés  des 
capitales,  ce  nest  pas  que  la  méchanceté  ou  la  malignité  y 
soit  moindie;  mais  elle  trouve  moins  à  sa  portée  sa  matière 
première,  à  moins  qu'elle  ne  sexerce,  ce  qu'elle  fait  souvent, 
sur  les  personnages  politiques  en  vue  ou  sur  les  célébrités 
théâtrales.   Ces  potins  publics  ne   sojit,  d  ailleurs,   supérieurs 
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aux  potins  privés.  (K>nl  ils  IumiiumiI  Iumi.  ([u'cn  ce  (juils  iulc- 
resscnt.  par  inallioiir,  tin  plus  i,Man(l  nombre  de  fj;cns. 

Laissant  de  <  «'ilr  beaucoup  de  distinctions  secondaires,  dis- 
tini^uons  avant  tout  la  conversalion-lulle  cl  la  conversation- 
échange,  la  discussion  c[  la  mutuelle  inloiTuatioii.  Il  n  est 
pas  douteux,  connue  nous  le  verrons,  que  la  seconde  >a  se 
deNcloppont  au  détriment  de  la  premicie.  Il  en  est  de  même 
au  cours  de  la  vie  de  l'individu  qui.  jjorté  à  discuter  conmic  à 
se  battre  pendant  son  adolescence  et  sa  jeunesse,  évite  la  con- 
tradiction et  recherche  l'accord  des  pensées  en  avançant  en  Age. 

Distinguons  aussi  la  conversation  obligatoire,  —  cérémonialc 
réglée  et  rituelle,  —  et  la  conservation  facultative.  Celle-ci  n'a 
généralement  lieu  qu'entre  égaux,  et  l'égalité  des  hommes 
favorise  ses  progrès,  autant  qu'elle  contribue  à  rétrécir  le 
domaine  de  l'autre.  Il  n'est  rien  de  plus  grotesque,  si  on  ne 
l'explique  historiquement,  que  l'obligation  imposée  par  des 
décrets  aux  fonctionnaires,  par  les  convenances  aux  particu- 
liers, de  se  faire  ou  de  se  rendre  des  visites  périodiques  pen- 
dant lesquelles,  assis  ensemble,  ils  sont  forcés,  une  demi- 
heure  ou  une  heure  durant,  de  se  torturer  l'esprit  pour  se 
parler  sans  se  rien  dire  ou  pour  se  dire  ce  qu'ils  ne  pensent 
pas  et  ne  pas  se  dire  ce  qu'ils  pensent.  L'acceptation  univer- 
selle d'une  telle  contrainte  ne  se  comprend  que  si  l'on 
remonte  à  ses  origines.  Les  premières  visites  faites  aux 
grands,  aux  chefs,  par  leurs  inférieurs,  aux  suzerains  par 
leurs  vassaux,  avaient  pour  objet  principal  l'apport  de  pré- 
sents d'abord  spontanés  et  irréguliers,  plus  tard  coutumiers 
et  périodiques,  comme  la  abondamment  montré  Herbert 
Spencer;  et,  en  même  temps  il  était  naturel  qu'elles  fussent 
1  occasion  d'un  entretien  plus  ou  moins  court,  consistant  en 
compliments  hyperboliques  d'une  part,  en  remerciements 
protecteurs  de  l'autre  ^  Ici  la   conversation  n'est  que  l'acces- 

I.  La  coutume  des  visites  et  celle  des  cadeaux  sont  liées  entre  elles,  il  semble 
probable  que  la  visite  n'a  été  que  la  conséquence  nécessaire  du  cadeau.  La  visite 
est,  en  somme,  une  survivance  ;  le  cadeau  était  sa  raison  d'être  à  l'origine  et  elle 
lui  a  survécu.  Cependant  îl  en  reste  quelque  chose,  et,  dans  beaucoup  de  visites 
à  la  campagne,  quand  on  va  chez  des  hôtes  qui  ont  des  enfants,  il  est  encore 
d'usage,  dans  certains  pays,  d'apporter  des  bonbons,  des  friandises.  —  Les  com- 
pliments devaient  être  autrefois  le  simple  accompagnement  des  cadeaux,  de  même 
que  la  visite.  Et  de  même,  après  la  désuétude  des  cadeaux,  les  compliments  ont 
subsisté,  mais  peu  à  peu  mutualisés  et  devenus  conversation. 
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soire  du  cadeau,  et  c'est  ainsi  qu'elle  est  encore  comprise  par 
maints  paysans  des  régions  les  plus  arriérées  dans  leurs  rap- 
ports avec  les  personnes  d'une  classe  supérieure.  Peu  à  peu, 
ces  deux  éléments  des  visites  archaïques  se  sont  dissociés,  le 
présent  devenant  l'impôt,  et  l'entretien  se  développant  à  part, 
mais  non  sans  garder,  même  entre  égaux,  quelque  chose  de 
son  caractère  cérémonieux  d'autrefois.  De  là  ces  formules  et 
ces  formalités  sacramentelles  par  lesquelles  toute  conversation 
commence  et  finit.  Malgré  leurs  variantes,  elles  s'accordent 
toutes  à  manifester  un  souci  très  vif  de  la  précieuse  existence 
de  celui  à  qui  l'on  parle,  ou  un  désir  intense  de  le  revoir. 
Ces  formules  et  ces  formalités,  qui  vont  s'abrégeant,  mais 
qui  n'en  restent  pas  moins  le  cadre  permanent  de  la  conver- 
sation, impriment  à  celle-ci  le  cachet  d'une  véritable  institu- 
tion sociale. 

Une  autre  origine  des  conversations  obligatoires  a  dû  être 
l'ennui  profond  que  la  solitude  fait  éprouver  aux  primitifs  et 
en  général  aux  illettrés  quand  ils  sont  de  loisir.  L'inférieur 
alors  se  fait  un  devoir  d'aller,  même  sans  cadeau  à  offrir 
«  tenir  compagnie  »  au  supérieur  et  de  causer  avec  lui  pour 
le  désennuyer.  Par  cette  origine  comme  par  l'autre,  l'enca- 
drement rituel  des  entretiens  imposés   s'explique  sans  peine. 

Quant  aux  conversations  facultatives,  leur  source  en  est 
dans  la  sociabilité  humaine  qui,  de  tout  temps,  a  jailli  en 
libres  propos  au  contact  des  pairs  et  des  camarades. 


II 


Puisque  nous  venons  de  toucher  à  l'évolution  de  la  con- 
versation, ne  devons-nous  pas  chercher  beaucoup  plus  haut 
ses  premiers  germes?  Sans  nul  doute,  quoique  je  n'éprouve 
pas  la  tentation  de  remonter  jusqu'aux  sociétés  animales,  au 
bavardage  des  moineaux  dans  les  arbres  et  au  tumultueux 
croassement  des  corbeaux  en  l'air.  Mais  on  peut  avancer  sans 
crainte  que,  dès  les  plus  anciens  débuts  du  langage  articulé 
et  gesticulé,  le  plaisir  de  parler  pour  parler,  c'est-à-dire  en 
somme   de    causer,  a  dû   se  faire   sentir,  La    création   de   la 
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parolo  est  Inciimpivlionsiltlo  si  IDii  iiadiiK^  (jiir  l.i  langue  a 
t'ii"  1(^  pivmior  luxe  oslIiétKjiio  do  I  lioiiiiiic.  le  prcmu'i'  grand 
oniploi  i\c  son  i,^6nio  imoîilif.  (|ii\dlo  a  ('Ir  année  o[  adorée 
pour  elle-même,  coinnu^  un  (>li|('l  d  art  <>u  conmie  un  jouet 
encore  plus  cpie  eounnc  un  outil.  I,a  j)arol(^  ne  seiail-ellc  pas 
née  du  chant .  du  chant  dansé,  d<^  la  même  numière  (juc 
l'écriture,  hien  plus  tard,  est  née  du  dessin!'  Il  .sernhie  (|uc, 
avant  de  se  parler  quand  ils  se  rencontraient  de  loisir,  les 
lionniies  primitifs  aient  commencé  par  chanter  ensend)le  ou 
se  ciianter  l'un  à  I  autre.  On  pouriait  \oir  un  déhris  survi- 
vant de  ces  conversations  musicales  dans  les  chants  alternés 
des  beri:ers  d'égloirues,  et  aussi  bien  dans  la  coutume  encore 
vivante  des  Esquimaux  chez  lesquels  on  chante  contre  quel- 
qu'un au  lieu  de  le  railler.  Leurs  chants  satiriques,  alternés 
aussi,  duels  inolTensifs  et  prolongés,  jouent  le  même  rôle  que 
les  discussions  animées  parmi  nous. 

Une  autre  conjecture  me  paraît  vraisemblable.  Je  reprends 
ma  comparaison  de  tout  à  l'heure.  Bien  longtemps  avant  de 
pouvoir  servir  aux  usages  familiers,  aux  correspondances 
entre  amis  ou  parents,  aux  conversations  épistolaires,  l'écri- 
ture n  a  été  propre  qu'aux  inscriptions  lapidaires,  d'origine 
religieuse  ou  monarchique,  aux  enregistrements  solennels 
ou  aux  commandements  sacrés.  De  ces  hauteurs,  par  une 
série  de  simplifications  et  de  vulgarisations  séculaires,  l'art 
d'écrire  est  descendu  jusqu'au  point  oii  les  postes  aux  lettres 
sont  devenues  indispensables.  Il  en  est  de  même  de  la  parole. 
Longtemps  avant  d'être  utilisable  en  conversation,  elle  n'a  pu 
être  qu'un  moyen  d'exprimer  les  ordres  ou  les  avertissements 
des  chefs  ou  les  sentences  des  poètes  moralistes.  En  somme, 
elle  était  d'abord,  nécessairement,  un  monologue.  Le  dialogue 
n'est  venu  qu'après,  conformément  à  la  loi  d'après  laquelle 
lunilatéral  précède  toujours  le  réciproque. 

L'application  de  cette  loi  au  sujet  qui  nous  occupe  est 
susceptible  de  plusieurs  significations  pareillement  légitimes. 
D'abord,  il  est  vraisemblable  que,  à  la  première  aube  delà  parole, 
dans  la  première  famille  ou  horde  qui  a  entendu  les  premiers 
balbutiements,  c'est  un  individu  mieux  doué  que  les  autres 
qui  a  eu  le  monopole  du  langage  ;  les  autres  l'écoutaient, 
pouvant   déjà   le   comprendre,    avec   effort,    ne    pouvant    pas 
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encore  rimilcr.  —  Ce  don  spécial  a  dû  contribuer  a  élever 
un  homme  au-dessus  des  autres.  D'où  l'on  peut  induire  que 
le  monologue  du  père  parlant  à  ses  esclaves  ou  à  ses  enfants, 
du  chef  commandant  ses  soldats,  a  été  antérieur  au  dialogue 
des  esclaves,  des  enfants,  des  soldats  entre  eux,  ou  avec  leur 
maître.  —  En  un  autre  sens,  inverse  du  premier,  l'inférieur 
s'est  adressé  au  grand  pour  le  complimenter,  comme  je  1  ai 
dit  plus  haut,  avant  que  celui-ci  daignât  lui  répondre.  Sans 
accepter  l'explication  que  donne  Spencer  de  l'origine  des 
compliments,  qui  seraient  exclusivement  dus,  d'après  lui,  au 
despotisme  militaire,  on  doit  reconnaître  que  le  compliment 
a  été  la  relation  unilatérale  qui,  en  se  mulualisant,  à  mesure 
que  linégalité  s'atténuait,  est  devenue  ia  conversation,  celle 
que  j  ai  appelée  obligatoire.  La  pinère  aux  dieux,  comme  le 
compliment  aux  chefs,  est  un  monologue  rituel,  car  le  mono- 
logue est  naturel  à  l'homme,  et,  sous  la  forme  du  psaume  ou 
de  l'ode,  du  lyrisme  de  tous  les  temps,  il  marque  la  première 
phase  de  la  poésie  religieuse  ou  profane.  Il  est  à  remarquer 
que,  en  se  développant,  la  prière  tend  à  se  dialoguer,  comme 
on  le  voit  par  la  messe  catholique  ;  et  l'on  sait  que  des  chants 
à  Bacchus  ont  été  le  germe  initial  de  la  tragédie  grecque. 
L'évolution  de  celle-ci  nous  présente,  par  la  survivance  du 
chœur,  dont  le  rôle  va  s'amoindrissant,  bien  des  degrés  de 
transition  entre  le  monologue  et  le  dialogue.  La  tragédie 
grecque  était  au  début  et  est  restée  jusqu'à  la  fin  une  céré- 
monie religieuse,  qui,  comme  toutes  les  cérémonies  religieuses 
parvenues  à  leur  dernier  terme  de  développement  dans  les 
religions  supérieures,  comprend  à  la  fois  des  monologues  et 
des  dialogues  rituels',  des  prières  et  des  conversations.  Mais 
le  besoin  de  converser  l'emporte  de  plus  en  plus  sur  le  besoin 
de  prier. 

En  tout  temps,  les  causeurs  parlent  de  ce  que  leurs  prêtres 
ou  leurs  professeurs,  leurs  parents  ou  leurs  maîtres,  leurs 
orateurs  ou  leurs  journalistes,  leur  ont  enseigné.  C  est  donc 
des  monologues  prononcés  par  les  supérieurs  Vjue  s'alimentent 
les  dialogues  entre  égaux.  Ajoutons  que,  entre  deux  interlo- 
cuteurs,   il   est   très   rare   que  les   rôles   soient  d'une   égalité 

I.  Dans  les  ccrémonics  juridiques  de  la  Rome  primitive   faclioiis  de  ta  loi)  il  j 
a  aussi  des  conversations  rituelles.  Avaient-elles  été  "précédées  de  monologues.'* 

i5  Août  1899.  3 
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parfailo.  \.c  y\u>  souvenl,  1  im  pailo  l)caucou|)  plus  (|iic 
l'aulro.  Los  iliaK^gucs  do  Plalnn  en  soiil  un  cxeiiiplc.  Le 
passage  ilu  monologue  au  dialogue  se  >érilio  dans  l'évolulion 
de  réknpienoe  parlementaire.  Les  diseours  solennels,  cni))lia- 
tiques  non  interrompus,  étaient  habituels  dans  les  anciens 
parlements:  ils  sont  très  exceptionnels  dans  les  parlements 
nouveaux.  Plus  nous  allons,  plus  les  séances  des  Clliambres 
do  députés  ressemblent  à  des  discussions,  sinon  de  salon, 
du  moins  de  cercle  ou  de  café.  Entre  un  discours  de  la 
Chambre  française  coupé  d'interruptions  fréquentes,  et  cer- 
taines conversations  violentes,  la  distance  est  minime, 

On  parle  pour  enseigner,  pour  prier  ou  commander,  ou 
enfin  pour  questionner.  Une  question  suivie  d'une  réponse, 
c'est  déjà  un  embryon  de  dialogue.  Mais,  si  c'est  toujours  le 
même  qui  interroge  et  Fautre  qui  répond,  l'interrogatoire 
unilatérale  dont  il  s'agit  n'est  pas  une  conversation,  c'est-à- 
dire  un  interrogatoire  réciproque,  une  enfilade  et  un  entrela- 
cement de  questions  et  de  réponses,  d'enseignements  échangés, 
d'objections  mutuelles.  L'art  de  la  conversation  n'a  pu  naître 
qu'après  un  long  aiguisement  des  esprits  par  des  siècles 
d'exercices  préliminaires  qui  ont  dû  débuter  dès  les  temps  les 
plus  reculés. 

Ce  n'est  pas  aux  âges  les  plus  antiques  de  la  préhistoire 
qu'on  a  du  causer  le  moins  ou  s'essayer  à  causer.  La  conver- 
sation supposant,  avant  tout,  des  loisirs,  une  certaine  variété 
de  vie  et  des  occasions  de  réunion,  l'existence  accidentée  et 
souvent  oisive  des  chasseurs  ou  des  pêcheurs  primitifs  '  qui 
se  rassemblaient  si  souvent  pour  chasser,  pécher  ou  manger 
ensemble  le  fruit  de  leurs  efforts  collectifs,  n'a  pu  être  que 
favorable  aux  joutes  oratoires  des  meilleurs  parleurs.  Aussi 
les  Esquimaux,  chasseurs  et  pêcheurs  à  la  fois,  causent-ils 
beaucoup.  Ce  peuple  enfant  connaît  déjà  les  visites,  ce  Les 
hommes  se  réunissent  à  part  pour  causer  entre  eux,  les 
femmes  se  réunissent  de  leur  côté  et  trouvent  leurs  sujets  de 
conversation,  après  avoir   pleuré  les  parents   morts,  dans  les 

I,  A  l'époque  paléolithique  dite  de  la  Madeleine,  où  fleurissait  un  art  naïf, 
où  tout  révèle  une  population  paisible  et  heureuse  (Voir  à  ce  sujet  M.  deMortillet, 
la  Formation  de  la  nationalité  française),  il  n'est  pas  douteux  qu'on  a  dû  beaucoup 
causer  dans  les  belles  cavernes  habitées  d'alors. 
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commérages.  Les  conversations  pendant  les  repas  peuvent 
durer  des  lieures  entières  et  roulent  sur  la  principale  occu- 
pation des  Esquimaux,  c'esl-à-dire  sur  la  chasse.  Dans  leur 
récit  ils  décrivent  avec  les  plus  petits  détails  tous  les  mou- 
vements du  chasseur  et  de  l'animal.  En  racontant  un  épisode 
de  la  chasse  au  phoque,  ils  figurent  de  leur  main  gauche  les 
sauts  de  l'animal,  et  de  leur  main  droite  tous  les  mouvements 
du  kajak  (du  bateau)  et  de  l'arme'.  » 

La  vie  pastorale  laisse  autant  de  loisirs  que  la  vie  de 
chasse,  mais  elle  est  plus  réglée  et  plus  monotone,  elle  disperse 
plus  longtemps  les  hommes.  Les  pâtres,  même  nomades, 
arabes  ou  tartares,  sont  silencieux.  Et  si  les  bucoliques  de 
Virgile  et  de  Théocrite  semblent  indiquer  le  contraire,  n'ou- 
blions pas  que  ces  deux  poètes  ont  peint  les  mœurs  de  bergers 
civilisés  par  le  voisinage  des  grandes  villes.  Mais,  d^autre 
part,  la  vie  pastorale  est  liée  au  régime  patriarcal  oi^i  se 
pratique  la  vertu  de  l'hospitalité,  qui  pourrait  être,  —  aussi 
bien  que  la  hiérarchie  sociale,  née  aussi  à  celte  phase  sociale, 
—  le  principe  de  la  conversation  obligatoire. 

Une  des  causes  qui  ont  dû  retarder  le  plus,  avant  l'établis- 
sement d'une  forte  hiérarchie,  lavènement  de  la  conversation, 
c'est  que  les  hommes  incultes,  entre  égaux,  sont  portés  à 
parler  tous  à  la  fois  et  à  s'interrompre  sans  cesse-.  11  nest 
pas  de  défaut  plus  dilTicilc  à  corriger  chez  les  enfants.  Laisser 
parler  l'interlocuteur  est  une  marque  de  politesse  à  laquelle 
on  ne  se  résout  d'abord  qu'en  faveur  d  un  supérieur,  sauf  à 
la  pratiquera  l'égard  de  tout  le  monde  quand  Ihabitude  en 
est  prise.  Cette  habitude  ne  saurait  donc  se  généraliser  dans 
un  pays  ([iie  grâce  à  une  assez  longue  discipline  antérieure. 
Voilà  pourquoi  il  convient,  je  crois,  de  faire  procéder  des  con- 
versations obligatoires,  et  non  des  conversations  facultatives, 
les  progrès  de  l'art  de  causer  tel  que  nous  le  connaissons. 

I.  Teniclicll',  l'Activité  de  l'homme,  1898. 

■?.  Dans  son  voyage  en  Tripolilainc  (iS'|(0>  t^e/.ant  est  frapjié  du  tapage  assour- 
dissant des  audiences  d'un  bey  :  «  Les  mameluks  et  les  nègres,  dit-il,  se  mêlaient 
à  la  discussion  et  finissaient  j)ar  discourir  tous  à  la  fois,  ce  qui  faisait  un  vacarme 
dont  je  fus  l'tourdi  la  première  fois  que  j'assistai  à  ces  débats.  Je  demandai 
pourquoi  le  bey  éprou^ail  tant  d'obstacles  dans  ses  décisions  et  quels  ('(aient  les 
motifs  de  ces  bruyantes  discussions;  ne  jiouvant  me  répondre  catégoriquement,  i7s  me 
dirent  que  c'était  leur  manière  de  raisonner  entre  eux.  » 


/ 
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A  ce  point  de  \uo,  la  vio  aj^iiculc  (|ui  seule  a  permis  la 
consliliition  de  eilés  cl  criilals  forlcnicnl  régis,  doit  êlrc 
considérée  comme  ayant  fail  progresser  la  conversalion. 
([uoique.  par  la  dispersion  plus  grande  des  individus,  la 
monolonie  de  leurs  travaux  el  le  resserrement  de  leurs  loi- 
sirs, elle  ait  contribué  à  les  rendre  souvent  taciturnes.  La  vie 
industrielle,  en  les  rassemblant  à  l'atelier  el  dans  les  villes, 
a  stimulé  leur  penchant  à  converser. 


III 


Pour  bien  comprendre  les  transformations  historiques  de 
la  conversation,  il  est  essentiel  d'analvser  de  plus  près  ses 
causes.  Elle  a  des  causes  linguistiques  :  une  langue  riche, 
harmonieuse,  nuancée,  prédispose  au  bavardage.  Elle  a  des 
causes  religieuses  :  son  cours  change  suivant  que  la  religion 
nationale  limite  plus  ou  moins  la  liberté  des  propos,  interdit 
sous  des  peines  plus  ou  moins  graves  le  flirt,  la  médisance, 
le  «  libertinage  d'esprit  »,  s'oppose  ou  non  au  progrès  des 
sciences  et  à  l'instruction  populaire,  impose  ou  non  la  règle 
du  silence  à  certains  groupes,  moines  chrétiens  ou  confréries 
pythagoriciennes,  et  met  à  la  mode  tel  ou  tel  sujet  de  discus- 
sion théologique,  l'incarnation,  la  grâce,  l  immaculée  concep- 
tion'. Elle  a  des  causes  politiques  :  dans  une  démocratie, 
elle  se  nourrit  des  sujets  que  la  tribune  ou  la  vie  électorale  lui 
fournissent  ;  dans  une  monarchie  absolue,  de  critique  litté- 
raire ou  d'observations  psychologiques,  à  défaut  de  thèmes 
plus  importants  que  la  loi  de  lèse-majesté  rend  périlleux.  — 
Elle  a  ses  causes  économiques,  dont  j'ai  déjà  indiqué  la  prin- 
cipale :  le  loisir,  la  satisfaction  de  besoins  plus  urgents.  Il 
n'est  pas,  en  un  mot,  un  côté  de  l'activité  sociale  qui  ne  soit 
en  rapport  intime  avec  elle  et  dont  les  modifications  ne  la 
modifient.    J'indique   simplement   pour    mémoire  l'influence 

I.  En  passant  par  le  Midi  de  l'Espagne,  Dnniont  d'UrvilIc  note  ce  qui  suit  : 
«  Les  combats  do  taureaux  et  les  disputes  sur  l'immaculée  conception,  disputes 
qui  prirent  naissance  dans  les  monastères  de  la  pro\ince,  occupent  les  csjirils  à 
l'exclusion  de  tout  le  reste  ».  A  présent,  il  trouverait  tout  le  monde  plongé 
dans  la  politique,  unique  sujet  des  conversations,  en  Espagne  comme  dans  toutes 
les  républiques  espagnoles  de  l'Amérique  du  Sud. 
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que  pcuvcnl  avoir  sur  clic  certaines  parllcularilcs  de  mœurs 
d'un  moindre  intérêt.  Le  ton  et  l'allure  des  entretiens  sont 
iniluenccs  par  l'allilude  du  corps  pendant  qu'on  parle.  Les 
conversations  assises  sont  les  plus  réllcchics,  les  plus  substan- 
tielles ;  elles  sont  aussi,  parmi  nous,  les  plus  fréquentes, 
mais  non  à  la  Cour  de  Louis  XIV  où,  le  privilège  du  tabouret 
n'étant  accordé  qu'aux  duchesses,  on  devait  causer  debout. 
Les  anciens,  dans  leurs  IricUiila,  appréciaient  par-dessus  tout 
la  conversation  couchée^,  qui  ne  devait  pas  être  la  moins 
délicieuse,  si  nous  en  jugeons  d'après  la  lenteur  caracté- 
ristique, le  charme  délayé  et  fluide  des  dialogues  écrits  qu'ils 
nous  ont  laissés.  Mais  les  conversations  ambulantes  des  péri- 
patéticiens  marquent  un  mouvement  d'esprit  plus  vif  et  plus 
animé.  —  Il  est  certain  que  le  discours  debout  diffère  pro- 
fondément, par  son  caractère  plus  accentué  de  solennité,  du 
discours  assis,  plus  familier  et  plus  bref.  —  Quant  au  dis- 
cours couché  et  au  discours  ambulant,  je  n'en  connais  guère 
d'exemple.  —  Autre  observation.  Assez  souvent,  et  d'autant 
plus  souvent  qu'on  est  plus  près  de  la  vie  primitive,  les 
hommes  et  les  femmes,  surtout  les  femmes,  ne  causent  entre 
eux  qu'en  faisant  autre  chose,  soit  en  se  livrant  à  quelque 
travail  aisé,  comme  font  les  paysans  qui,  dans  les  veillées, 
égrènent  des  légumes  pendant  que  les  femmes  filent,  cousent 
ou  tricotent,  soit  en  mangeant  ou  buvant  des  consommations 
dans  un  café,  etc. —  S'asseoir  en  face  les  uns  des  autres  tout 
exprès  et  exclusivement  pour  causer,  est  un  raflinement  de  la 
civilisation.  Il  est  clair  que  l'occupation  à  laquelle  on  se  livre 
en  causant  n'est  pas  sans  influence  sur  la  manière  dont  on 
cause.  —  Autre  genre  d'inlluence  :  la  conversation  du  malin 
dilTèrc  toujours  quelque  peu  de  celle  de  l'après-midi  ou  de  la 
soirée.  A  Rome,  oij  sous  ri']mpirc  les  visites  avaient  lieu  le 
matin,  rien  de  semblable  aux  causeries  de  nos  five  o' dock,  no, 
pouvait  être  connu.  Nous  passons  sur  ces  insignifiances". 

1.  Ne  la  confondons  pas  avec  celle  donl  nous  parle  DuiTionl  d'Lrvillc  à  propos 
des  îles  llavaï  :  u  Au  nombre  des  usages  bizarres  de  la  contrée,  dit-il,  il  faut  citer 
la  manière  donl  on  fait  la  conversation,  couché  à  plal  ventre  sur  des  nattes.  » 

2.  Dans  son  livre  sur  les  Français  (l'aujnurtDmi,  rpii  semble  créé  et  mis  au 
monde  tout  exprès  pour  servir  de  pierre  de  touche  décisive  aux  idées  de  son  école, 
M.  Demolins  explique,  par  l'innuencc  de  l'olivier  ou  du  chAlaignier,  le  goût  des 
méridionaux  pour  les  conversations  et  leur  [)enchant  aux  livperbolcs. 
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Avanl  loul.  il  y  a  îi  considiMor  le  Icnips  qu'on  poiil  consa- 
crer à  causer.  le  iKmibro  cl  la  nature  des  personnes  avec  (jui 
l'on  peut  causer,  le  nombre  el   la  nature   des    sujets  dont  on 
peut  causer.  Le  temps  où  l'on    peut  causer  s'accroît   avec  les 
loisirs  (juo  procure  la  richesse,  par  les   perfectionnements  de 
la  production.  Le  nombre  des   personnes   avec   qui  l'on  peut 
causer    s'clcnd  à    mesure  (|uc   la    multiplicité  originelle   des 
langues  diminue  et  que  leur  domaine  augmente'.  Le  nombie 
des  sujets  de  conversation  grandit    (juand  les  sciences  pro- 
gressent   el  se    répandent,    (juand  les  informations    de    tous 
genres  se  généralisent  et  s'accélèrent.  Enfin,  par  le  change- 
ment  des   mœurs  dans   un  sens   démocratique,   ce  n'est  pas 
seulement  le  nombre  des  interlocuteurs  possible  qui  s'accroît, 
c'est  leur  qualité    qui    varie.  Les  diverses    couches  sociales 
entrent  plus  librement  en  conversation;  et,  par  l'émigration 
des  champs    aux    villes,  par    l'urbanisation    des   campagnes 
même,  par  l'élévation  du  niveau  moyen  de  l'instruction  géné- 
rale, la  nature  des  entretiens  devient  tout  autre,  de  nouveaux 
sujets   se  substituant   aux  anciens.    —  En  somme,    parler  la 
même    langue,   avoir  des    connaissances    et  des  idées  com- 
munes,  être  de  loisir,  voilà  les  conditions  nécessaires  de  la 
causerie.  Donc,  tout  ce  qui  unifie  les  langues  et  les   enrichit, 
tout   ce  qui  unifie  les  éducations  et  les   instructions   en  les 
compliquant,  tout  ce  qui   augmente  les  loisirs  en   abrégeant 
le  travail  plus  productif,  mieux  secondé  par  les  forces  natu- 
relles, contribue  au  progrès  de  la  conversation. 

On  voit  par  là  l'action  immense  qu'ont  eue  sur  elle  les 
inventions  capitales  de  notre  siècle.  Grâce  à  elles,  la  presse  a 
pu  inonder  le  monde  entier  et  l'imbiber  jusqu^aux  dernières 
couches  populaires.  Et  la  plus  grande  cause  qui  régisse  les 
conversations  modernes,  c'est  le  livre,  c'est  le  journal.  Avant 
le  déluge  des  deux,  rien  n'était  plus  différent,  d'un  bourg  à 
l'autre,  d'un  pays  à  l'autre,  que  les  sujets,  le  ton,  l'allure  des 

I.  Il  s'étend  aussi,  bien  entendu,  avec  te  chiffre  et  la  densité  de  la  population. 
On  cause  beaucoup  moins  —  cœteris  paribus,  —  aux  cliamps  qu'à  la  ville  ;  l'éminra- 
tion  des  campagnes  vers  les  villes  favorise  donc  la  conversation  et  la  fait  se  trans- 
former. Mais,  dans  les  petites  villes,  où  les  oisifs  abondent  et  où  tout  le  monde 
se  connaît,  ne  cause-t-on  pas  plus  que  dans  les  grandes  ?  Non,  car  les  sujets 
manquent.  La  conversation  qui  y  mérite  ce  nom  n'y  est  que  l'écho  de  celle  des 
grandes  villes. 
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entretiens,  ni  de  plus  monotone  en  chacun  d'eux,  d'un  temps 
à  l'autre.  A  présent,  c'est  l'inverse.  La  Presse  unifie  et  vivifie 
les  conversations,  les  uniformise  dans  l'espace  et  les  diversifie 
dans  les  temps.  Tous  les  matins,  les  journaux  servent  à  leur 
public  la  conversation  de  la  journée.  On  peut  êlre  à  peu  près 
sûr  à  chaque  instant  du  sujet  des  entretiens  entre  hommes 
qui  causent  dans  un  cercle,  dans  un  fumoir,  dans  une  salle 
des  Pas-Perdus.  Mais  ce  sujet  change  tous  les  jours  ou  toutes 
les  semaines,  savif  les  cas,  heureusement  fort  rares,  d'obsession 
nationale  ou  internationale  par  un  sujet  fixe.  —  Celle  simi- 
litude croissante  des  conversations  simultanées  dans  un  do- 
maine géographique  de  plus  en  plus  vaste,  est  l'un  des  carac- 
tères les  plus  importants  de  notre  époque,  car  il  explique  en 
majeure  partie  la  puissance  grandissante  de  l'opinion  contre 
la  tradition  et  la  raison  même  ;  et  celle  dissemblance  crois- 
sante des  conversations  successives  nous  explique  aussi  bien 
la  mobilité   de  l'opinion,   contre-poids  de  sa  puissance*. 

Faisons  une  remarque  bien  simple  mais  qui   a   son  impor- 
tance. Ce  n^est  pas   à  force  de   causer,  spontanément,  que  la 
conversation  a  évolué.  Non.  il  a  fallu  que  de  nouvelles  occa- 
sions  et  de  nouvelles    sources    de    conversations  vinssent  à 
jaillir  par  la  succession,    en    partie    accidentelle,   en    partie 
logique,    des   découvertes    géographiques,    physiques,    histo- 
riques,   des  inventions   agricoles    ou    industrielles,    des  idées 
politiques  ou  religieuses,  des  œuvres  littéraires  ou  artistiques. 
Ce   sont   ces   nouveautés,   qui,   apparues   quelque  part    lune 
après  l'autre,  vulgarisées  dans  des  groupes  d'élite  avant  de  se 
propager  ailleurs,    ont  policé  là   et  transformé,  en  y  faisant 
mépriser  certaines  formes  archaïques  d'entretien,  gauloiseries, 
bouflbnneries,  préciosités  ridicules,   l'art  de  la  conversation. 
Si  donc,   par  évolalion  de  la  conversation,   on   entendait  un 
déroulement  continu  et  spontané,  on  serait  dans  l'erreur.  Et 
cette  observation  est  applicable  à  tous  les  genres  dévolution, 
qui,  si  l'on  y  regarde  de  près,   se  laissent  résoudre  en  inser- 

I.  Mais  semblables  ou  changeantes,  elles  attestent  ainsi  un  progrès  immense, 
au  [loint  de  vue  social,  car  la  fusion  des  classes  et  des  professions,  l'unité  morale 
de  la  patrie,  ne  peut  être  véritable  qu'à  partir  du  jour  où  une  conversation  sou- 
tenue devient  possible  entre  individus  appartenant  aux  classes  et  aux  professions 
les  plus  différentes.  Nous  devons  ce  bienfait  —  en  retour  de  combien  de  maux  — 
à  la  presse  quotidienne. 
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tioiis  iiitiM-millonlos,  en  'j;rciTi\gos  succcssirs  cl  sii])crpos(?s,  de 
nmivoaux  i^ornios.  I^aiis  uiio  j)olilc  villo,  foniirc^  jiai'  lixpo- 
thèso  ;i  la  KhIiiic^  (1rs  jduniaux  cl  saiis  coninuinlcalion  lacilo 
avrf  \c  (l<'liiM's,  coninic  soin  I  aiicioii  ivi^imo.  on  a  hoaii  causer 
iiulclininiciit.  la  convorsalion  ne  s'élève  jamais  (rcllc-nièmc 
au-dessus  <lc  la  j)liasc  du  coiimicrage.  Sans  la  Presse,  les 
i^oiUdsIiommcs  campagnards  auraient  l)cau  cire  l)avar(ls,  ils 
Mc  parleraient  presque  jamais  que  de  chasse  ou  de  généalogie, 
et  les  magistrats  les  plus  causeurs  ne  parleraient  guère  (|ue 
de  droit  ou  de  ((  mouvements  du  ressort  »,  comme  les  olll- 
ciers  de  cavalerie  allemande,  suivant  Schopenhauer,  ne 
parlent  (jue  de  femmes  et  de  chevaux. 

La  propagation  ondulatoire  en  quelque  sorte  de  l'Imitation, 
assimilatrice  et  civilisatrice  de  proclie  en  proche,  dont  la 
conversation  est  un  des  agents  les  plus  merveilleux,  expli(|uc 
sans  peine  la  nécessité  de  la  double  tendance  cju'au  premier 
coup  d'œil  vient  de  nous  révéler  l'évolution  de  la  conversa- 
tion ,  à  savoir,  dune  part,  la  progression  numérique  des 
interlocuteurs  possibles  et  des  conversations  similaires  réelles, 
et,  d'autre  pari,  a  raison  même  de  cette  progression,  le  pas- 
sage de  sujets  étroits  n'intéressant  qu'un  très  petit  groupe,  h. 
des  sujets  de  plus  en  plus  élevés  et  généraux ^  Mais,  si  cette 
double  pente  est  la  même  partout,  elle  n'empêche  pas  le  cours 
des  évolutions  de  la  conversation  d'être  aussi  distinct  d'une 
nation  à  l'autre,  d'une  civilisation  à  l'autre,  que  le  tracé  du 
Nil  ou  du  Pdiin  l'est  de  celui  du  Gange  ou  de  l'Amazone.  Les 
points  de  départ  sont  multiples,  nous  l'avons  vu,  les  chemins 

I.  Avant  le  x\  iii^  siècle,  un  salon  comme  celui  d'ilolbacli  ne  se  comprendrait 
pas.  Le  salon  de  madame  de  Rambouillet  était  un  salon  littéraire  et  précieux  sans 
nulle  liberté  d'esprit  —  oii  il  n'y  avait  d'un  peu  libre  (]ue  la  conversation  amou- 
reuse et  iralante  (et  encore)!  —  tandis  que  dans  le  salon  d'Holbach  on  entendait, 
dit  Morellet,  «  la  conversation  lapins  libre,  la  plus  instructive  et  la  plus  animée  qui 
fût  jamais  :  quand  je  dis  libre,  j'entends  en  matière  de  philosophie,  de  religion  et  de 
gouvernement,  car  les  plaisanteries  libres  dans  un  autre  genre  en  étaient  bannies.  » 
C'était  tout  le  contraire  au  xvi' siècle  et  au  moyen  âge  :  la  ^ou/oiserie  était  l'éman- 
cipation des  conversations  en  matière  de  relations  sexuelles,  pour  tenir  lieu  de  toute 
autre  liberté.  Le  salon  d'Holbach  comme  celui  d'IIelvélius,  comme  ceux  de  toute 
la  fin  du  xviii<î  siècle,  rassemblaient  des  causeurs  de  toute  classe  et  de  toute 
nationalité,  éclectisme  qui  n'eût  pas  été  possible  auparavant.  Par  la  grande  diver- 
sité d'origine  des  causeurs,  comme  par  l'extrême  variété  et  liberté  de  leurs 
sujets  de  conversation,  ces  salons  différaient  beaucoup  des  lieux  de  causerie 
antérieurs. 
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et  le  point  d'arrivée,  si  arrivée  il  y  a,  ne  sont  pas  moins 
divers.  Nous  ne  trouvons  pas  partout  des  fous  de  cour,  dont 
les  plaisanteries  ineptes  ont  tant  diverti  le  moyen  âge,  ni  des 
hôtels  de  Rambouillet,  dont  l'apparilion  a  eu  pour  effet  de 
rendre  insupportables  les  Triboulet'.  En  France,  il  est  certain 
que  la  disparition  de  ces  grimaçants  et  encombrants  bouffons 
est  le  meilleur  indice  des  progrès  de  la  conversation.  Le  der- 
nier fou  fut  l'Angely,  sous  Louis  XIII.  —  Mais  à  Rome,  à 
Athènes,  en  Extrême-Orient,  rien  de  pareil. 

Est-ce  dans  les  llirts,  est-ce  dans  les  négociations  diplo- 
matiques, est-ce  dans  les  discussions  d'église  ou  d'école,  que 
l'art  de  causer  est  parvenu  à  prendre  conscience  de  lui-même? 
Cela  dépend  des  pays.  La  conversation  italienne  s'est  surtout 
épanouie  par  la  diplomatie,  la  conversation  française  par  la 
galanterie  des  cours,  la  conversation  athénienne  par  les  ar- 
gumentations sophistiques,  la  conversation  romaine  par  les 
débats  du  forum  et,  sous  les  Scipions,  par  les  leçons  des  rhé- 
teurs grecs.  Peut-on  s'étonner  que,  les  modes  de  lloraison 
ayant  été  si  différents,  les  couleurs  et  les  parfums  de  la  fleur 
aient  présenté  une  diversité  si  grande?  M.  Lanson  regarde  le 
temps  des  Scipions  comme  celui  oii  les  Romains  ont  appris  à 
causer  avec  élégance  et  urbanité.  Dans  les  dialogues  de  Cicé- 
ron  et  de  Varron,  il  voit  non  pas  seulement  un  pastiche  de 
ceux  de  Platon,  mais  «  l'image  idéalisée,  quoique  vivante  et 
fidèle,  des  conversations  de  la  société  romaine  ».  Conversa- 
tions sans  agrément  d'ailleurs,  qui  sentent  l'école  et  non  la 
cour.  Les  femmes  n'entreront  que  plus  tard,  sous  les  Sévères 
ou  les  Antonins,  dans  le  cercle  des  causeurs,  oi^i  chez  nous, 
elles  ont  trôné  de  tout  temps,  sous  l'influence  combinée  du 
christianisme  et  de  la  galanterie  chevaleresque.  Sans  être 
indispensable,  comme  on  l'a  vu,  à  tous  les  progrès  de  la  con- 
versation, l'avènement  des  femmes  à  la  vie  sociale  a  seul  le 
don  de  la  conduire  au  degré  de  grâce  et  de  souplesse  qui  lui 
prête  en  France  un  charme  souverain. 

Une  autre  grande  pente  générale  des  transformations  de  la 

I.  I/iiii  d'eux,  Brusqiiet,  trouve  plaisant  de  se  faire  passer  pour  médecin  dans 
le  camp  d'Anne  de  Montmorency  et  d'envoyer  ad  paires,  naturellement,  tous  les 
malades  qu'il  soi,i:nait.  Au  lieu  de  le  faire  pendre,  Henri  II  lui  dorma  Vojffîce  de 
maître  de  la  Posle  à  Paris. 
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convcrsalion  pcul  t'irc  iiuli(juéc.  A  travers  les  sinuosités 
capricieuses  de  ses  ilixors  courants,  clic  tend  ;i  devenir  do 
moins  en  moins  une  lutte  et  de  plus  en  plus  un  échange 
d'idées.  Le  jilaisir  de  discuter  ré|)ond  à  un  inslincl  cnlanlin, 
celui  des  jieliu  clials.  d<'s  petits  animaux  (|uelconques  qui, 
comme  nos  entants,  s'amusent  ;i  des  sinudacrcs  ou  à  des 
diniinulifs  (\e  combats.  Mais  la  proportion  de  la  discussion, 
dans  les  dialoi^ucs  des  hommes  murs,  va  en  s'amoindrissanl. 
D'ahord  il  y  a  toute  une  catégorie  de  discussions,  jadis  innom- 
brables, vives,  animées,  qui  disparaissent  rapidement  :  les 
marchandages  remplacés  par  le  prix  fixe.  En  second  lieu,  à 
mesure  que  les  renseignements  sur  toute  chose  deviennent 
plus  précis,  plus  sûrs,  plus  nombreux,  qu'on  a  des  données 
numériques  sur  les  distances,  la  population  des  villes  et  des 
Etats,  etc.,  toutes  les  discussions  violentes  que  faisait  naître 
l'amour-propre  collectif  sur  le  point  de  savoir  si  telle  ville 
était  plus  peuplée  et  plus  riche  que  telle  autre,  si  telle  corpo- 
ration, telle  église,  telle  famille  l'emportait  sur  telle  autre  en 
crédit,  en  puissance,  si  le  mouvement  de  tel  port  était  plus 
considérable  que  celui  de  tel  autre  par  le  nombre  et  la  force 
des  vaisseaux,  etc.,  deviennent  sans  objet.  Les  discussions, 
plus  violentes  encore,  que  suscitait  le  conflit  des  orgueils 
individuels  par  mutuelle  ignorance,  cessent  ou  s'aflaiblissent 
par  le  contact  plus  fréquent  et  la  plus  complète  connaissance 
d'autrui.  Chaque  information  nouvelle  tarit  une  source  an- 
cienne de  discussions.  Combien  de  sources  pareilles  ont  été 
taries  depuis  le  début  de  ce  siècle  !  L'habitude  des  voyages, 
en  se  répandant,  a  contribué  à  préciser  beaucoup  l'idée  que 
les  diverses  provinces  et  les  diverses  nations  se  font  les  unes 
des  autres  et  à  rendre  impossible  le  retour  des  disputes  nées 
d'un  patriotisme  ignorant.  Enfin,  l'indilTérence  croissante  en 
matière  religieuse  rend  chaque  jour  plus  facile  l'observation 
de  la  règle  de  politesse  qui  interdit  les  discussions  religieuses, 
jadis  les  plus  redoutables  et  les  plus  passionnantes  de  toutes. 
L'indifférence  en  matière  politique  commence  aussi ,  en  se 
généralisant,  à  produire  dans  cet  autre  domaine  orageux  un 
effet  analogue. 

Il  est  vrai  que  si  le  progrès  des  informations  nettes  et  cer- 
taines a  résolu  les  problèmes  anciennement  agités,   il  en  a 
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posé  de  nouveaux  et  provoqué  de  nouvelles  discussions,  mais 
celles-ci  sont  d'une  nature  plus  impersonnelle  et  moins  ùpre, 
d'où  toute  violence  est  exclue  :  discussions  philosophiques, 
littéraires,  esthétiques,  morales,  qui  stimulent  les  adversaires 
sans  les  blesser.  Les  discussions  parlementaires  semblent 
seules  —  encore  n'est-ce  (ju'une  apparence  —  échapper  à 
cette  loi  d'adoucissement  progressif  :  on  dirait  que,  dans  nos 
Etats  modernes  les  ferments  de  discorde  tendent  à  se  réfugier 
là  comme  dans  leur  dernier  asile. 

On  peut  donc  affirmer  que  l'avenir  est  à  une  conversation 
trancpiille  et  douce,  pleine  de  courtoisie  et  d'aménité.  Quant  à 
savoirs!  l'espèce  de  conversation  qui  fmiia  par  prédominer  sera 
amoureuse  ou  philosophique  ou  esthétique,  rien  ne  permet  de 
le  décider.  L'évolution  de  la  conversation  aura,  sans  nul 
doute,  plusieurs  issues,  comme  elle  a  eu  plusieurs  origines  et 
plusieurs  marches  distinctes,  malgré  une  certaine  unité  d'in- 
clinaison générale'. 


I.  J'ai  à  peine  besoin  de  faire  remarquer,  tant  la  chose  me  paraît  évidente, 
que  révolution  de  la  conversation  se  conforme  aux  lois  de  l'imitulion,  notamment 
à  celle  de  limitation  du  supérieur  par  l'inférieur  réputé  tel  et  se  réputant  tel  lui- 
même.  On  verra  aussi  la  confirmation  que  notre  sujet  aj)portc  à  l'idée  sur  laquelle 
j'ai  insisté  plusieurs  fois,  que  les  capitales,  dans  les  démocraties,  jouent  le  rôle 
des  aristocraties  avant  elles.  C'est  lonytemjis  de  la  Cour,  élite  aristocratique, 
imitée  par  les  hôtels  des  grandes  villes  et  les  châteaux,  puis  par  les  maisons  de  la 
bourgeoisie,  qu'émanaient  les  notivelles  formes  et  les  nouveaux  sujets  de  conver- 
sation. C'est  maintenant  de  Paris,  imité  par  les  grandes  villes,  les  moyennes, 
les  petites,  juscpi'au  dernier  village  où  sont  Inès  les  feuilles  publiques,  soit  pari- 
siennes, soit  écho  télégraphique  des  informations  parisiennes,  que  se  répand  par- 
tout le  ton  et  le  menu  de  la  conversation  du  jour.  On  a  la  i)reuvc  de  cette  déri- 
vation, notamment  par  la  diffusion  de  l'accent  de  Paris  juscpiau  fond  du  .Midi. 
Aussi  bien  à  l'étranger  que  chez  nous,  l'accent  de  la  capitale  s'est  répandu  dans 
les  provinces  et  jamais  l'inverse  ne  s'est  vn.  là  du  moins  où  la  capitale  est  vrai- 
ment jugée  telle.  Si  la  capitale  de  la  tVance  eût  été  Bordeaux,  toute  la  l'rance 
gasconnerait. 

(La  fin  prochainement .)  Gabriel   tarde 


sous  LA  TYRANNIE' 
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Ils  furent  maries  au  mois  d'avril  iSG'i. 

La  veille.  Louvel  donna  un  dîner  au  Palais-Royal,  chez 
Douix,  qui  partageait  avec  Vachette  le  titre  de  «restaurateur 
des  lettres».  Afin  de  pouvoir  inviter  plus  d'académiciens,  il 
avait  exclu  de  ce  dîner  bon  nombre  de  ses  parents  et  de  ses 
amis  personnels.  «Il  compte  ses  voix»,  chuchotait  Narcisse 
Borel  à  Foreille  de  Chaumontel.  Au  dessert,  Renneval  impro- 
visa un  petit  discours,  oij  il  célébra  les  talents  du  beau-père 
et  du  gendre.  Il  y  glissa  un  mot  très  galant  sur  la  beauté  et 
la  grâce  de  la  jeune  fiancée  : 

—  ...  Cette  famille  est  la  preuve  vivante  que  les  vertus 
républicaines  savent  s'allier  avec  les  gloires  les  plus  hautes  de 
l'esprit,  comme  avec  les  plus  subtiles  délicatesses  du  charme 
féminin.  D'un  tel  mariage,  il  ne  peut  naître,  j'en  réponds, 
que  daimables  femmes  et  de  bons  citoyens  dévoués  à  la 
liberté,  à  la  sainte  cause  pour  laquelle  nous  sommes  tous 
prêts  à  sacrifier  nos  vies. 

On  applaudit,  et  Marguerite  rougit  légèrement. 

—  Mon  cher  Louvet,  —  fil  alors  une  voix,  —  si  ce  n'est 
pas    faire  violence   à  vos    sentiments,    lisez-nous  donc    celte 
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atlnilrahle   pièce    que   vous  a    inspirée  le  mariage    de    votre 
lUle. 

—  C'est  un  compère,  —  murmurait-on  dans  le  coin  des 
journalistes. 

—  Excusez-moi,  messieurs.  ditLouvet.  L'àme  a  ses  pudeurs. 
Alors  ce  fut  un  clurur  de  supplications  : 

—  Oh!  monsieur  Louvet!...  Devant  des  amis!... 
Ln  vieillard  cria  : 

—  A  ous  n'avez  pas  le  droit  de  garder  pour  vous  les  choses 
sublimes  que  la  muse  vous  dicte...  C'est  le  patrimoine  de 
1  humanité. 

—  Puisque  vous  l'exigez!...  dit  Louvet  en  se  levant. 

Il  lira  un  papier  de  la  poche  de  son  habit  et  articula  len- 
tement : 

—  Le  Déparl  de  VEnfanl... 

Il  lut  sa  pièce  au  milieu  de  ce  silence  relatif  (jii'oii  ])()ur- 
rall  appeler  un  silence  de  restaurant.  Le  chuchotement  des 
garçons  qui  offraient  discrètement  le  café  ou  la  fine  Cham- 
pagne, le  craquement  de  leurs  escarpins,  le  bruit  des  assiettes 
changées,  le  tintement  des  cristaux  entrechoqués,  le  cri  des 
marchands  de  journaux  dans  la  rue  et  les  boum  hnuni  de  la 
musique  militaire  dans  les  jardins  du  Palais-Royal  scandaient 
la  plainte  du  poète  qui  pleurait  lange  évanoui  de  son  loyer 
solitaire,  'l'oute  petite,  il  lavait  ber(;ée.  amusée  de  ses  récits. 
Quels  récits  ?  L  histoire  des  géants  de  la  Révolution.  Jour  à 
jour,  il  guettait  l'éveil  de  sa  jeune  intelligence,  et,  quand  une 
larme  d'admiration  brillait  dans  les  yeux  de  renfant  au  sou- 
venir des  héroïsmes  d'autrefois,  son  cœur,  à  lui.  se  dilatait 
d'orgueil  et  de  joie.  Il  avait  cru  retrouver  en  elle  la  compagne 
disparue,  et  voici  (|u  il  la  perdait  une  seconde  fois,  celle  dont 
le  nom  sacré  ne  pouvait  être  prononcé  devant  lui  sans  rou- 
vrir Tancienne,  l'inguérissable  blessure.  Mais  c'était  le  destin  : 
il  fallait  que  le  gland  tombât  du  \ieu\  chêne  dévasté  pour 
{[u  une  vie  nouvelle  jaillît  du  sein  de  1  immortelle  nature. 
Donc,  il  disait  adieu  à  l'enfant  et  traçait  ses  devoirs  nouveaux 
à  la  foiniiie.  Pour  lui.  ses  jours  étaient  remplis...  A  ce  mo- 
ment, \:\  \()ix  du  poète  se  brisa. 

—  ^  oilà  la  dernière  stroplio.  dit  Horel.  C  est  le  coup  du 
sanglot  linal  !... 
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—  I".nil)rassc-ni<ti,  —  dit  IdiiI  bas  IjouvoI  à  sa  lillc  — 
Jello-lci  dans  mos  hras!...   Mais  va  donc! 

MaruMicrilo  a\all  iH'Oul»''  la  j)ièce  avec  beaucoup  do  caimo 
cl  un  iHMi  i\o  dislraclioii.  Dalioid.  elli^  la  connaissait  dcjà. 
|-.t  pui<.  cllo  ne  se  rappelait  rien  de  ces  premières  caresses 
dont  parlaient  les  vers  de  son  père,  i^llc  savait  sciilcnunl 
(ju  ou  l'avait  envoyée  en  nourrice  à  la  campaj^me.  roule 
petite,  elle  enlendail  ses  parents  se  quereller,  dun  ton  aigre, 
du  malin  au  soir.  Louvel.  loin  de  lui  raconter  des  histoires, 
la  moltail.  exaspéré,  à  la  porte  de  son  cabinet  en  disant  : 
«  Cette  petite  est  insupportable.  Il  n  y  a  pas  moyen  d'écrire 
une  ligne  ([uand  elle  est  là  !  » 

H  ii"a\;iil  pris  aucune  part  à  son  cducalion.  Mise  en  pen- 
sion à  tlix  ans.  elle  en  était  sortie  à  dix-huil  et.  en  rentrant 
dans  la  maison  paternelle,  elle  s  était  vite  aperçue  que  sa  pré- 
sence dérangeait  des  habitudes  prises  pendant  les  longues 
années  de  solitude  et  de  veuvage.  De  là,  un  peu  de  mauvaise 
humeur,  (|ui  avait  vite  passé  lorsque  Louvet  s  était  aperçu 
que  la  présence  de  la  jeune  fille  était  une  attraction  pour  ses 
jeunes  et  même  pour  ses  vieux  amis.  Telle  était  l'histoire 
vraie  des  relations  avec  son  père.  Mais  cela,  c'était  la  prose. 
Elle  était  habituée  à  penser  que,  chez  son  père,  l'homme  et 
le  poète  étaient  deux  êtres  absolument  distincts  et  que  ce 
dualisme  était  la  chose  la  plus  naturelle  du  monde.  Ln 
peintre  de  leurs  amis  avait  dit  un  jour  en  les  regardant 
l'un  près  de  l'autre  :  «jN "bougeons  plus.  Ça  y  est:  le  tableau 
est  fait  !  »  Ni  le  père  ni  la  fille  n'avaient  oublié  le  mot.  G  est 
pourquoi  elle  était  toujours  prête  à  «  former  le  groupe  w. 
Lorsque  son  père  lui  dit  :  «  Embrasse-moi  !  »  elle  com- 
prit l'elïet  et  lui  sauta  gracieusement  au  cou  en  déployant  les 
bras  comme  elle  l'avait  vu  faire  à  Jane  Essler  dans  Dalila. 
Puis  elle  s  inclina  sur  l'épaule  de  son  père  qui,  la  léte  ren- 
versée en  arrière  et  les  yeux  clos,  semblait  en  proie  à  une 
profonde  émotion.  Ils  restèrent  ainsi  embrassés  duraiit 
quel([ues  secondes.  C'était  un  délire  d  enthousiasme  autour 
de  la  table.  Les  garçons  eux-mêmes  étaient  émus  et  le 
a  verseur  »  versa  une  larme. 


sous    LA    TYRANNIE  -728 

Cette  scène  chocjua  un  peu  Alban,  qui  n'avait  plus  guère 
d'illusions  sur  son  beau-père.  Il  pensait  :  «  L'industriel  qui 
promène  sa  fanuUc  le  dimanche  dans  une  voiture  qui  a  la 
forme  d'un  immense  pot  de  moutarde,  avec  sa  marque  de 
fabrique,  est  un  enfant  ingénu  à  côté  de  ce  poète  qui  fait  de 
la  copie  avec  le  souvenir  de  sa  femme  et  donne  sa  fille  en 
spectacle  dans  un  café.  Patience  !  Quand  elle  sera  à  moi,  je 
ne  la  lui  prêterai  pas  pour  ses  tableaux  vivants  et  ses  ré- 
clames académiques...  » 

Il  avait  demandé  que,  le  jour  du  mariage,  tout  se  passât 
sans  bruit  et  sans  éclat. 

—  Cependant,  dit  Louvet,  s'il  se  produisait,  à  la  sortie  de 
l'église,  une  manifestation  de  sympathie  populaire,  toute 
spontanée. .. 

—  Non,  non!  Pas  de  mise  en  scène!  11  y  en  a  eu  assez 
comme  cela  hier  chez  Douix. 

Le  peuple  de  Paris  ne  fut  donc  représenté  que  par  deux  ou 
trois  pauvresses,  une  ou  deux  marchandes  de  violettes  et  les 
ouvreurs  de  portières.  Louvet  était  médiocrement  satisfait. 
Quant  à  Marguerite,  elle  était  gaie  comme  on  lest  quand  on 
a  dix-neuf  ans.  qu'on  épouse  un  homme  très  amoureux, 
qu'on  se  sent  jolie  à  croquer  et  c[u'il  fait,  avec  tout  cela,  un 
radieux  soleil. 

Deux  heures  plus  tard,  dans  une  charmante  toilette  prin- 
tanière,  elle  sortait  de  la  maison  au  bras  de  son  mari. 

—  Où  allons-nous?  dit-elle. 

—  Chez  nous,  répondit  Alban  avec  un  sourire. 

Il  n'avait  rien  voulu  dire  de  ses  arrangements,  etce  mystère 
amusait  la  jeune  femme.  Élise  était  partie  avec  Apolline,  em- 
portant «les  affaires  de  mademoiselle»,  pour  une  destination 
inconnue.  Cette  énigme,  ajoutée  à  toutes  les  énigmes  du  ma- 
riage et  qui  les  symbolisait  en  quelque  sorte,  n'ellrayait  pas 
du  tout  Marguerite.  Elle  marchait,  légère,  de  ce  pas  cadencé, 
k  deux  temps.  —  un  glissement,  un  sautillement.  —  que  la 
Parisienne  d'alors  avait  adopté  et  que  «  l'Europe  nous  enviait  ». 
Quant  à  Alban.  il  respirait  largement  et  longuement,  comme 
pour  dilater  son  cœur  oppressé  de  joie. 

Ils  remontèrent  la  rue  de  Rennes  jusqu'à  la  gare  Montpar- 
nasse. Là,    \ernier  prit  deux  billets   pour  Chaville.    Là,  en 
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(Icsccndaiil  ilulraln.  ils  Irouvèreiil  sur  la  roule  une  polilc  voi- 
lure Icgoro.  Lu  garçon  en  blouse,  le  fouel  passé  autour  de  la 
cravate,  se  tenait  à  la  tèlc  du  cheval. 

—  Hou  joui'.  Toussaint  !  lit  Alban. 

Toussaint,  un  loiii;  adolescenl,  ;i  la  lii^ure  Même  cl  ;i  Id'il 
trouble,  repondit  par  une  grimace  cl  par  un  ::(*slc  l)rus(juc  de 
la  main.  (|ui  tenait  le  milieu  cnlre  un  salut  militaire  et  un 
signe  de  croix  abrégé.  Alban  dit  à  l'oreille  de  Marguerite  : 

—  C'est  le  fils  du  père  Jaudouit,  notre  voisin.  Le  pauvre 
garçon  est  h  peu  près  idiot,  mais  très  doux,  cl,  de  plus,  excel- 
lent cocher. 

Ils  s  installèrent  et  la  voiture  partit. 

En  moins  de  deux  minutes  elle  eut  laissé  derrière  elle  les 
maisons  du  village.  Puis,  tournant  à  gauche,  elle  s'engagea 
dans  une  route  latérale.  Cette  route  montait  à  travers  le  bois, 
et  bientôt  les  jeunes  époux  se  trouvèrent  en  pleine  solitude, 
en  pleine  fraîcheur,  en  plein  silence.  Aucun  bruit,  si  ce  n'est 
le  grincement  de  l'essieu,  le  piétinement  des  sabots  du  cheval, 
assourdi  par  la  mousse,  et  les  claquements  de  langue  de 
Toussaint,  qui,  marchant  près  de  1  animal,  l'encourageait  à 
celle  rude  montée. 

Glissant  son  bras  autour  de  la  taille  de  Marguerite,  Alban 
l'attira  vers  lui  et,  docile,  elle  se  laissa  prendre.  A  demi  ren- 
versée sur  son  épaule,  elle  sourit  et  ferma  les  yeux.  Et  lui, 
contempla  longuement,  avec  une  attention  intense  et  une 
curiosité  passionnée,  ce  joli  visage  au  repos  sur  lecjuel  pas- 
saient les  jeux  de  l'ombre  et  de  la  lumière,  à  travers  le  feuil- 
lage naissant  des  arbres  dont  la  voûte  s'arrondissait  au-dessus 
de  leurs  têtes.  Comme  les  lèvres  d' Alban  s'approchaient  len- 
tement, invinciblement  attirées  vers  les  siennes,  elle  eut  un 
regard,  moitié  malicieux,  moitié  languissant,  qui  lui  rappe- 
lait la  présence  du  cocher.  Il  répondit  par  un  autre  re- 
gard qui  signifiait  :  «Toussaint  ne  s'occupe  pas  de  nous». 
Les  lèvres  se  rapprochèrent  encore,  et,  tout  à  coup,  comme  il 
arrive  quand  deux  électricités  contraires  sont  trop  voisines 
pour  ne  pas  s'unir  dans  une  étincelle,  elles  se  précipitèrent 
vers  le  contact  tant  désiré.  Et  ce  fut  le  premier  baiser,  et,  k 
ce  moment  même,  Alban  se  jura  que  jamais  ses  lèvres  ne 
goûteraient  à  la  bouche  d'une  autre  femme. 
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Ce  baiser  dura  aussi  longtemps  que  le  cheval  marcha  ainsi 
au  pas,  tenu  par  la  bride  et  souillant  l'écume  sur  son  mors. 
Au  haut  de  la  cote,  le  cocher  remonta  sur  le  siège,  et  les 
jeunes  maries  se  redressèrent. 

—  Vous  croyez  qu'il  n'a  pas  vu  ?  demanchi  tout  bas  Mar- 
u:uerile. 

—  Non,  non,  ht  AI  ban.  D'ailleurs,  je  vous  ai  dit  que 
c'était  un  simple. 

Ils  sortirent  du  bois  et  traversèrent  au  urand  trot  un  large 
plateau  qu'Albon  dit  être  la  plaine  de  Yélisy. 

—  C'est  ici  que  s'est  livrée  la  dernière  bataille  de  lEmpire, 
remarrpia  le  jeune  homme. 

—  \li  !  lit-elle  négligemment. 

Va  tous  deux  éclatèrent  de  rire,  frappés  d'une  même  pensée 
naïvement  égoïste.  Que  leur  importait?  Un  demi-siècle  plus 
lot,  sur  cette  plaine  maintenant  déserte  et  paisible,  l'éclair 
des  canons  avait  l)rillé,  nos  hussards  et  nos  dragons  avaient 
galopé,  sabre  au  clair,  fauché  non  des  herbes  ou  des  épis, 
mais  des  hommes;  les  soldats  de  l'Europe  avaient  reculé 
encore  une  fois  devant  les  aigles,  et  dans  ce  lieu,  sur  un 
dernier  sourire  de  la  fortune,  avaient  lini  vingt  ans  de  gloire. 
Qu'est-ce  que  tout  cela  leur  faisait? 

Après  avoir  traversé  la  route  impérifdc  et  longé  les  bâti- 
ments de  la  Cour  Roland,  une  grande  ferme  (|ui  surveillait 
toutes  les  cultures  du  disliirl.  la  voiture  courait  de  nouveau 
sous  bois.  Au  bout  de  quelques  minutes,  l'allée  déboucha  dans 
une  clairière  où  s'apercevaient  des  jardins  maraîchers  séparés 
par  des  haies  vives  et  quelques  mélancoliques  peupliers. 

—  Nous  sommes  arrivés,  dit  Al  ban. 

La  voilure  s'était  arrêtée  devant  une  petite  grille  de  bois 
peinte  en  vert,  encadrée  dans  une  étroite  porte  rustique  qui 
élnil  elle-même  comme  noyée  sous  la  végétation.  Toute  cette 
masse  de  feuillage  s'ébranla  avec  la  porte  lorsqu'on  l'ouvrit, 
el  la  secousse  fit  pleuvoir  des  Heurs  sur  Alban  et  sa  femme 
au  moment  où  ils  franchirent  le  seuil. 

—  (  )li  !  c.ininic  c'est  joli  ! 

Ce  cri  était  arraché  à  Marguerite  par  la  vue  des  pommiers, 
des  pruniers  et  des  pêchers,  aux  tètes  blanches  et  roses,  qui 
semblaient  rangés  en  cercle  autour  d'elle   pour   lui    souhaiter 
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la  bicnvenuo.  l'.llo  onlia  dans  la  maison.  La  \i(Nll(*  hicocjiie 
parail  de  llours  cl  de  soleil  sa  >éluslé  cl  sciiihiail  soiiilre  avec 
la  honlioiuic  d'une  aïeule  qui  s'est  cndlnian(li(''C  |»(Mn  icccmmi- 
sa  pcllte-lîlle.  Après  un  gracieux  bonjour  à  A|)ollinc,  Mar- 
guerite monta  à  sa  chambre,  où  mademoiselle  Klise  raccucillil 
d  un  air  lugubre  : 

—  J'ai  accroche  ici  les  jupes  de  mademoiselle...  je  \cu\ 
dire  de  madame...  Les  cols  son!  là. 

—  De  (|iicl  Ion  dolent  vous  dites  cela.  LIise  ! 

—  Ail!  mademoiselle...  pardon!  madame...  (^)uel  trou  1 
Et  humide!...  \  oilà  les  mouchoirs!...  C'est  loin  de  tout. 
Pensez  !  un  endroit  où  le  boulanger  vient  trois  fois  par 
semaine  !...  Le  hnge  est  dans  la  commode...  Oh  !  et  puis  la 
bonne,  quelle  tète  î  Jamais  Diamant  ne  pourra  s'habituer  à 
manger  ses  repas  devant  cette  figurc-lk  I  Mademoiselle  va 
périr  d'ennui. 

—  \  ous  êtes  folle,  Elise!...  Il  me  semble,  à  moi,  que  c'est 
très  gentil  ici...  pour  les  mois  dété. 

Laissant  la  servante  à  ses  jérémiades,  qui  l'ennuyaient  d  au- 
tant plus  qu'elle  avait  peur  d'y  trouver  quelque  parcelle  de 
vérité,  elle  fut  en  deux  bonds  auprès  de  son  mari. 

—  Viens  dîner,  Marguerite,  dit-il  ù  demi-voix. 
A  ce  timide  essai  de  tutoiement,  elle  se  récria  : 

—  Oh  !  monsieur,  c'est  bien  trop  tôt  I 

Il  demanda  son  pardon,  l'obtint,  et  le  dîner  commença. 
Alban  expliqua  à  sa  femme  que  c'était  le  hasard  d^une  pro- 
menade qui  l'avait  conduit  au  Mé  pour  la  première  fois.  Il 
s'était  perdu  et  avait  erré  plusieurs  heures  à  l'aventure  dans 
les  bois.  Il  avait  cru,  disait-il,  «  arriver  au  bout  du  monde». 
Il  avait  subi,  comme  tant  d'autres,  la  fascination  du  lieu 
inconnu.  Les  gens  et  les  choses  ne  savent  rien  de  nous  et 
nous  ne  savons  rien  d'eux.  N  ayant  pas  été  les  témoins  de 
nos  misères  passées  et  de  nos  soucis  ordinaires,  ils  ne  nous 
en  parleront  jamais  et  ils  nous  rendront  plus  aisé  k  nous- 
mêmes  d  oublier,  d'ignorer  ce  que  nous  avons  été  et  ce  qui 
nous  a  fait  souffrir.  C'est  là  qu'il  faut  venir  pour  inaugurer 
une  vie  nouvelle,  pour  tourner  la  page  dans  le  livre  oii  s'écri- 
vent jour  à  jour  nos  destinées...  Alban  lui  disait  tout  cela  en 
poète,  et  elle  souriait. 
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Après  le  dîner,  ils  lirenl  le  tour  de  leur  domaine,  de  ce 
tout  peut  jardin  où  le  temps,  la  nature  et  la  lanlaisic  des 
hôtes  de  la  maison  avait  mis  tant  de  choses.  L'un  avait  dressé 
un  cadran  solaire,  l'autre  bàli  un  kiosque,  un  troisième  planté 
une  cible,  un  quatrième  dessiné  des  initiales  avec  du  buis. 
Appuyés  l'un  sur  l'autre,  ils  regardaient  le  soleil  disparaître 
derrière  les  bois,  de  l'autre  côté  de  la  vallée  de  Jouy.  Il  était 
nuit  close  quand  ils  rentrèrent.  Alban  songea  un  moment 
aux  théâtres  qui  s'ouvraient,  aux  cafés  regorgeant  de  filles, 
au  boulevard  enfiévré  et  illuminé,  à  cette  immense  cohue 
murmurante  et  ondulante,  sous  la  flamme  jaune  du  gaz  et 
dans  la  vapeur  bleue  des  cigares.  Quel  bonheur  d'être  ici  et 
non  là-bas.  de  presser  dans  l'ombre  silencieuse  de  la  maison 
cette  chère  créature  qui  était  à  luil 

—  (Jomme  il  doit  être  tard!  dit-il.  Huit  heures  et  demie, 
peut-être  ! 

—  Tu  crois?  répondit-elle  très  bas. 

Alors  il  la  saisit  dans  ses  bras,  l'enleva  de  terre  et  l'em- 
porta au  premier  étage. 

Après  une  semaine,  Alban  dut  retourner  à  Paris.  Chaque 
jour,  Marguerite  venait  au-devant  de  lui  dans  le  bois,  et  ce 
moment  était  délicieux. 

—  Ou'est-ce  que  tu  as  fait? 

—  Je  me  suis  ennuvée. 

Ce  «  je  me  suis  ennuyée  »  plaisait  au  jeune  mari.  Cepen- 
dant, il  répondait  doucement: 

—  Moi,  je  ne  me  suis  pas  ennuyé,  parce  que  j'ai  pensé  à 
ma  petite  Margot  toute  la  journée. 

—  Moi  aussi,  j'ai  pensé  à  toi...  Mais  on  pense  bien  mieux 
aux  gens  quand  on  les  voit...  Oh!  mais...  tu  ne  sais  pas? 

—  (  hi(ji  donc  ? 

—  La  dame  qui  demeure  dans  la  petite  maison  rouge  à  droits 
de  la  route...  cette  longue  ligure  jaune,  avec  des  yeux  mé- 
chants, qui  est   toujours  près  de  la  fenêtre...  devine  qui  c'est  ? 

—  Comment  veux-tu  que  je  devine! 

—  Olympe  Chartier. 

—  I  ne  actrice  célèbre,  il  me  semble. 

—  Je  crois  bien  !   Il   paraît  que   tous  les    hommes   étaient 
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aiUDUitnix   d  l'Ile,    l  ii    Ikmu  j">ii\  so^    j.iiiilx^s    se    s<ml  |i;ir.il\- 
siVs ;   il  N  a  ili\  an^  (|irt>llo  no  iiiaiclu»  pas. 

—  (Jiii  rst-co  (|iii  I  a  dil  cela? 

—  (  ".'(>sl  M  .  (  'lit'niaux  . 

—  Kl  ([111  o<l  M.    (  .lii'iiiaux  !' 

—  (Vosl  noire  voisin.  Il  t  si  Ires  gentil.  M.  (  .lii'niaiix .  Il 
nruJlVo  tles  roses  mousseuses  j)ar-(lcssus  lii  li;ii(\..  \c  fronrc 
pas  les  sourcils  comme  ça!...  (î'csl  un  pclil  nkmix  lir<  laid. 
(}nan(l  je  dis  (piil  est  gentil,  je  piulc  de  ses  manières...  Et 
loi,  (ju  est— ce  que  lu  fais  de  Ion  duc  de  Lunchourg! 

—  Le  tluc  de  I.unebourg  csl  un  ^inLiiilicr  personnage.  Il  a 
de  fausses  dénis,  de  faux  (dieveux,  de  fausses  moustaches,  de 
faux  sourcils,  un  faux  fronl...  Il  n"\  a  (|uc  ses  diamants  ([ui 
ne  soient  pas  faux. 

—  Ils  sont  beaux?  demanda  Marguerite,  dont  les  yeux 
brillèrent. 

—  Je  ne  les  ai  pas  vus,  mais  on  dit  «prils  sont  magni- 
fiques... Est-ce  que  lu  aimerais  les  diamants? 

—  Toutes  les  femmes  aiment  les  diamants!...  Mais  je  ne 
veux  pas  les  aimer.  Il  ne  faut  pas  aimer  ce  qu'on  ne  peut 
avoir...  A  propos  de  diamant...  lu  sais  qu' \polline  est 
furieuse  contre  le  chat  ? 

Elle  le  régalait  d'un  épisode  de  cette  lutte  sourde  ([ui  était 
engagée,  depuis  le  jour  de  l'installation,  entre  la  vieille  Céve- 
nole et  ce  chat  parisien,  véritable  clown  à  quatre  pattes, 
impertinent  comme  Gavroche,  subtil  comme  Figaro. 

Puis,  de  Diamant,  sa  pensée,  brusquement,  retournait  à  la 
paralytique. 

—  Pauvre  Olympe  Charlier  !  Avoir  mené  la  vie  qu'elle  a 
menée,  jeté  1  argent  par  les  fenêtres,  vu  le  monde  à  ses 
genoux  et  en  être  là  !  oubliée  dans  un  coin  perdu,  sans  autre 
distraction  que  la  lecture  du  Pcfif  Journal,  ou  bien  le  nez 
collé  à  la  vitre,  regardant  les  gens  passer  sur  la  route...  oij 
il  ne  passe  jamais  personne.  C'est  atroce,  tu  ne  trouves  pas? 
Il  paraît  que  personne  ne  vient  la  voir.  Elle  qui  a  eu  tant 
d'amants!  Car  elle  en  a  eu  des  tas,  n'est-ce  pas!' 

—  Est-ce  que  je  sais  ?  Quelles  questions  tu  me  fais  ! 

—  Maintenant  que  je  suis  mariée,  je  peux  tout  savoir.  On 
dit  tout   aux  femmes   mariées...    Non,   personne   ne  vient  la 
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voir...  que  son  neveu,  un  alTrcux  petit  paysan  qui  espère 
hériter  d'elle,  et  le  curé  de  Jouy,  qui  tâche  de  la  convertir... 
Pauvre  curé  !  Il  paraît  qu'il  n'avance  pas.  Elle  lui  disait  : 
«  Monsieur  le  curé,  vous  me  parlez  du  ciel,  et  moi  j'ai  l'enfer 
plein  le  cœur  !  » 

—  Comment  sais-tu?... 

—  Toujours  M.  Chéniaux. 

—  11  m'agace,  cet  homme-là.  De  quoi  se  mélc-t-il.^  Je  ne 
l'ai  pas  prié  de  faire  ton  éducation. 

—  Il  parle  très  bien,  je  t'assure.  Je  désire  que  tu  fasses  sa 
connaissance. 

—  ,1e  n'y  tiens  pas.  Je  préfère  le  lêle-à-têtc  avec  Margot 
quand  elle  est  gentille. 

—  Margot  est  toujours  gentille,  mais  Margot  veut  que  tu 
causes  avec  M.  C-héniaux...  Si  tu  ne  voyais  jamais  que  moi, 
tu  finirais  par  te  dégoûter. 

Ces  enfantillages  ne  tarissaient  point.  Ils  arrivaient  ainsi 
à  la  vieille  porte  qui  s'attachait  à  ses  gonds  rouilles  et  faisait 
mine  de  leur  refuser  le  passage. 

—  Une  fameuse  porte,  disait  gaiement  le  jeune  homme,  si 
elle  voulait  s'ouvrir  ! 

Puis  il  ajoutait,  en  la  refermant  derrière  lui: 

—  Vprès  tout,  la  meilleure  porte  est  celle  qui  ne  s'ouvre 
plus  (|uand  nous  sommes  dans  la  maison. 

Et  Marguerite  répondait  sur  le  même  ton  : 

—  Uevèche,  mais  fidèle  !  tout  le  portrait  d'Apolline. 

Ils  prenaient  légèrement  les  défauts  des  gens  et  des  choses, 
jugeant  tout  avec  l'indulgence  de  leur  bonheur.  Alban,  lors- 
qu  il  fit  enfin  la  connaissance  du  fameux  monsieur  Chéniaux, 
déclara  qu'il  avait  lair  d'un  «  très  bon  homme  ».  On  a  tou- 
jours l'air  d'un  «bon  homme»  quand  on  aies  pieds  dans  des 
sabots,  les  mains  dans  ses  poches,  sur  les  épaules  un  vieux 
veston  décoloré  par  la  pluie  et  le  soleil,  une  pipeaux  lèvres  et 
l'air  guilleret.  Tel  était  le  père  Chéniaux  au  premier  coup 
d'œil.  Au  second,  on  s'étonnait  de  trouver  en  lui  un  bizarre 
contraste.  A  la  fois  mal  conservé  et  bien  portant,  il  donnait 
l'idée  d'une  ruine  solidement  restaurée.  En  elVct,  c'était  là, 
en  deux  mots,  toute  son  histoire,  telle  qu'il  la  raconta  aux 
deux  époux. 
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—  Nous  no  vous  iloulcric/  pas  que  j  ;ii  ('!(''  un  dos  lionimos 
les  plus  oléi,'an(s  tic  Paris.  J'élais  lo  nicillour  clicnl  do  Slaub 
qui  étail  le  tailleur  à  la  modo,  lo  Dusauloy  de  ce  lenips-là.  Il 
nie  consultait  (juand  il  voulait  lancer  une  nouvelle  coupe  de 
redini:;oto. 

—  Nous  étiez  riche!'  demanda  NIarii;uoritc. 

—  Tivs.  Mon  père  olail  le  principal  associé  do  la  fanieuse 
maison  Cliôniaux-Bonnivet.  qui  a  vendu  des  cachemires  de 
riade  à  trois  générations.  Vous  ne  savez  pas,  ma  petite  dame, 
ce  que  c'est  qu'un  cachemire  de  l'Inde,  un  vrai.  Ça  coûtait  de 
quinze  cents  à  trente  mille  francs.  Avant  d'en  acheter  un.  toutes 
les  dames  d'une  famille  délibéraient  on  conseil,  palpaient 
l'étolTe  pendant  des  heures,  se  disputaient  pendant  des  se- 
maines. On  mettait  un  cachemire  dans  la  corbeille  d'une  jeune 
mariée,  qui  le  portait  sa   vie  durant  et  le  léguait  à  sa  fdle. 

—  Oh  !  quelle  horreur  !  cria  .Marguerite.  Porter  la  même 
chose  toute  sa  vie  ! 

—  Celait  comme   cela,  répondit  Chéniaux. 

Une  grimace  chill'onna  sa  face  usée  de  vieux  viveur  comme 
s'il  allait  éclater  d'un  rire  puissant,  mais,  peu  à  peu  s'effaça, 
sans  aboutir  à  l'explosion  attendue. 

—  Oui,  c'était  pomme  cela.  On  gardait  le  châle  et  le  mari, 
mcme  après  qu'ils  avaient  cessé  de  plaire.  On  était  mariée  a 
son  cachemire...  Maintenant,  ce  n'est  plus  ça.  Le  chàle 
Bietry,  qui  est  la  démocratie  du  châle,  a  tué  le  cachemire, 
qui  en  était  le  patriciat,  —  comme  qui  dirait  le  châle  titré, 
le  châle  à  particule...  Et  puis,  le  goût  a  changé. 

—  Heureusement  ! 

—  Pas  pour  moi!  J'ai  été  ruiné  du  coup...  D'ailleurs,  il  faut 
être  juste,  ces  demoiselles  en  ont  pris  leur  part...  une  large 
part.  Quand  la  maison  a  manqué,  j'étais  déjkàClichy,  où  j'ai 
passé  lés  trois  plus  belles  années  de  ma  vie,  aux  dépens  de 
mes  créanciers.  Une  brave  femme  de  tante  que  je  n'avais 
jamais  \ue  m'a  laissé  dix-huit  cents  livres  de  rente.  Je  suis 
venu  m'établir  ici  avec  ma  bonne  et  je  suis  mon  propre  jar- 
dinier. C'est  très  économique  et  très  sain.  J'étais  démoli,  je 
me  suis  rebâti.  Au  lieu  de  courtiser  les  dames,  je  cultive  des 
roses...  Au  fond,  je  n'ai  pas  changé  de  passion,  comme  vous 
voyez  ! 
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Il  ponctua  sa  phrase  d'un  sourire  fade  et  d'un  regard  galant 
qui  donna  envie  de  rire  aux  jeunes  gens. 

—  Vous  cultivez  aussi  le  madrigal!  fit  Alban. 

—  Je  cultive  tout  ce  qui  veut  bien  venir...  J'espère,  chère 
madame,  — ajouta  le  père  Chéniaux  d'un  air  fat,  —  que  vous 
n'allez  pas  me  détester,  maintenant  que  vous  connaissez  mes 
petits  péchés. 

—  Pas  du  tout!...  C'est-à-dire  à  condition  que  vous  ne 
me  corromprez  pas  mon  mari. 

—  Avec  une  petite  femme  comme  vous?  Impossible!  Du 
reste,  votre  mari  est  incorruptible  :  je  le  vois,  il  a  ça  dans 
l'œil.  C'est  un  homme  de  granit. 

\aurien,  horticulteur  cl  philosophe,  ainsi  se  définissait  lui- 
même  M.  Chéniaux.  Sa  philosophie,  qu'il  expliqua  à  son 
voisin  lorsqu'ils  se  trouvèrent  seuls,  était  essentiellement  pra- 
tique. 11  avait  pris  pour  modèle  le  célèbre  Vénitien  Cornaro 
qui,  avant  trente  ans,  ayant  mangé  sa  fortune  et  ruiné  sa 
santé  par  la  débauche,  se  vit  condamné  par  les  médecins, 
mais  alors  changea  de  conduite  ,  se  soumit  aux  règles  les 
plus  sévères  de  l'hygiène,  au  point  de  mesurer  sa  boisson  et 
de  peser  sa  nourriture,  et,  de  la  sorte,  vécut  jusqu'à  l'âge 
le  plus  avancé.  Ainsi  faisait  M.  Chéniaux,  qui  avait  formé  le 
projet  d'être  centenaire.  Il  s'accordait  trois  pipes  par  jour  :  le 
matin,  à  midi  et  le  soir.  Sacrifice  à  \  énus,  une  fois  par  mois 
«ou  plus  souvent, —  ajoutait-il  avec  malice, —  si  l'on  a  pour 
proches  voisins  deux  jeunes  mariés  qui  s'embrassent  dans  tous 
les  coins  quand  on  ne  les  voit  pas...  et  même  (juand  on  les 
voit  I . . .    » 

Il  montra  à  Vernier  sa  bibhothèque.  Elle  était  assez  bien 
garnie.  Sur  le  rayon  des  poètes,  Ovide,  —  l'Art  d'aimer:  — 
Chaulieu,  La  Fare  et  Parny  ;  seuls  parmi  ceux  de  notre  siècle, 
Déranger  et  Musset.  Les  philosophes  et  les  physiologistes 
étaient  plus  nombreux.  C'étaient,  dabord,  les  Pères  de 
l'Église  matérialiste,  llobbes,  Condillac,  d'Holbach,  llclvé- 
tius,  Cabanis,  Burdach.  Le  Védanta  coudoyait  le  livre  de 
Lélut  sur  la  folie  de  Pascal,  l'Esprit  des  hèles,  de  l'oussenel. 
la  Lorif/évité  humaine,  de  Flourens,  et  les  Philosophes  français 
au  A7Ye  siècle,  de  Taine.  Le  panthéisme  allemand  au  com- 
plet :  Hegel,  Novalis.  Fichte  et  Schelling. 
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—  (  loinKusso/-\  DUS  ceci?  — dil  M  .  (  ilu'maux  îi  \  criiier,  t>ii 
lui  niontraut  un  volunu^   i»fi  il  lui   le  nom   de  Sclioj)cnliaucr. 

—  Non.  ilil  Alban,  je  n'ai  januiis  ciilciulu  parler  ilc  cet 
lionuiic-lii. 

—  Cosl  un  niàllii  (jui  en  savall  long  sur  les  hommes...  el 
sur  les  dieux...  Il  eu  a  dil  de  bonnes! 

Cliéniaux  nargumentail  poiul  et  se  dérobait  devant  les 
diseussions  en  règle,  qui  l'ennuyaient.  Il  proeédail  par  bou- 
tades, ne  se  lassait  point  de  trouver  des  choses  désobligeantes 
à  dire  sur  ce  pauvre  univers  si  mesquin,  si  confus  et  si  mal 
ordonné.  Il  se  moquait  de  Toptimisme  dar^^inien  (jui  croit 
que  tout  fmil  par  s'arranger,  comme  de  l'optimisme  des 
finalistes  qui  se  figurent  que  tout  a  été  arrangé  d'avance 
pour  le  mieux. 

—  Mais  les  lois  de  la  nature... 

—  l'.les-vous  sur  qu'il  y  ait  des  lois,  des  lois  uniformes  cl 
permanentes  '}  Moi,  je  n'y  crois  point.  Le  monde  n'est  qu'un 
chaos  d'atomes  qui  s'accrochent,  se  décrochent,  s'entrecho- 
quent, se  courent  les  uns  après  les  autres,  s'agglutinent  ou 
se  repoussent,  a  la  recherche  d'une  position  sociale,  comme 
Jérôme  Paturot.  Ça  va  à  la  diable,  mais  ça  va  tout  de  même 

—  Alors,  vous  ne  crovez  ù  rien  ? 

—  Pardonnez -moi.  ,1e  crois  qu'avec  de  bonne  terre,  de 
l'eau  et  de  la  chaleur  on  peut  faire  pousser  des  roses. 

—  Quand  vous  dites  ces  choses-là,  il  me  semble  que  vous 
mettez  le  soleil  dans  votre  poche  et  que  le  ciel  devient  tout 
noir. 

—  C'est  que  vous  cherchez  dans  la  nature  ce  qui  n'y  est 
point,  ce  qu'elle  n'a  jamais  promis  de  vous  donner.  Pourquoi 
vous  faire  de  la  bile?  Ce  monde-ci  n'est  pas  chose  aussi  sérieuse 
que  vous  l'imaginez.  Songez  que  si  la  terre  était  réduite  en 
poussière  cette  nuit,  l'incident  ne  tiendrait  qu'une  ligne  dans 
les  annales  de  la  vie  universelle. 

Les  conversations  de  Cliéniaux  avec  Marguerite  roulaient 
sur  des  matières  très  dilTérenles.  Elle  le  harcelait  de  ques- 
tions : 

—  Quand  vous  étiez  un  mauvais  sujet,  avez-vous  connu 
mademoiselle  Cliarlier  ? 

—  Oui. 
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—  Beaucoup,  beaucoup,  beaucoup? 

—  Esl-cc  qu'on  sait?...  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  je  l'ai 
rencontrée  dans  le  monde. 

—  Alors,  pourquoi  n"allez-vous  pas  la  voir?  Vous  causeriez 
du  passé,  vous  la  consoleriez. 

—  C'est  justement  ce  que  je  ne  veux  pas.  Je  n'ai  rien  de 
la  sœur  de  charité.  Ses  geigneries  m'ennuieraient.  J'aime  à 
voir  les  gens  qui  sont  gais,  jeunes  et  bien  portants...  comme 
vous  et  votre  mari. 

—  Vous  avez  une  haute  idée  de  mon  mari,  n'est-ce  pas? 

—  (certainement.  A  quoi  avcz-vous  vu  cela  ? 

—  Vous  avez  dit  qu'il  était  incorruptible. 

—  C'est  >rai. 

—  Et  moi? 

—  Oh  !  vous,  c'est  autre  chose. 

—  \ous  êtes  un  impertinent,  monsieur  Chéniaux  ! 

—  Dame  !  vous  m'interrogez,  je  réponds. 

—  Celait  pour  vous  donner  l'occasion  de  me  faire  un 
compliment...  Je  ne  vous  parlerai  plus  de  ma  vie...  Et  pour- 
rait-on savoir  sur  ([uoi  vous  fondez  \otre  mauvaise  opinion? 

—  Je  n'ai  pas  dit  que  j'avais  de  vous  une  mauvaise  opi- 
nion. Je  constate  que  votre  mari  et  vous,  vous  avez  des 
natures  dillerentes. 

—  Mais  nous  nous  aimons,  et  nous  avons  les  mêmes 
goûts. 

—  Oui,  aujourd'hui  ;  demain,  peut-être.  Mais  après- 
demain?  ^  os  goûts  changeront,  les  siens  resteront  immuables. 
Ce  qu'il  aime,  il  l'aimera  toute  sa  vie  ;  vous,  vous  aimerez 
autre  chose  dans  trois  mois. 

—  Oh! 

—  Mettons  six,  mettons  un  an. 

11  allait  continuer  lorsque  tout  à  coup  son  regard  étincela  : 

—  Voilà  encore  votre  chat  dans  mes  «  gloires  de  Dijon  »  ! 

Il  était  rouge,  hérissé  de  colère.  Tout  était  oublié,  la  phi- 
losophie et  la  galanterie,  Schopenhauer  et  Cornaro.  L'Iiomnie 
que  ne  troublait  point  la  pulvérisation  éventuelle  de  la  planèle 
Terre  était  hors  de  lui  parce  que  Diamant  se  promenait  au 
milieu  de  ses  roses. 
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Les  Louvet  a\aionl  dos  amis  ([ui  passaicnl  la  l)cllo  saison  à 
pou  (lo  (li>lani'C  ilii  Mt".  l  ne  de  ces  familles  lial)ilail  près  de 
\  ei rières  ;  l'aulro  aNail  une  maison  de  campagne  au  village 
de  lUic.  une  lieue  plus  haut  dans  la  vallée  de  la  l^ièvre.  Pen- 
dant loul  Tété  on  voisina:  le  dimanche,  les  amis  d' Alhan 
venaient  le  voir.  Il  ne  déplaisait  pas  à  Marguerite  de  régner 
sur  ce  cénacle  de  jeunes  hommes,  de  sentir  sur  elle  tous  ces 
regards  ardents,  quoique  respectueux,  oiî  elle  lisait  une  in- 
volontaire convoitise.  En  semaine,  elle  allait  souvent  à  l\iiis, 
sous  couleur  d'«  enihrasser  papa  »,  mais  elle  réservait  une 
bonne  partie  de  sa  journée  aux  magasins,  aux  visites,  et  à 
des  petits  goûters  très  étudiés,  chez  certains  pâtissiers  de 
marque,  dont  elle  connaissait  les  spécialités.  Toussaint  Jau- 
douit  la  conduisait  à  la  station  et  l'en  ramenait,  toujours 
ponctuel,  soumis  et  dévoué,  il  eût  forcé  son  cheval  pour  ob- 
tenir d'elle  un  compliment  ou  une  tape  sur  l'épaule.  Pour  lui 
obéir,  il  désobéissait  à  son  père.  Toute  la  journée,  il  rodait 
autour  de  la  maison,  dans  l'espoir  de  se  faire  charger  d'une 
commission  par  la  jeune  femme.  C'était  comme  un  domestique 
volontaire  qu'elle  payait  d'un  :  «  Merci;,  mon  bon  Toussaint  !  » 

—  Je  ne  sais  pas,  disait-elle,  pourquoi  tout  le  monde  le 
trouve  stupide.  Moi,  je  lui  fais  comprendre  et  je  lui  fais  faire 
tout  ce  que  je  veux. 

—  Je  n'aime  pas  la  manière  dont  il  vous  regarde,  répli- 
quait Apolline. 

—  Ln  chien  peut  bien  regarder  un  évoque  :  pourquoi  ne 
me  regarderait-il  pas,  le  pauvre  petit .î^ 

—  Petit  .*^  Pas  si  petit  !  Il  court  sur  ses  dix-neuf  ans.  Tout 
mal  bâti  qu'il  est,  il  a  la  force  d'un  homme.  C'est  un  garçon 
qui  ne  me  revient  pas. 

Lorsqu'il  était  là,  Alban  intervenait  en  grondant  la  vieille 
servante  : 

—  Comme  tu  es  ennuyeuse  avec  tes  méfiances  perpétuelles! 
Est-ce  la  faute  de  Toussaint  s'il  est  disgracié  !  Marguerite  est 
gentille  pour  lui  :  elle  a  bien  raison ,  et  tu  devrais  faire 
comme  elle. 
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En  somme,  peiidanl  ces  quatre  ou  cinq  premiers  mois  de 
leur  mariage,  —  à  part  les  communications  un  peu  difficiles 
et  la  simplicité  de  l'installation,  —  leur  existence  n'avait  rien 
d'anormal.  C'était  précisément  celle  que  bon  nombre  de 
Parisiens  sont  lieureuxdc  mener  à  cette  même  époque  de  Tan- 
née. Mais  au  commencement  d'octobre  les  choses  cliani^^èrent 
d'aspect.  Les  amis  de  Verrières  et  de  lîuc  s'envolèrent.  Certain 
dimanche,  personne  ne  vint.  Quant  aux.  voyages  k  Paris,  le 
père  Jaudouit  ne  voulait  plus  prêter  sa  voiture  que  pour  aller 
à  ^ersailles  par  la  grande  route  :  en  elïct,  les  chemins  du 
bois  devenaient  impossibles.  Les  roues  s'y  enfonçaient  dans 
des  ornières  pleines  d'eau  vaseuse  et  profondes  d'un  demi- 
pied  : 

—  Un  de  ces  jours,  on  y  resterait  !... 

La  maison  s'imprégnait  d'humidité.  A  travers  les  vitres 
ruisselantes  de  pluie,  on  ne  voyait  qu'un  ciel  bas  et  blafard, 
les  bois  noyés  dans  une  brume  grise  et  maussade. 

—  On  grelotte.    Si  on  faisait  du  feu.»* 

On  essaya.  Les  cheminées  s'y  prêtèrent  très  mal.  comme 
surprises  et  scandalisées  d'une  expérience  aussi  nouvelle. 
Jamais,  depuis  qu'elles  existaient,  on  n'avait  encore  eu  l'idée 
de  leur  demander  une  pareille  chose.  Marguerite,  certain  jour, 
ne  put  mettre  le  pied  dans  le  jardin.  Elle  se  pelotonna,  rou- 
lée dans  un  châle,  sur  un  vieux  sofa,  à  côté  de  Diamant,  et 
s'énerva  toute  l'après-midi  sur  un  roman,  alors  célèbre. 
d'Ernest  Feydeau.  Fanny,  que  lui  avait  prêté  M.  Chéniaux. 
De  temps  à  autre,  elle  relevait  la  tête  pour  rêver  aux  choses 
malsaines  qu'elle  venait  de  lire,  en  écoutant  le  grincement  de 
la  girouette  sur  le  toit  et  la  chute  d'une  gouttière  crevée  qui 
s'épanchait,  de  haut,  sur  les  piavés.  avec  un  bruit  de  fricot 
qui  boni.  Elle  passait  la  main  sur  le  dos  du  chat  qui  s'étirait, 
somnolent  et  alangui  comme  elle,  et  elle  se  rappela  les  pa- 
roles qu'Elise  lui  avait  dites  le  soir  de  son  mariage.  Cette 
journée  lui  parut  bien  longue. 

Quand  son  mari  rentra,  elle  ne  lui  dit  point  ce  coquet  : 
«  Je  me  suis  ennuyée!  w  dont  elle  l'accueillait  dans  les  pre- 
miers jours.  Mais,  vers  la  fin  d'un  repas  pres(]ue  silencieux, 
elle  lui  jeta  brusquement  cette  phrase  : 

—  Dis  donc,  Alban,  quand  retournons-nous  ù  Paris  .^ 
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All);ui  l'tail.  ("0  jour-lii,  un  peu  soml)ro  cl  (ollo  ([uoslloii  iic 
]>arul    [i;\^  le  cIiimKm-. 

—  Uolmirnor  à    Paris!  Jo  n'y  sonp:c  liiicrc. 

—  Xous  allt>iis  na^ser  encore  ici  U)ul  le  ni(ti>  d  oclobrc? 

—  Le  mois  cl  octobre. ..  elles  mois  suivants. 

—  'Poule  la  vie.  alors,  cléciclémcnt  ?... 

—  Celle  année,  au  moins...  Pour...  I  évcnenicnl  (|ue  nous 
allendons  au  mois  de  janxicr...  pour  loi.  coinmc  jtour  l'cn- 
fanl.  cela  esl.  je  crois,  préférable. 

—  Cepcndanl.  réiléchis,  Alban.  Un  médecin  de  cam- 
pagne... 

—  J  ai  entendu  dire  à  un  homme  du  métier  :  «  Mieuv 
vaut,  peut-être,  dans  cette  situation-là.  une  sage-femme,  au 
village  ,  (jue  le  premier  chirurgien  du  monde  à  Paris.  » 
Aussi  j'étais  déjà  presque  décidé.  El  il  survient  quelque  chose 
qui  fait  de  notre  séjour  au  Mé  une  mesure  de  prudence, 
d'économie,  presque  une  nécessité. 

—  -Vil!  mon  Dieu!  qu'est-ce  donc? 

—  Xe  t'effraye  pas  !...  Je  cesse  d'élre  le  conseil  du  duc  de 
Lunebourg. 

—  Il  t'a  remercié  ? 

—  Non,  c'est  moi  qui  ne  veux  plus. 

—  Parce  que? 

—  Parce  que  Son  Altesse  Sérénissime  le  duc  de  Lunebourg 
est  un  filou. 

—  Oh!  Alban! 

—  Parfaitement.  Il  a  volé  ses  diamants  au.  peuple  de  sa 
principauté.  Ces  diamants  étaient  une  propriété  nationale  : 
ils  ne  lui  appartenaient  plus  du  moment  qu'il  cessait  de  régner. 
En  les  emportant  avec  lui,  il  a  commis  une  escroquerie. 

—  Tu  lui  as  dit  ça  ? 

—  Sans  doute!...  et  que  je  ne  me  souciais  pas  de  l'aider  à 
gagner  des  procès  qu'il  méritait  si  bien  de  perdre. 

—  Il  a  dû  faire  une  bonne  tête  !  cria  Marguerite,  étouffant 
de  rire  et  se  renversant  sur  sa  chaise. 

Ce  rire  —  simple  résultat,  peut-être,  d'une  journée 
d'énervement  —  soulagea  Alban,  qui  y  vit  un  acquiesce- 
ment. 

—  Et  M.  Renneval,  l'as-tu  prévenu? 
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—  Oui,  il  a  été  charmant.  Pas  une  objection.  Il  m'a  dit  : 
«C'est  bien,  cher  ami.  Je  vous  trouverai  un  remplaçant  auprès 
du  duc;  vous  redevenez  mon  collaborateur,  en  attendant 
mieux.  »  Pouillard  peut  dire  ce  qu'il  voudra,  c'est  un  grand 
esprit  et  un  grand  cœur.  Avec  un  maître  comme  lui  et  une 
femme  comme  toi,  je  me  sens  la  force  de  cent  hommes... 
\  iens  m'embrasser,  ma  petite  Margot. 

Elle  vint  de  bonne  grâce  s'asseoir  sur  ses  genoux,  et  le 
jeune  mari  pensa  ([u'i!  avait  gagné  sa  première  bataille. 

Il  n'en  était  rien  pourtant.  Pendant  les  jours  qui  sui- 
virent, la  jeune  femme,  toujours  renfermée  au  gitc  par  le 
mauvais  temps,  revint  sur  cette  surprise,  envisagea  la  conduite 
de  son  mari  et  sa  propre  situation  avec  des  yeux  tout  dille- 
rents.  Certes  elle  aimait  Alban.  et  Alban  l'aimait.  Mais,  en 
une  certaine  façon,  elle  avait  été  trompée,  prise  au  piège. 
Elle  avait  cru  épouser  un  homme  actif,  énergique,  ambitieux, 
décidé  à  monter  et  à  lui  faire  une  belle  existence,  (^e  n'était 
pas  le  luxe  qu'elle  avait  rêvé,  mais  une  position  privilégiée 
au  centre  du  mouvement  ,  d'oià  elle  pourrait  voir  tout  ce 
qui  se  passait,  entendre  tout  ce  qui  se  disait,  frcMer  les  gens 
célèbres,  et  peut-être  —  pourquoi  pas  ?  —  jouer  son  petit 
rôle  ,  puisqu'elle  n'était  ni  plus  bete  ni  plus  laide  qu'une 
autre. 

Au  lieu  de  cela,  elle  était  enterrée  vivante  dans  un  trou... 
Passe  pour  un  Chéniaux,  une  Olvmpe  Cliartier  !  Ces  deux 
débris,  dont  la  vie  ne  voulait  plus,  achevaient  de  s'éteindre 
dans  ce  coin  perdu  :  rien  de  plus  naturel  !  Mais  elle  qui 
n'avait  encore  joui  de  rien,  dont  la  jeunesse  ne  faisait  que 
commencer,  était-ce  juste  qu'elle  débutât  comme  les  autres 
finissaient,  par  la  solitude,  la  retraite,  l'oubli?...  Seule  en  tête  à 
léte  avec  son  mari?  Encore,  s'il  avait  été  toujours  là!  Mais  il 
allait  à  Paris  chaque  matin  pour  ne  revenir  que  le  soir. 
Il  lui  laissait  |)our  toute  compagnie  une  servante  maussade 
qui  donnait  des  conseils  et  ne  recevait  pas  d'ordres,  (|ui 
non  seulement  se  figurait  —  Dieu  savait  pourquoi  !  —  qu'elle 
était  de  la  famille,  mais  se  permettait  de  la  considérer,  elle, 
comme  une  intruse...  Alban  seml)lait,  il  est  vrai,  on  toute 
circonstance,  prendre  le  parti  de  sa  femme.  Mais  il  eût  fait 
beau   voir   f[u'on   lui    parlât   de    mettre   à   la  porte   sa  vieille 
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l\)l  !  A  loiilos  CCS  misères  allaiciil  s'ajoulcr  la  f^ène,  l'inccr- 
lIliiJo  lie  laNOiiir.  L  ne  simple  luhie  iriioiinelelé,  un  accès 
de  puritanisme  avait  sufll  pour  les  priver  d'une  place  (|iii 
leur  assurait  1  aisance.  L'avait-il  consultée?  Pas  le  moins  du 
monde.  11  aiVctlait  de  la  traiter  en  idole,  mais,  au  fond,  il  la 
traitait  en  petite  fille.  Pourtant,  avant  de  faire  le  Dcjii  Oui- 
cliotte,  il  aurait  pu  s'inquiéter  de  savoir  si  cela  plaisait  à 
celle  qui  devait  soulVrir  le  plus  de  cette  belle  folie. 

Elle  agita  ces  idées  de  cent  manières  pendant  ses  longues 
heures  de  solitude.  Les  pluies  persistantes,  les  fatigues  de 
la  grossesse  compli(|uées  des  étranges  tristesses  qui  accom- 
pagnent parfois  cet  état  physiologique,  les  romans  qu'elle  lisait 
sans  cesse  et  qui  la  laissaient  démoralisée  et  alT'adie  contribuè- 
rent à  lui  aigrir  l'esprit.  Ses  couches  produisirent  une  heu- 
reuse diversion,  et  la  présence  d  un  petit  garçon  dans  la  mai- 
sou  y  ramena  la  gaieté  et  la  vie.  Il  y  eut  des  visiteurs  au  Mé, 
du  mouvement,  des  allées  et  venues  autour  de  la  jeune 
femme.  Très  absorbant,  comme  le  sont  en  général  les  person- 
nages de  son  espèce,  l'enfant  ne  laissait  plus  de  place  aux  idées 
noires,  aux  pensées  de  colère,  aux  romans  qu'on  lit  ou  aux 
romans  qu'on  rêve.  Pendant  quelques  mois,  Alban  et  sa 
femme  parurent  aussi  unis  qu'aux  premiers  jours  de  leur 
mariage.  Mais  une  douleur  imprévue  vint,  de  nouveau,  assom- 
brir le  petit  intérieur  du  Mé.  Lorsque  arriva  le  moment  oi^i, 
selon  les  probabilités  ordinaires,  l'enfant  devait  marcher,  on 
s'aperçut  que  ses  jambes  ne  le  portaient  pas.  On  attendit  de 
semaine  en  semaine,  de  mois  en  mois,  sans  qu'aucun  chan- 
gement se  produisît.  Le  médecin  deJouy  conseilla  la  patience. 
Quand  la  patience  fut  épuisée,  on  soumit  le  cas  à  un  célèbre 
docteur  qui  examina  longuement  le  pauvre  petit  être  et  rendit 
un  verdict  peu  encourageant. 

—  Surtout,  conclut-il,  qu'il  reste  a  la  campagne!  C'est  sa 
seule  chance.  Là  seulement  ses  os  pourront  prendre  de  la  con- 
sistance. A  Paris,  il  ne  marcherait  jamais. 

Le  petit  infirme  occupait  toutes  les  pensées  d" Alban.  Sa 
première  inquiétude,  le  matin,  était  pour  lui,  ainsi  que  sa 
première  question,  en  revenant  le  soir.  Il  poussait  la  voilure 
de  l'enfant  dans  les  allées  du  jardin  avec  une  tendre  précau- 
tion. Il  passait  des  heures,  le  dimanche,  à  le  regarder,  épiant 
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le  pâle  sourire  de  ce  visage  où  se  lisait  déjà  l'ennui  de  vivre. 
Sans  se  lasser,  il  ramassait  le  jouet  en  caoutchouc  qui  écliap- 
pait  à  ces  petites  mains  maladroites  et  distraites.  Des  que 
l'enfant  put  dire  quelques  mots,  Alban  lui  parla  comme  à  un 
homme.  On  lui  fit  observer  que  liâler  le  développement  céré- 
bral, c'était  risquer  de  retarder  encore  le  progrès  physique. 
11  se  rendit  docilement  à  cet  avis  et  demeura  près  du  petit, 
dans  un  triste  silence.  Le  verrait-il  étendu  sur  ce  lit  jusqu'au 
jour  ovi  le  malheureux  aurait  barbe  au  menton  et  mesurerait 
toute  son  infortune?  Il  avait  l'horrible  vision  de  son  fils,  ù 
vingt  ans,  couché  sur  le  dos.  llgolté.  immobile  et  pariant, 
avec  une  voix  mâle,  de  toutes  les  choses  de  ce  monde  aux- 
quelles il  ne  pouvait  goûter,  accusant  peut-être  ceux  qui 
lavaient  engendré.  Mon  Dieu!  était-ce  là  le  désolant  avenir 
de  cette  existence  que.  dans  un  élan  d'espérance  et  d'amour, 
il  avait  tirée  du  néant  .^  Et  les  larmes  montaient,  amères  et  brû- 
lantes, aux  yeux  du  pauvre  père. 

Toute  diflerente  était  la  tristesse  de  Marguerite  en  présence 
de  l'épreuve.  Elle  était  faite  pour  la  joie  et  non  pour  la  dou- 
leur et,  comme  tous  ceux  qui  lui  ressemblent,  ne  connaissait 
que  deux  attitudes  ;  —  tantôt  elle  niait  le  mal  :  a  Paul  n'avait 
rien  ;  il  était  comme  tous  les  enfants  :  un  peu  en  retard, 
voilà  tout!  A  quoi  bon  faire  tant  d'histoires,  prendre  ces 
figures  tragiques?  »  Tantôt,  quand  il  devenait  impossible  de 
nier,  elle  s'irritait,  se  révoltait,  s'en  prenait  à  tout  le  monde, 
même  à  Fenfanl  (|ui  ne  voulait  pas  «  faire  d'eflbrls  et  dont 
la  paresse  était  encouragée  par  tout  ce  qui  l'entourait  :  «  On  le 
gâtait.  »  —  On,  c'était  d'ordinaire  Apolline  et  c'était  quelquefois 
Alban.  Ce  qu'elle  ne  disait  pas,  ce  qu'elle  ne  s'avouait  peut- 
être  pas  à  elle-même,  c'est  que  cette  maladie  de  l'enfant  et  cet 
arrêt  du  grand  médecin  :  «  Surtout,  qu'il  reste  à  la  campagne!  n 
étaient  tombés  sur  ses  projets  personnels  et  les  avaient  dé- 
truits au  moment  où  ils  allaient  se  réaliser.  Peu  à  peu,  à 
force  d'insistance  et  par  une  infinité  de  petites  attaques 
indirectes,  elle  avait  miné  la  résolution  primitive  d' Alban  et 
obtenu  la  promesse  d'un  retour  à  Paris.  Elle  lui  avait  dé- 
montré qu'on  pouvait  vivre  là  bien  plus  économiquement 
qu'à  la  campagne.  Le  verger  et  le  potager,  avec  ce  que  les 
oiseaux  et  les  maraudeurs  leur  en  laissaient,  quelle  pitoyable 
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nivslillcation  !  Vu  chou  i-oùlc  ('in(|  francs  la  plrco  au  lioiir 
iTCois  naïf  qui  a  un  jindiiiicr,  cl  une  poniiiic  (l'a|)i  lui  revient 
au  mémo  prix  cjuo  les  plus  IjcIIcs  pcclics  i\c  \\)[c\  c\  (lliahol. 
V.w  \i\anl  à  Paris,  on  supprimait  les  frais  de  rcuilc.  Kn  mcnic 
lenips,  on  clait  a  1  alVùl  des  «  occasions  ».  ÎN'csI-ce  pas  là  (luc 
les  adroiles  pcliles  femmes  ont  «  pour  rien  »  des  choses  su- 
perbes? El  quelle  dillci-ence  p(»ur  Alhan.  au  poinl  de  >  uc  des 
relations!  Pour  arriver,  il  fallait  \oir  du  monde,  surtout  le 
soir;  il  fallait  u  sortir  n,  —  inot  caractéristique,  toujours  sur 
les  lèvres  d'une  société  qui  se  plaisait  surtout  hors  de  che/ 
elle.  Jamais  la  fortune  polili(|uc  et  littéraire  n'était  venue,  de- 
puis la  création,  chercher  un  homme  au  Mé. 

Ces  raisons,  qui  semblaient  n'avoir  rien  d'égoïste,  avaient 
Uni  par  loucher  Alban.  Mais  lukase  de  la  science  était  sur- 
venu, et  il  se  fût  bien  gardé  de  le  discuter.  Marguerite  s  in- 
surgeait en  secret.  «;  Qu'est-ce  qu'ils  en  savaient,  ces  méde- 
cins? Comme  si  1  air  de  Paris  ne  valait  pas  l'air  du  Mé  ! 
Comme  si  1  on  n'avait  pas  les  Tuileries,  le  Luxembourg,  les 
squares,  pour  promener  les  enfants  !  D'ailleurs,  on  pouvait 
laisser  le  petit  à  la  campagne  avec  Apolline.  Elle  était  si 
dévouée  à  l'enfant,  Apolline  !  »  —  Et  puis,  ce  serait  un  si  grand 
soulagement  de  ne  plus  la  voir,  cette  bonne  Apolline,  qu'elle 
ne  pouvait  souffrir!...  Mais  jamais  elle  n'eut  le  courage  de 
soumettre  cette  idée  à  son  mari,  car  elle  commençait  à  avoir 
peur  de  lui,  à  devenir  consciente  de  cette  opposition  de  na- 
tures dont  lui  avait  parlé  un  jour  le  père  Chéniaux.  Elle  com- 
mençait aussi  à  douter  de  l'avenir  d'Alban.  (^)uel(ju'un 
lui  avait  dit  :  «Vernier  ne  se  fait  pas  d'amis  au  Palais  ni 
dans  la  presse  parce  qu'il  est  trop  raide,  trop  absolu.  Il  ne 
fait  pas  de  concessions  a  ses  égaux  et  donne  des  leçons  à  ses 
chefs.  On  n'est  jamais  assez  pur,  assez  avancé  pour  lui  plaire. 
Enfin  il  crée  le  vide  autour  de  lui.  »  L'avis,  qu'il  fût  donné 
avec  une  bonne  ou  une  mauvaise  intention,  ne  fut  pas  perdu 
pour  Marguerite,  qui  se  vit  condamnée  ;i  piétiner  dans  la  mé- 
diocrité. «A  moins  que  je  ne  men  mèleî  pensa-t-elle.  11  y  a 
des  femmes  qui  font  arriver  leurs  maris  !  » 

Ils    eurent    à  traverser  des   moments   difTiciles.   Ln    jour, 
Alban  dit  à  xMarguerite  : 

—  Si  tu  demandais  à  ton  père  de  nous  prêter... 
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Elle  ne  le  laissa  pas  achever,  et,  avec  un  rire  amer  : 

—  Ah!  non,  par  exemple!...  Demander  à  papa!  Il  m'en- 
verrait joliment  promener.  Il  est  furieux  contre  loi  depuis 
que  tu  as  L\ché  le  duc  de  Lunebourg.  Sais-tu  comment  il 
t'appelle  ?  «  Ton  jobard  de  mari  ! . . .  » 

—  Cela  m'est  égal  ;  j'ai  fait  mon  devoir.  Ton  père  est  un 
charlatan.  11  fabrique  du  sublime  et  le  met  en  vers  comme 
d'autres  fabriquent  des  pâtes  alimentaires  et  les  mettent  en 
boîte. 

—  Qu'est-ce  que  ça  me  fait?. . .  Quelqu'un  qui  devrait  t'aider> 
c'est  Renneval.  Ton  grand  homme  n'est  qu'un  égoïste. 

Alban  défendait  son  maître  avec  chaleur,  avec  violence. 

—  Pourtant,  —  reprenait  Marguerite,  ironique,  —  tu  ne 
peux  pas  tout  approuver  dans  la  vie  de  ce  monsieur.  Com- 
ment t'y  prendrais-tu,  toi  qui  es  si  rigoriste,  pour  justifier  cette 
liaison  allichée  avec  madame  d'Argnud? 

—  Je  ne  la  justifie  pas...  Seulement,  je  l'excuse  un  peu... 
quand  je  songe  aux  circonstances  particulières  oii  se  trouve 
madame  d'Argaud.  Son  mari  est  un  misérable,  tout  à  fait 
indigne  d'elle.  On  dit  quil  l'a  corrompue  pour  s'amuser. 
Elle  a  rencontré  un  grand  amour  sur  son  chemin  et  elle 
s'est  donnée  à  cet  amour  avec  une  crânerie,  une  franchise 
([ui  méritent  ([uehjuc  sympathie...  Enfin,  c'est  une  liaison 
à  pari. 

—  Je  ne  sais  pas  pourquoi.  —  répondit  rêveusement  Mar- 
guerite, —  mais  le  nom  de  cette  femme  m'agace  quand  je  le 
lis  dans  les  journaux.  Ça  me  ferait  plaisir  s'il  lui  arrivait 
malheur. 

—  Et  moi,  je  l'aime  un  peu  parce  qu'elle  aime  passionné- 
ment i\enneval. 


X 


Peu  de  temps  après  cette  conversation,  Marguerite  reçut 
un  télégramme  de  son  mari  qui  l'avait  quittée  le  malin  à 
l'heure  ordinaire  pour  se  rendre  à  l'aris. 

i5  Août  1899.  5 
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Ce  téléçramnio,  dalr  de  Vorsaillos,  jx.uialt  ces  mois  : 

«  UiMinoxal  |>lai(.lr:  ici,  viendra  avec  moi  dînei'  cl  couclicr 
au  Me.  Envoie   Toussaint  avec  voiture  au  Palais   de  justice.  » 

Marguerite  lil  les  prcparalUs  nécessaires.  A  scpl  licurcs  et 
dcuMC  seulemenl.  la  voiture  revint  avec  les  deux  lionniies. 
Renneval  avait  obtenu  pour  son  client  le  maximum  (l(>  la 
peine.  Il  ne  se  trouvait  pas  en  verve,  et  le  procureur  impéiial. 
se  sentant  soutenu,  avait  eu  l'aplomb  de  se  moquer  de  lui. 
De  plus.  Renneval  avait  froid  et  faim  ;  il  était  fatigué  et  maus- 
sade. Plusieurs  fois  pendant  la  route  il  avait  dit  à  son  secrétaire  : 

—  Ab  çà  !  mon  clier,  nous  n'arrivons  donc  pas?  Moi  (|iii 
croyais  le  Me  aux  portes  de  \  ersailles!...  Nous  demeurez  au 

diable! 

Ses  premières  paroles  en  pénétrant  dans  la  maison  furent 
assez  brèves,  presque  sèclies.  Mais  lorsque,  dans  le  salon 
éclairé,  il  eut  devant  lui,  en  pleine  lumière,  Marguerite  ([u'il 
n'avait  pas  revue  depuis  le  banquet  du  café  Douix,  il  eut  un 
mouvement  de  stupeur  qui  n'échappa  point  à  la  jeune  femme 
et  qui  lui  fit  courir  comme  une  chaleur  sous  la  peau.  11  se 
rappelait  une  gracieuse  enfant  et  il  retrouvait  une  femme  de 
vingt-deux  ans,  dans  tout  l'éclat  de  sa  beauté  épanouie.  Cette 
beauté,  pendant  les  longues  heures  d'amertume  et  d'ennui, 
avait  pris  un  caractère  de  langueur  et  de  tristesse  qui  le 
fascina.  Une  voix  basse  et  caressante,  où  tremblait  un  peu 
d'émotion,  ajoutait  au  charme.  Au  moment  oià  llenneval  déplia 
sa  serviette,  il  avait  oublié  sa  mauvaise  humeur,  son  échec, 
la  course  pénible;  il  était  tout  k  une  sensation  nouvelle. 

Dans  la  joui*née,  à  Versailles,  il  avait  été  médiocre,  par- 
lant pour  les  magistrats,  pour  le  jury,  pour  la  foule;  le  soir, 
pour  Marguerite  toute  seule,  dans  cette  petite  maison  perdue 
au  fond  des  bois,  il  fut  éblouissant  d'esprit  et  d'éloquence.  Alban 
en  était  ravi  : 

—  Jamais  je  ne  l'ai  vu  animé  à  ce  point-là,  dit-il  à  sa 
femme  lorsqu'ils  se  retrouvèrent  ensemble.  —  Du  reste,  tu 
l'as  supérieurement  reçu. 

11  était  en  humeur  de  causer,  mais  elle  avait  un  affreux 
mal  de  tête  et  parut  s'endormir  dès  qu^elie  fut  au  lit. 

Le  lendemain  matin,  Marguerite,  en  peignoir  rose,  ses  épais 
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cheveux  noirs  débordant  sous  son  chapeau  de  paille,  poussa 
un  léger  cri  de  surprise  en  rencontrant  son  hôte  au  détour 
d'une  des  allées  du  jardin.  Elle  lui  tendit  une  main  qu'il  garda 
un  moment  dans  les  siennes. 

—  Déjà  levée? 

—  Nous  autres  campagnards  ,  nous  sommes  debout  de 
bonne  heure.  Je  cueillais  des  fraises. 

Elle  lui  montrait  un  petit  panier,  déjà  à  demi  plein.  Alors, 
avec  une  hésitation  et  une  rougeur  qui  donnaient  à  son  action 
plus  de  grâce,  elle  lui  offrit  une  fraise,  l'élevant  de  telle  sorte 
qu'il  la  prît  avec  les  lèvres  au  lieu  de  la  prendre  avec  la 
main.  Sa  bouche  effleura  le  bout  des  doigts  de  la  jeune 
femme. 

—  Les  oiseaux  et  l'angélus,  dit-il,  m'ont  réveillé  :  deux 
bruits  auxquels  je  ne  suis  plus  habitué.  Je  n'ai  pu  résister  au 
désir  de  venir  respirer  l'air  dans  ce  jardin.  Je  suis  ivre  de 
cette  matinée,  de  ce  joli  ciel,  de  ces  odeurs  exquises...  C'est 
extraordinaire,  ce  que  j'éprouve  1...  Il  me  semble  qu'il  m'est 
arrivé  un  grand  bonheur  depuis  hier,  mais  je  ne  sais  pas... 
ou  je  n'ose  pas  dire  lequel.  Je  me  figure  qu'on  m'a  retiré 
quinze  lourdes  années  de  dessus  les  épaules,  que  j'ai  vingt 
ans  et  que  je  vais  commencer  à  vivre. 

Marguerite  baissa  vers  la  terre  ses  grands  yeux  bleu  foncé, 
ces  yeux  dont  l'expression  était  maintenant  si  profonde  et 
qui  semblaient  tout  savoir. 

—  N'est-ce  pas,  dit-elle,  que  mes  fraises  sont  bonnes? 

—  Celle-là  était  divine.  Et  ce  jardin  est  un  paradis. 

—  Quand  on  y  passe  une  heure  ! 

Renneval,  abandonnant  sa  pensée  avec  la  rapidité  ([ui  lui 
était  coutumière,  entra  aussitôt  dans  celle  de  Marguerite. 

—  Je  vous  entends...  J'ai  songé  à  cela  bien  longtemps 
hier  au  soir.  Vernier  est  fou  de  laisser  une  femme  comme 
vous  dans  un  désert  semblable,  vous,  une  Parisienne  née  qui 
êtes  faite  non  seulement  pour  tout  comprendie.  mais  pour 
tout  inspirer...  Si  vous  étiez  là-bas,  au  milieu  de  nous,  vous 
seriez  notre  muse,  notre  madame  Rolland.  Nous  nous  ferions 
tuer  pour  un  sourire  de  vous. 

Elle  leva  lentement  son  regard  vers  lui  : 

—  11  y  a  des  hommes  qui  n'ont  pas  le  droit  de  se  faire  tuer. 
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—  Si  nous  no  leur  permeltoz  pas  do  iiioiinr,  pcrnicUc/.-lciir 
de  vivre  pour  vous...  \\>ici  votre  mail...  I^roinollez-nioi  mio 
eliose.  Jeudi,  je  ferai  à  la  (Muinilire  un  grand  discours,  un 
discours...  très  iniporlanl.  Il  sera  bon,  si  vous  èlcs  là.  Vous 
\  icndrcz  P 

IlHo  ne  répondait  [)as.  Il  répétait  avec  une  sorte  de  colore, 
en  enfant  gâté  qui  n'est  pas  habitué  au  refus  ni  niome  à 
rattenle  : 

—  Nous  viendrez?  Vous  viendrez? 

Mais  elle  se  taisait  obstinément.  Ucnneval  eut  vile  pris  son 
parti  : 

—  Mon  cher,  je  proposais  à  madame  Vernier  un  billet  pour 
la  séance  de  jeudi.  Ce  sera  intéressant:  Uouher  et  Favre 
doivent  parler...  moi  aussi,  peut-être...  Qu'en  dites-vous? 

—  Je  dis  que  c'est  une  idée  excellente.  Voyons,  Margue- 
rite, tu  ne  peux  pas  refuser. 

Marguerite  regarda  son  mari.  Puis  elle  dit  simplement  : 

—  Puisque  tu  le  désires,  j'irai. 

Le  jeudi,  de  bonne  heure,  elle  prenait  place  dans  une  des 
tribunes  du  second  étage.  Mais  celte  tribune  était  déjà  presque 
pleine  et  elle  dut  s'asseoir,  au  troisième  rang,  entre  deux 
grosses  femmes  qui  la  toisèrent  sans  la  regarder,  rcnillèrent 
d  un  air  dédaigneux  le  parfum  subtil  du  petit  bouquet  de  vio- 
lettes qu'elle  portait  au  corsage,  firent  mine  de  se  reculer, 
puis  retombèrent  de  toute  leur  masse  sur  sa  fraîche  toilette 
de  printemps  qu'elles  écrasèrent. 

Marguerite  connaissait  celle  tactique  des  grosses  femmes 
laides  et  mal  fagotées  qui  feignent  de  prendre  toute  femme 
jolie  et  bien  mise  pour  une  personne  légère.  Mais  elle  était 
un  peu  chagrine  d'être  à  peu  près  invisible.  Quelqu'un  dit, 
devant  elle  : 

—  ^  oilà  madame  d'Argaud  qui  entre  dans  la  tribune  di- 
plomatique. 

En  ellél,  Sabine  entrait  comme  une  reine,  clignant  des 
yeux,  portant  haut  sa  petite  tête  fine  et  insolente,  auréolée 
d'un  nuage  blond.  Marguerite  éprouva  un  mouvement  de 
colère  en  voyant  l'ambassadeur  de  Turquie  s'effacer  devant 
elle,  et  le  nonce  s'empresser  avec  des  galanteries  de  vieillard. 
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—  Sale  prêtre  !  murniura-t-clle  entre  ses  dents  serrées, 

Madame  d'Argaud  avait  pris  son  lorgnon  cl  repondait  par 
d'imperceptibles  coups  de  tele  aux  saints  (jul  lui  venaient  de 
diflerents  points  de  la  salle.  L'hémicycle  se  garnissait  peu  à 
peu.  Quelques  jeunes  députés  —  entre  autres  le  duc  de  Rivoli 
et  le  comte  WcUes  de  Lavalette — exploraient  les  tribunes  avec 
leurs  lorgnettes  d'opéra.  Une  grosse  tôle  ronde,  toute  rasée, 
aux  oreilles  saillantes,  solidement  plantée  sur  de  massives 
épaules  un  peu  voûtées,  attira  son  attention  :  c'était,  disait- 
on,  Granier  de  Cassagnac.  Debout,  dans  sa  redingote  bou- 
tonnée, les  bras  croisés,  élégant  et  martial,  le  baron  Jérôme 
David  —  figure  paie,  énergique  et  fine,  qui  semblait  sans 
cesse  dévorer  ses  lèvres  sous  sa  moustache  clïilée  — se  tenait 
à  l'extrême  droite,  comme  le  nec  plus  ullra  de  l'impérialisme. 

Les  conversations  de  ses  voisins  apprenaient  à  Marguerite 
011  il  fallait  regarder.  L'un  disait  :  c^  Celui  qui  joue  avec  son 
couteau  à  papier,  c'est  le  vicomte  Anatole  Lemercier,  le 
champion  du  pape.  »  Un  autre  :  «  Berryer  dodeline  de  la  tête; 
il  sera  endormi  avant  le  commencement  de  la  séance.  »  Un 
troisième  :  «  Ce  petit  gros,  à  l'air  malin,  c'est  le  marquis 
d'ilavrincourt...  il  cause  avec  M.  Thicrs.  »  Marguerite  se 
pencha  aussitôt  pour  voir  le  célèbre  historien  :  elle  aperçut 
une  paire  de  lunettes  miroitantes,  une  petite  figure  jaune  et 
fripée  —  comme  une  pomme  mûrie  sur  la  paille  — -  émer- 
geant d'un  grand  collet  et  surmontée  d'une  pointe  de  che- 
veux blancs  qui  frétillait  comme  une  huppe  d'oiseau. 

La  dernière  travée  de  gauche  lui  offrait,  de  profil,  tous  les 
députés  de  l'opposition.  Ceux-là,  elle  n'avait  pas  besoin  qu'on 
les  lui  nommât.  Leurs  photographies  n'élaient-elles  pas  à 
toutes  les  vitrines  :*  C'est  ainsi  qu'elle  reconnut  le  grave  et 
mélancolique  visage  d'Emile  Ollivier,  qui.  dérobant  son  regard 
derrière  des  verres  teintés,  semblait  une  vivante  énigme... 
Elle  reconnut  aussi  Eugène  Pellctan,  dont  la  barbe  grise,  le 
front  pensif  sur  lequel  de  rudes  mèches  se  hérissaient  en  ré- 
volte, l'œil  sévère  enfoncé  sous  d'épais  sourcils,  faisaient  son- 
ger au  stoïcien  contemplant  l'orgie  et  la  condamnant  de  son 
silence.  Cet  homme  aux  énormes  bajoues  roses,  aux  cheveux 
frisés  de  chérubin,  a  l'œil  bleu  farceur,  qui  se  retournait  et 
se  vautrait  sur  sa  banquette  pour  parler  à  un  collègue,  c'était 
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Erne5!t  Picard:  ol  son  inlcrlociileur,  co  rldiis  amer,  rvWc 
joiio  dôcolorcc,  aussi  blanohe  quo  sa  barl)c  l)lanclio.  celle  piu- 
nolle  lixe  au  regard  mort,  cV^lail  Jules  Fnvre. 

Déjà  les  ministres  arrivaient  à  leur  hanc.  \lap:ne.  vieillard 
propret.  eo([uet.  guilleret,  discret  cl  furet,  comme  la  clialte 
de  monsieur  le  curé,  fui  aisément  aperçu  de  la  jeune  femme. 
Roulier  s'étant  retourné  un  moment,  clic  entrevit  un  instant 
le  front  encadré  d'une  guirlande  de  cheveux  qui  revenait  de  la 
nuque,  l'œil  menaçant  et  un  peu  farouche,  l'air  de  l'athlète  au 
repos  qui  ramasse  ses  forces,  et  surtout  cette  grimace  de  dégoût 
qui  s'était  incrustée  à  jamais  autour  de  sa  bouche  et  dont  nul 
n'eût  su  dire  si  elle  répondait  à  la  mauvaise  foi  de  ses  adver- 
saires ou  à  la  servilité  de  ses  courtisans.  Puis  le  vice-empe- 
reur s'assit  et  Marguerite  ne  distingua  plus  que  le  sommet  de 
sa  calotte  de  velours  noir. 

^^  ale^vski  était  au  fauteuil,  dominant  le  tableau  de  son 
masque  caractéristique,  vague  elTigie  du  grand  homme  qui 
les  protégeait  tous  de  sa  gloire. 

Le  procès-verbal  ayant  été  lu  au  milieu  de  l'inallentioii 
générale,  Walewski  prononça  les  paroles  d'usage  : 

—  11  n'y  a  pas  d'opposition  ?  Le  procès-verbal  est  adopté... 
L'ordre  du  jour  appelle  l'interpellation  sur  le  retrait  de 
nos  troupes  du  Mexique.  La  parole  est  à  M.  Renneval. 

Renneval,  invisible  jusqu'à  cet  instant,  s'avança  dans  le 
couloir  de  gauche.  Le  silence  se  fit  presque  subitement,  à  ce 
point  qu'on  entendit,  sous  son  pas  énergique,  craquer  les 
marches  de  la  tribune,  malgré  l'épais  tapis  qui  les  couvrait. 
Tous  les  yeux  s'attachèrent  à  lui,  et  le  cœur  de  Marguerite 
battit  violemment.  Etait-il  possible  que  ce  fût  cet  homme-là 
qui,  trois  jours  plus  tôt,  dans  un  jardin  solitaire,  parlait  de  se 
faire  tuer  pour  un  de  ses  sourires  ?  Y  pensait-il  encore  P  Ne 
s'était-il  pas  joué  d'elle  P  11  lui  sembla  ([ue,  par-dessus  toutes 
ces  têtes  attentives,  madame  d'Argaud  avait  échangé  un  re- 
gard avec  son  amant.  Marguerite  eut  un  tressaillement  de 
rage,  elle  souhaita  presque  un  échec  à  l'orateur. 

Effleurant  le  marbre  du  bout  des  doigts  de  sa  main  droite , 
tandis  que  la  gauche,  ramenée  derrière  son  dos,  eût  pu,  seule , 
par  ses  crispations,  trahir  le  secret  de  son  émotion  intime, 
hardiment  posé  à  la  tribune,    quoique    sans  provocation    ni 
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forfanterie  d'aucune  sorte,  Uenneval  commença  d'une  voix 
lente,  harmonieuse  et  riche,  dont  la  vibration,  dès  la  pre- 
mière syllabe,  s'épandit  sans  obstacle  et  remplit  le  vaste  es- 
pace jusqu'aux  coins  les  plus  reculés  de  la  salle. 

—  Messieurs,  vous  avez  tous  lu  au  Moniteur  une  note 
émanée  du  gouvernement  impérial  et  qui  annonçait  le  ra- 
patriement des  derniers  régiments  français  demeurés  au 
Mexique.  D'autres  troupes  ne  devant  pas  prendre  leur  place, 
c'est  la  fin  de  notre  occupation,  c'est  la  conclusion  de  cette 
guerre  contre  laquelle  nous  nous  sommes  élevés  tant  de  fois. 
Triste  guerre  et — je  suis  tenté  d'ajouter  : — triste  conclusion! 
Certes,  nous  pourrions  nous  réjouir  de  ce  que  le  gouverne- 
ment mette  enfin  un  terme  à  cette  expédition  néfaste  dont 
nous  avons  dénoncé  sans  relâche  l'injustice  et  le  péril  depuis 
quatre  ans,  et  considérer  ce  résultat  comme  une  victoire. 
Mais  ce  serait  là  une  illusion  de  notre  vanité  !  Le  gouverne- 
ment ne  s'est  pas  rendu  à  nos  avertissements  ;  il  s'incline 
devant  des  circonstances  plus  fortes  que  lui,  il  cède  à  la  né- 
cessité, et  on  peut  se  demander  s'il  ne  cède  pas  trop  tard 
pour  tirer  aucun  fruit  de  sa  tardive  sagesse,  et  si  après  avoir 
regretté'd'être  allés  au  Mexique,  vous  n'aurez  pas  à  regretter 
encore  d'en  être  revenus... 

—  Nous  ne  regrettons  rien  !  —  cria  une  voix  âpre  et  mor- 
dante qui  venait  du  banc  ministériel.  —  Nous  nous  en  allons 
parce  que  notre  œuvre  est  accomplie. 

Uenneval  ramena  son  poing  fermé  et  l'abattit  sur  le  marbre 
de  la  tribune. 

—  Et  moi,  je  vous  dis, — s'écria-t-il  avec  un  élargissement 
soudain  du  geste  et  de  la  voix,  —  que  vous  n'avez  rien  fait,  que 
vous  ne  laissez  rien  derrière  vous,  que  votre  empire-fantôme 
s'écroulera  sans  laisser  de  trace  comme  ces  châteaux  bâtis 
par  les  enfants  sur  le  sable  de  nos  plages,  qu'une  seule  ma- 
rée bouleverse  et  nivelle...  Ici  encore  nous  pourrions  nous 
applaudir  de  l'inéluctable  humiliation  qui  attend  nos  adver- 
saires et  de  la  ruine  totale  de  leurs  chimères.  Mais  à  Dieu 
ne  plaise...  (et  il  rendit  à  sa  parole  cet  accent  de  grave 
tristesse  qui  avait  produit  une  impression  profonde  sur  ras- 
semblée) à  Dieu  ne  plaise  que  nous  tirions  quelque  joie  ou 
quelque  profil  d'un  désastre   qui,  en  frappant   le   gouverne- 
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nient,  allolnl  la  |);\lrio  cIle-ivuMno  dans  sa  jiuissancc  cl  diiii^ 
son  lionncur.  l.esl  donc  avec  douleur,  messieurs,  c'est  lànic 
navrée  que  je  viens — comme  autieft)is  lord  (Ihatliam  dans  le 
parlemenl  de  son  pays  —  vous  rappeler  nos  propliclles,  Irop 
réalisées,  et  faire  sortir  des  événements  dJiier  la  le^oii  de 
demain,  la  moralité  historique  et  finale  de  ce  grand  cllorl  qui 
reste,  hélas!  un  grand  avortement.  Un  jour,  on  a  dit.  à  celte 
tribune  :  a  Le  Mexique,  mais  c'est  la  grande  pensée  du  règne  !  » 
11  y  eut  des  rires  ironiques  à  gauche,  la  droite  s'agila.  Une 
voix  lança  ces  mots  : 

—  M.  Rouher  avait  raison.  Vous,  vous  ne  jugez  que  par 
le  succès. 

—  Oui,  oui,  c'est  cela  I 

Uenneval  laissa  s'apaiser  ce  petit  tumulte. 

—  Nous  jugeons  par  le  succès,  dites-vous?  Messieurs,  je 
vous  jure  que  je  me  rallierais  de  tout  mon  cœur  à  une  phi- 
losophie plus  généreuse  et  plus  haute.  Eh  bien,  oui,  il  y  avait 
là  peut-être  une  grande  idée.  Lorsque  l'auguste  rêveur  des 
Tuileries... 

A  ces  mots,  un  léger  murmure  de  surprise  désapprobatrice 
passa  à  la  fois  sur  les  bancs  de  l'extrême  droite  et  sur  ceux 
de  l'extrême  gauche.   Renneval  reprit,    sans   se  déconcerter  : 

—  Lorsque  l'auguste  rêveur  des  Tuileries,  après  avoir  refait 
l'Italie  et  tendu  la  main  à  l'Espagne,  voyait  dans  les  pei- 
spectives  de  l'avenir,  dans  le  lointain  de  sa  pensée  nuageuse 
mais  grandiose,  le  monde  gréco-lalin  reconstitué  en  faisceau 
sous  l'inspiration  de  la  France,  reprenant  sa  marche  progres- 
sive et  son  expansion  civilisatrice,  parallèlement  à  celle  de  la 
race  anglo-saxonne,  je  ne  nie  point  que  ce  ne  fût  là  un  beau 
songe,  digne  démouvoir  une  noble  intelligence,  et  jai  à  faire 
effort  sur  moi-même  pour  ne  pas  m'y  laisser  entraîner. 

La  droite  applaudit.  A  gauche,  on  se  regardait.  11  y  avait 
longtemps  que  Renneval  était  suspect.  Le  jour  de  la  «grande 
trahison  »  était-il  venu  P 

—  Ici,  messieurs,  —  reprit  l'orateur,  —  intervient  cette 
loi  naturelle  contre  laquelle  vous  vous  révoltiez  tout  à  l'heure 
en  me  reprochant  de  m'incliner  devant  elle. 

Et  portant  pour  la  première  fois  le  darAvinisme  à  la  tri- 
bune, il  continua  : 
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—  Regardez  autour  de  nous  cl  vous  trouverez  cette  loi 
inscrite  partout  :  réussir  ou  disparaître.  Durer,  c'est  justilier 
son  droit  de  vivre.  Le  laible  est  condamne  à  mort,  et  le  fort 
seul  survit.  Cela  paraît  cruel,  cela  paraît  abominable.  Mais 
attendez,  messieurs!  Une  découverte  consolante  est  réservée, 
j'en  ai  l'espoir,  j'en  ai  la  foi,  sinon  à  nous,  hommes  d'aujour- 
d'hui, du  moins  à  une  prochaine  génération,  c'est  que,  pour 
qui  sait  tout,  la  loi  du  plus  fort  se  confond  avec  la  loi  du 
meilleur.  Si  une  grande  pensée  devient  une  chose  néfaste, 
c'est  qu'elle  est  venue  trop  tôt  ou  quelle  est  venue  trop  tard, 
ou  qu'elle  a  été  compromise,  faussée,  corrompue,  empoi- 
sonnée par  ceux  qui  l'ont  exploitée  en  l'exécutant  ;  c'est  que 
les  agioteurs  se  sont  cachés  sous  le  manteau  du  philosophe; 
c'est  que  les  soldats  de  l'Idée  traînaient  dans  leur  bagage  des 
goujats  et  des  prostituées.  \ous  avez  échoué  au  Mexique 
parce  que  vous  deviez  échouer.  Dans  les  intrigues  qui  ont 
accompagné  ou  précédé  l'expédition,  je  lis  les  causes  fatales 
de  l'échec  et  jusqu'aux  dernières  conséquences  de  la  cata- 
strophe. 

Les  trois  cents  députés  de  la  majorité  l'écoutaient  sans 
colère.  Pour  la  plupart  orléanistes  ou  légitimistes  de  tradition 
et  de  tendances,  ils  soutenaient  le  gouvernement  avec  fermeté 
mais  sans  enthousiasme.  Dans  leurs  rangs,  très  peu  de  fana- 
tiques et  beaucoup  de  dilettantes.  Gentilshommes  ou  bourgeois 
riches,  politiciens  par  occasion  et  par  intérêt,  gens  de  loisir 
et  de  culture,  sinon  de  large  intelligence,  ils  aimaient  les 
beaux  discours  comme  ils  aimaient  les  beaux  tableaux,  les 
belles  étoffes,  les  belles  reliures,  les  belles  maisons  et  les 
beaux  arbres.  A  la  Chambre,  un  peu  comme  à  l'Opéra,  ils 
s'accordaient  les  trilles  oratoires  et  les  vocalises  politiques  du 
grand  ténor  parlementaire,  absolument  de  la  même  façon 
qu'ils  se  seraient  offert  lui  dièze  de  Tamberlick  ou  les  rou- 
lades de  la  Patti.  Pourquoi  ?e  refuser  ce  |)laisir  délicat,  cher 
à  toutes  les  décadences,  de  s'entendre  injurier  avec  art  par 
un  virtuose  de  la  rliétori(juc.  qui  savait  flageller  en  caressante 
Le  Mexique  était  une  alVaire  déploi'able.  personne  ne  songeait 
plus  a  le  nier.  Tout  à  l'heure  le  ministre  répondrait.  C'était 
son  métier  de  ministre  de  trouver  des  arguments,  même  pour 
les   causes  perdues.   El  puis  on  l'applaudirait  quand    même, 


~.n1  I   A     HKVl'K    HE     l'A  MIS 


coninie  on  Invoil  Inuiours  îipphimli.  I  ,;i  m;ijoj"ili'  se  icIicmi- 
\orail  liclMo  c\  ('«impaclo  an  nionuMil  où  circuloiaioiil  losnrncs. 
Vax  altoiulaiil.  on  poiivail  bien  rcoulor  llcnnoval  jiontlanl  iino 
hoinv.  puis(]iio  a  I  animal  avait  du  lalonl    >>! 

il  n'capilula  lonlos  1rs  phases  do  l'cxpcdilion  depuis  (|uc 
I  inlorvention  unirjuc  s'était  suhslituoc  à  l'intervention  triple 
et  (juc  Ba/aino  avait  pris  la  place  de  Ijoronccz  :  la  lièvre 
jaune  à  Vcra-Cruz,  l'assaut  sanglant  de  Puebla,  la  marche 
sur  Mexico,  les  concussions  et  les  violences,  les  bons  Jecker 
et  la  contre-guerilla  Dupin.  les  opérations  démesurément 
agrandies  puis  arrêtées  devant  ce  double  obstacle,  la  nature 
des  lieux  et  la  résistance  des  hommes  ;  les  souiFrances  de 
nos  soldats  ;  une  nuée  d'intrii^ants  —  cl.  a>cc  eux.  une 
foule  de  pauvres  dupes  —  s'abatfant  sur  le  nouvel  empire; 
la  France  s'épuisant  à  organiser  ce  chaos,  à  maintenir 
debout  ce  corps  qui  n'avait  jamais  vécu,  puis,  après  avoir 
usé  quatre  ans  de  son  existence  nationale  à  cette  expérience 
impossible,  retirant  sa  main,  et  cet  empire  peint  sur  la 
muraille,  cette  monarchie  qui  n'était  qu'un  décor,  s'abîmant 
d'un  seul  coup.  11  montra  les  Français  qui  avaient  risqué 
Ik-bas  leur  vie  et  leurs  capitaux  obligés  de  choisir  entre  la 
ruine  ou  la  mort  ;  les  Mexicains  qui  avaient  cru  en  nos  pro- 
messes et  en  notre  force,  condamnés  à  la  nieme  alternative. 
Enlin  ce  prince  que  nous  étions  allés  enlever  à  sa  magnifique 
et  studieuse  retraite  de  Miramar,  oiî  les  flots  bleus  de  l'Adria- 
tique berçaient  sa  rêverie,  il  le  montra  exilé,  suspect,  impuis- 
sant au  milieu  de  ses  sujets  d'un  jour,  incapable  de  faire  le 
bien,  quil  comprenait  et  qu'il  aimait,  sentant  chaque  jour 
s'enfoncer  dans  son  front  saignant  les  pointes  de  ce  diadème 
dérisoire,  changé  en  couronne  d'épines... 

Des  «Très  bien»  émus,  partis  des  bancs  du  centre,  approu- 
vèrent cet  hommage  rendu  à  Maximilien.  A  droite,  une  voix 
sceptique  cria  : 

—  Allons  donc!  \ous  exagérez. 

Renneval  se  tourna  vers  l'interrupteur  et  dit  gravement  : 

—  Je  souhaite,  monsieur,  que  vous  ayez  raison  et  que 
j  aie  tort...  Oui,  je  souhaite  ardemment  que,  dans  six  mois, 
dans  un  an,  vous  trou\'iez  encore  nos  avertissements  inutiles 
et  nos  craintes  ridicules.   Nul  homme  ne   sera  plus  heureux 
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que  moi  de  sèlre  trompé  et  d'avoir  parle  en  vain.  Mais  si 
l'événement  justifie  mes  prévisions,  s'il  les  dépasse,  alors,  je 
vous  le  déclare,  il  sera  trop  tard  pour  venir  vous  laver  les 
mains  devant  le  peuple  et  pour  dire  :  «  Nous  avons  quitté  le 
Mexique,  nous  ne  voulons  plus  rien  savoir  de  ce  qui  s'y 
passe.  »  Non,  non,  messieurs,  nul  nécliappera  aux  responsa- 
iDililés.  Elles  seront  lourdes,  elles  seront  redoutables,  elles 
seront  meurtrières,  et  puisse  alors  la  France,  qui  a  détesté  la 
faute,  n  être  pas  enveloppée  dans  le  châtiment  ! 

Cette  Ibis,  ce  fut  la  gauche  qui  acclama  son  champion  et 
lui  fit  une  ovation.  Dans  plus  d'une  tribune  on  applaudit,  et 
une  voix  de  femme  qui  criait  «  Bravo  !  »  domina  le  tumulte. 
Les  regards  se  tournèrent  vers  madame  d'Argaud  qui,  pen- 
chée en  avant,  l'œil  brillant  d'orgueil,  défiant  avec  une  magni- 
fique impudence  les  convenances  du  lieu  et  l'opinion  de  deux 
mille  spectateurs,  applaudissait  son  amant  de  toutes  ses  forces. 

Marguerite  avait  vu  cela  et  ne  voulait  pas  en  voir  davan- 
tage. Bousculant  sans  cérémonie  ses  voisines,  elle  gagna  la 
porte  et  sortit  précipitamment  de  la  tribune. 

—  M.  Uouher  va  répliquer,  lui  dit  l'huissier  avec  un  doux 
reproche. 

Elle  ne  répondit  pas,  et  descendit  presque  en  courant, 
fouettant  les  marches  de  ses  petits  talons  impatients.  A  tra- 
vers les  galeries  nues,  froides,  blanches,  que  la  suspension 
de  la  séance  commençait  à  remplir,  elle  se  hâtait  vers  la 
grille  du  quai  d'Orsay.  Elle  avait  besoin  de  respirer,  de  se 
reconnaître.  Elle  étouffait,  ses  joues  brûlaient,  sa  léte  était  un 
chaos.  Elle  n'eût  su  dire  elle-même  ce  qu'elle  éprouvait  ni 
ce  qu'elle  voulait. 

Elle  n'avait  pas  fait  dix  pas  sur  le  trottoir  qu'elle  entendit 
derrière  elle  un  pas  précipité.  La  main  de  Renneval  lui  saisit 
le  bras.  Ils  s'arrêtèrent,  se  regardèrent.  Il  la  sentit  toute  vi- 
brante, troublée  jusqu'au  fond. 

—  Je  croyais,  dit-elle,  que  vous  ne  m'aviez  pas  vue. 

—  Vous  étiez  la  quatrième  à  drohe  sur  le  troisième  rang.  Je 
vous  guettais.  Je  savais  que  vous  sortiriez  après  mon  discours. 

—  Et  vous  ne  désirez  pas  savoir  ce  qu'on  vous  répondra  !* 

—  Non.  Peu  m'importe.  Il  n'y  a  qu'une  seule  personne  au 
monde  qui  m'intéresse. 
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Il  lui  rcju'la  proxjiie  niol  pour  mol  ce  <|a  il  ;i\  inl  dll  à  Saliiiic 
le  soir  de  son  éleciion  :  la  polilicjue  n'csl  (ju  un  des  nio>ens 
trarrivcr  à  la  femme  aimée.  Les  orateurs  font  de  ces  ciioscs, 
à  demi  eonseicnls.  Gcsl  ainsi  (|ue  Bossuel  rliahi liait  ])our 
la  ('liandclcur  un  sermon  preelié  le  jour  des  Uogalions. 

Ils  avaient  traversé  la  chaussée  cl  marchaient  à  rondnc 
des  grands  arbres.  Alors,  presque  sans  qu'elle  y  songeai,  sa 
pensée  dominante  lui  vint  aux  lèvres  : 

—  Si  madame  d'Argaud  vous  voyait! 
A  ce  nom,  il  éclata  : 

—  ,Ie  vous  en  supplie,  ne  me  parlez  pas  de  cette  femme! 
Je  ne  lai  jamais  aimée  ;  en  ce  moment,  je  la  hais. 

Il  y  eut  un  nouveau  silence.  Doucement,  il  avait  pris  le 
bras  de  Marguerite  et  l'avait  passé  sous  le  sien.  Le  contact  de 
ce  bras  tiède  le  pénétrait  de  volupté  comme  un  commence- 
ment de  possession,  et  il  écoulail,  dans  cette  extase  des  sens 
qui  rend  exquises  les  moindres  choses,  le  cliquetis  de  son 
bracelet,  le  bruissement  régulier  de  cette  manche  qui  frôlait  sa 
poitrine  à  chaque  pas.  Elle  pouvait  compter  les  battements  de 
son  cœur  comme  il  devait  sentir  les  frémissements  de  sa  gorge. 

—  Je  Aais  vous  reconduire,  dit-il  d'une  voix  altérée. 

Il  héla  un  cocher  qui  passait,  mélancolique,  au  petit  trot. 
Il  lui  jeta  avant  de  monter,  au  lieu  du  nom  de  la  gare, 
l'adresse  d'une  maison  de  la  rue  Saint-Placide.  Soit  qu'elle 
n'eût  pas  entendu,  soit  que  sa  volonté  défaillante  fût  déjà 
tombée  sous  le  pouvoir  de  Renncval,  Marguerite  ne  protesta 
point. 


XI 


Renneval  et  Sabine  étaient  assis  en  face  lun  de  l'autre 
dans  un  petit  salon  de  l'hôtel  d'Argaud,  avenue  de  l'Impéra- 
trice. Ils  parlaient  politique.  De  quelles  malheureux  eussent- 
ils  parlé  maintenant  qu'ils  n'osaient  plus  parler  damour  P 
Leur  liaison  avait  déjà  duré  quatre  ans,  et  Renneval  était 
mortellement  las  de  sa  chaîne.  Il  ne  mentait  point  en  disant 
à  Marguerite  Vernier  qu'il  était  près  de  haïr  Sabine.   Il  avait 
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fait  là-dessus  ses  confidences  à  Pouillard  le  plus  brutalement 
du  monde,  expliquant  le  dégoût  physique  qu'il  était  arrive  à 
éprouver  pour  cette  femme  tant  admirée  et  qu'il  avait  passion- 
nément convoitée  lui-même. 

—  Envoie-la  promener,  disail  Pouillard. 

—  J  aurais  peur  de  blesser  d'Argaud. 

—  Voilà  qui  est  fort  ! 

—  Mais  non  !  c'est  toi  qui  es  fiiible,  mon  petit  Pouillard, 
Réllécliis  un  peu  que  d'Argaud  me  doit  la  tranquillité  et  la 
dignité  de  son  intérieur.  J'ai,  comme  on  dit,  «  fixé»  Sabine 
qui  commençail  à  se  galvauder  et  quiallail  tomber  on  ne  sait 
à  quoi.  Je  lui  ai  appris  àpoliliqucr:  ça  l'occupe  et  ça  la  main- 
tient. Si  je  romps  avec  la  femme,  je  me  brouille  avec  le 
mari.  D'Argaud  et  moi,  vois-lu,  nos  intérêts  sont  liés;  la 
liquidation  sera  laborieuse,  onéreuse  même  pour  les  deux, 
surtout  pour  moi...  D'ailleurs,  j'ai  de  llionneur,  je  suis  un 
gentleman  de  la  démocratie  ;  je  sais  me  comporter.  On  ne 
cjuilte  pas  Sabine  dArgaud  comme  on  quitterait  Bébé 
Patapouf.  Notre  liaison,  en  somme,  est  respectable  :  c'est  un 
des  spectacles  les  plus  édifiants  de  la  société  parisienne. 

—  Alors,  ne  te  plains  pas  ! 

—  Si.  Je  me  plains  tout  de  même.  Ça  soulage  toujours. 
Et  puis,  à  quoi  serviraient  les  amis  ? 

Sabine,  au  début  de  celte  passion,  avait  obéi  h  des  senti- 
ments plus  nobles.  Elle  sétait  dit  cjue  cet  amour  serait  sa 
rédemption,  à  condition  d'y  rester  religieusement  et  à  jamais 
fidèle.  Pour  cet  homme  et  par  lui,  elle  ferait  du  bien,  elle 
essaierait  de  grandes  choses,  elle  s'élèverait  au-dessus  de  ces 
misérables  chercheuses  de  plaisir  qui  lentouraicnt  ;  au-dessus 
d'elle-même  et  de  son  existence  passée,  si  décousue  et  si 
vulgaire.  C'était  pour  elle  une  mortification  cruelle  de  sentir 
que  son  amant  se  refroidissait.  Mais,  s'il  fallait  abandonner 
les  sens  de  Uenneval,  curieux  de  nouveauté  et  de  change- 
ment, à  d'obscurs  et  passagers  caprices,  elle  se  llattait  de 
garder  son  cœur  et  son  esprit.  Elle  avait  ouvert  son  salon 
aux  sénateurs  et  aux  députés  comme  un  terrain  d'entente 
pour  ceux  qui  voulaient  concilier  l'Empire  et  la  liberté...  En 
ce  moment  môme,  elle  lui  prêchait  son  texte  favori  :  la  forma- 
tion d'une  opposition  conslilulionnellc  et  dynasli(|ue. 
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—  \  OS  amis  de  la  i^aiulie  ponlenl  lour  temps.  Ils  alleiulenl 
la  ilmle  de  rEm[)iiv.  el  l' Empire  ne  tombera  pas.  l*ar  oi'i 
lombcrall-il  ;'  Comment  lomhcrail-il  ?  Nous  êtes  trente  ou 
quarante,  vous  serez  cent  dans  la  procliainc  (Ihambrc,  mais 
vous  nire/  pas  plus  loin.  Nous  ne  gai^^ncrcz  pas  les  sept 
millions  de  ruraux:  l'Empire  s'a|)puic  sur  eux  cl  sur  larméc 
qui  lui  obéit  aveui,démenl.  Jamais  vous  ne  verrez  un  régi- 
ment la  crosse  en  l'air.  A  eux  seuls  les  sergents  de  ville  et  la 
irarde  municipale  forment  une  armée  suilisanle  pour  tenir 
Paris  en  respect.  La  garde  nationale  ne  compte  plus  ;  elle 
n'est  d'ailleurs  composée  que  d'éléments  sages  et  conserva- 
teurs. Le  Louvre  et  les  Tuileries  sont  une  forteresse  impre- 
nable à  l'émeute.  Les  grandes  artères  sont  autant  de  voies 
stratégiques  que  nettoierait,  en  dix  minutes,  une  charge  de 
cavalerie  ou  une  volée  de  canon.  Grâce  au  macadam,  il  n'y 
a  plus  un  pavé  à  la  disposition  des  faiseurs  de  barricades.  Je 
vous  dis  que  la  llévolulion  est  impossible. 

—  Vous  avez  peut-être  raison. 

—  J'ai  certainement  raison.  L'Exposition  vient  de  s'ouvrir. 
L'argent  va  couler  à  tlots  dans  Paris  :  à  la  lin  de  la  cam- 
pagne, tout  le  monde  sera  riche,  depuis  les  décrotteurs  et  les 
filles  jusqu'aux  banquiers.  Et  quand  on  est  riche,  on  est 
content.  Le  tsar,  le  sultan,  l'empereur  d'Autriche  et  le  roi 
de  Prusse  sont  attendus,  ensemble  ou  l'un  après  l'autre. 
Voyez- vous  d'ici  l'effet  ?  Rossini  écrit  pour  le  jour  de  la  dis- 
tribution des  récompenses  un  hymme  oii  quatre  canons,  ton- 
nant à  la  fois,  donneront  leur  note.  Ce  sera  une  apothéose. 
Jamais  depuis  le  mariage  de  Marie-Louise  et  la  naissance  du 
roideUome.  l'Empire  ne  se  sera  montré  aux  peuples  avec  tant 
de  puissance  et  de  splendeur...  Et  c  est  à  ce  moment-là  que 
vous  parlez  de  le  renverser  !  C'est  absurde,  c'est  fou  ! 

Fienneval  ne  répondait  pas.  Elle  continua; 

—  Alors,  pourquoi  s'obstiner  dans  une  opposition  rageuse 
et  stérile  dont  le  jour  ne  viendra  jamais?  Si  un  accord  est 
possible,  pourquoi  en  laisser  à  d'autres  la  gloire  et  le  profit? 
Je  vous  préviens  qu'on  y  songe. 

—  On  y  songera  longtemps. 

—  Parce  que?... 

- —  Parce  que,  dans  les  circonstances  actuelles,  l'entente  ne 
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peut  se  réaliser.  Le  Mexique  était  une  pierre  d'achoppcmenl; 
Rome  en  est  une  autre.  La  première  est  enlevée,  la  seconde 
reste.  Il  faudrait  que  le  gouvernement,  au  lieu  de  se  com- 
plaire à  un  jeu  de  bascule  entre  cléricaux  et  libéraux,  Ht 
quelques  pas  vers  nous  pour  nous  épargner  la  moitié  du 
chemin...  Nous  suivons  deux  lignes  convergentes;  laissez-nous 
arriver  tout  naturellement  au  point  de  jonction. 

—  Et  ce  point  de  jonction  sera...? 

—  La  responsabilité  ministérielle.  Jusque-là,  rien  à  faire. 
Ah!  certainement,  c'est  très  gentil  de  vendre  son  parti,  mais 
il  faut  réussir.  Vous  avez  lu,  n'est-ce  pas,  l'histoire  de 
Dumouriez  qui  rêvait  d'entraîner  toute  soji  armée  contre 
Paris.  Il  fut  suivi  de  quatre  hussards  qui  galopèrent  avec  lui 
jus([u'à  la  frontière...  Ces  quatre  hussards  me  trottent  dans  la 
tetc  quand  j'arrange  ma  petite  trahison.  Si  je  me  donnais  demain 
au  gouvernement,  personne  ne  me  suivrait,  pas  même  mon 
secrétaire  Alban  \'ernier.  Me  voyant  arriver  seul,  le  gouver- 
nement se  croirait  joué  et  me  tournerait  le  dos.  Ln  homme 
à  la  mer!...  Je  me  serais  déshonoré  pour  rien.  Merci! 

Un  valet  de  pied  entra  et,   avec    un   sérieux  glacial  : 

—  Mademoiselle  Zouzou  est  dans  le  premier  salon. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  ([ue  ça,  mademoiselle  Zouzou? 
demand a  Iienne val . 

— '  \  ous  ne  connaissez  pas  Zouzou,  la  rivale  de  Thérésa, 
Zouzou  qui  chante  à  l'Horloge? 

—  Vous  la  recevez? 

—  Le  matin...  mais  oui!  D'abord,  c'est  mon  amie.  Ohl  ne 
prenez  pas  cet  air  scandalisé!  \ous  devenez  pire  qu'une 
douairière  du  faubourg.  Si  vous  tenez  à  le  savoir,  Zouzou  me 
donne  des  leçons. 

—  Des  leçons  de  quoi,  mon  Dieu? 

—  Elle  m'apprend  à  chanter  la  chanson  canaille...  lîeslcz. 
vous  allez  voir.  Elle  a  inventé  un  hoquet,  un  gargouillement, 
un  petit  houhou  dans  la  gorge,  que  personne  ne  peut  imiter. 

Mademoiselle  Zouzou  fit  son  entrée,  correcte  et  polie.  Sage- 
ment coiflee,  discrètement  vêtue,  elle  avait  l'air  d'une  insti- 
tutrice de  province. 

—  Bonjour,  mon  petit  chat  !  lui  dit  Sabine. 

—  Bonjour,  madame. 
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—  l'InoorcX . .  .le  \ou\  (juc  vous  m";ip|)clio/  Rohiiic,  connue 
loiilcs  mes  amies  ! 

—  Mailume.  jo  i\c  |)ou\  pas. 

—  Pourquoi  donc? 

—  Mais,  madame,  la  dillV-rcncc  de  rang,  d'abord...  Et 
puis... 

—  El  puis  la  dilVérence  d'âge,  n'esl-ce  pas,  petite  imper- 
lincnle? 

—  Non,  mais  enfin,  le  respect. 

—  (hi'est-ce  ({u'ils  ont  donc  tous  à  me  respecler?  Moi.  je 
veux  qu'on  m'aime...  ^  oyons,  qu  est-ce  que  vous  allez  nous 
chanter,  mignonne.^  L«  Gan/e«se  (/'ow/'.s^  le  Sapeur,  la  Femme 
à  barbe,  ou  bien  une  de  vos  chansons,  k  vous? 

—  Mademoiselle  a  son  répertoire?  demanda  Renneval.  On 
a  écrit  des  chansons  exprès  pour  vous? 

—  Des  tas!  dit  la  jeune  personne.  T'as  pas  fini,  Vlà  les 
gemlarmeSj,  La  mèche  de  mon  fouet,  Dieu  qut'es  bêle! 

—  Dieu  qut'es  bâte!  doit  être  joli. 

—  Très  joli.  Seulement,  c'est  un  peu  vif;  du  moins,  on  le 
dit.  Moi,  je  n'y  comprends  rien,  mais  ça  fait  rigoler  les 
hommes...  Ah!  c'est  pénible  de  chanter  des  belises  comme 
ça,  quand  on  a  eu  un  premier  accessit  d'opéra-comique  au 
Conservatoire...  dans  l'air  des  Diamants  de  la  Couronne... 
celui  que  chante  Marimon  :  la  la...  la...  la. 

—  Ln  premier  accessit? 

—  Oui,  monsieur.  Et  j'avais  le  second  prix,  sans  une 
injustice...  Passons  le  nom  de  Zouzou  :  ce  n'est  pas  mon  vrai 
nom.  Zouzou! 

—  Je  l'avais  deviné. 

—  Papa  s'appelle  M.  Legras.  Il  était  sous-chef  à  la  Géné- 
rale. Depuis  qu'il  est  en  retraite,  il  habite  à  Versailles,  rue 
Maurepas...  avec  maman...  qui  était  dans  les  chœurs.  Je  vais 
les  voir  le  dimanche,  avec  mon  fiancé,  qui  est  professeur 
suppléant  d'italien  au  collège  Chaplal...Il  veillesur  moi,  vous 
pensez!  Si  je  faisais  de  mauvaises  connaissances,  c'est  lui  qui 
me  ficherait  des  claques! 

Sabine  s'était  assise  au  piano  et  préludait. 

—  Je  vais,  dit-elle  à  Renneval,  vous  chanter  Ousqaest  mon 
fusil? 
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—  lîravo!  cria-t-il  quand  elle  eut  fini. 
Mais  Zouzou  hochait  la  tête  : 

—  Si  vous  le  chantiez  comme  ça  à  l'Horloge,  vous  vous 
feriez  piger.  C'est  par  trop  canaille  ! 

Renneval  se  rappela  qu'il  était  l'heure  de  la  Chambre  et  se 
leva  pour  prendre  congé.  Sur  le  seuil  du  salon,  Sabine  lui  dit 
à  demi-voix  : 

—  Elle  a  un  accès  de  snobisme  aujourd'hui:  elle  est  bête 
comme  une  oie.  Ln  autre  jour,  elle  sera  plus  amusante. 

Mademoiselle  Zouzou  était  vexée  qu'on  ne  lui  eût  pas  pré- 
senté Renneval  comme  cela  se  fait  dans  le  monde.  C'est  pour 
cela  qu'elle  avait  élé  bien  aise  de  montrer  qu'elle  était  d'une 
((  bonne  famille  »  où  «  l'on  ne  badinait  pas  avec  les  conve- 
nances ». 

Aussitôt  (jue  la  porte  se  fut  refermée  : 

—  Je  connais  ce  monsieur,  dit-elle.  C'est— à-dire...  je  ne 
sais  pas  son  nom.  mais  je  connais  sa  «  dame  ». 

—  Sa  dame  1 

—  Oui,  Marguerite  Louvet.  la  fdle  du  poète.  Nous  étions 
ensemble  en  pension  à  Saint-Mandé,  chez  les  demoiselles 
Langeon . 

—  Vous  faites  erreur. 

—  l*as  du  tout!  Nous  nous  sommes  sauvées  un  soir, 
l'année  de  notre  première  communion,  nous  avons  passé 
la  nuit  dans  le  bois  de  Vincennes...  Vous  pensez  si  je  la 
connais! 

—  Et  comment  savez-vous  qu'elle  est...  mariée  à  ce  mon- 
sieur? 

—  Ils  demeurent  à  Versailles,  rue  d'Angiviller,  près  de 
chez  mes  parents.  Je  les  ai  vus  sortir  deux  fois  de  chez  eux  : 
une  petite  maison  avec  un  grand  jardin,  au  n*^  iG...  Quand  je 
l'ai  vue,  j'ai  dit  tout  de  suite  à  maman  :  «  Tiens  !  c'est 
Guérite!...  »  A  la  pension,  nous  la  nommions  comme  ça  à 
cause  de  la  maîtresse  d'anglais  qui  l'appelait  Maguérite...  Je 
voulais  aller  la  voir.  Maman  m'a  dit  :  «  Nous  ne  savons  pas 
ce  que  font  ces  gens-là.  »  Parce  (|uc  maman,  elle  est  sévère 
sur  les  relations.  Mais,  du  moment  (|ue  madame  les  reçoit, 
ça  doit  être  des  personnes  comme  il  faut...  iieprenons-nous 
la  chanson  ? 

10  Août  1899.  6 
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—  Non.  Je  no  cliaiiterai  plus  aiiiourdliiii.  \  (»i(  i  votre 
cachet,  ma  chère  pclilo. 

Ocs  t|ue  maclomoiscllc  Zou/ou  ciil  (|iiillé  l'holel,  madame 
d'Argaud  sorlil  à  son  loiir,  monla  en  liacre  et  se  lit  conduire 
rue  de  TArhre-Sec.  au  siège  de  l'Agence  Confidenlitlle  u  le- 
nuo  depuis  (rente  ans  dans  des  conditions  de  succès  et  d  ho- 
norabililé  cxceplionnelle  par  M.  Célestin  de  Monlbel,  ancien 
manfislral  ». 

Ce  fut  sculenienl  au  bout  de  quinze  jours  (|u'ellc  reçut,  au 
bureau  de  la  Madeleine,  poste  restante,  sous  une  enveloppe 
aux  initiales  K.  X.,  le  rapport  suivant  : 

AGENGK    1)1-    MONTBKL 

Tous  les  jours  de  9  heures  à  U  heures. 
Ou  paie  d'avance. 

«  La  maison  n"  i6,  rue  d'Angiviller,  k  Versailles .  est  occu- 
pée par  une  certaine  madame  .Tobin.  Elle  la  sous-loue  à  un 
monsieur  qu'on  appelle  M.  Maxime,  mais  qui  est,  en  réalité, 
le  fameux  député  R...  Lliabitude  Irivarlahle  de  l'Arjeiice  Con- 
fidentielle esl  de  ne  livrer  les  noms  entiers  que  de  vive  voix 
aux  intéressés  et  sur  la  preuve  qu'ils  ont,  moralement,  le  droit 
de  les  connaître.)  Cette  maison  lui  sert  à  recevoir  la  dame  V .. . 
qui  demeure  avec  son  époux  au  Mé,  sur  Jouy-en-Josas,  et  (|ui 
vient  le  voir  dans  une  américaine  conduite  par  un  garçon 
appelé  Toussaint.  Ce  garçon,  que  les  habitants  du  Mé  consi- 
dèrent comme  idiot,  paraît  tout  dévoué  à  la  dame  Y...  Lors- 
qu'il a  remisé  sa  voiture  sous  un  hangar,  dans  la  cour,  il  se 
poste  au  coin  de  la  rue  et  semble  faire  le  guet.  Il  ne  répond 
h  aucune  question.  La  dame  \. ..  vient  à  Versailles  trois  ou 
quatre  fois  la  semaine,  elle  reste  avec  M.Maxime  environ  une 
heure  et  demie  lorsqu'elle  arrive  directement  de  Jouy.  Quel- 
quefois elle  passe  toute  la  journée  rue  d'Angiviller.  Dans  ce 
cas,  ils  se  font  apporter  leur  déjeuner  d'un  restaurant  de  la 
rue  du  Plessis.  Ces  jours-là,  la  dame  V...  vient  par  le  che- 
min de  fer  et  s'en  retourne  de  même.  Toussaint  l'attend  à  la 
station  de  Chaville.  comme  si  elle  arrivait  de  Paris.  Le  sieur 
Maxime  et  la  dame  V...  sont  sortis  plusieurs  fois  ensemble  et 
se  sont  promenés  dans  les  bois,  près  du  canal. 

»  Nos  observations  continuent.  » 
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Trois  jours  après,  nouveau  rapport  : 

«La  ilamcV...  a  passe  la  nuit,  hier,  rue  d'AngiviJler.  Elle 
esl  arrivée  par  l'avant-dcrnier  train  avec  M.  Maxime.  Elle 
est  retournée  à  Paris  le  lendemain  malin  par  la  rive  droite, 
s'est  fait  conduire  en  voiture  de  la  gare  Saint-Lazare  à  la  gare 
.Montparnasse.  Là,  elle  a  pris  un  billet  pour  Cliaville.  yV  cette 
station,  le  sieur  V...  l'attendait.  Ils  se  sont  embrassés.  Le  sieur 
V...  a  demandé  à  la  dame  \. .,  :  «Ton  père  a  été  content  de 
te  voir?  »  La  dame  V...  a  répondu  :  «  Oui,  il  m'a  chargé  de 
mille  choses  pour  toi.  » 

»  Nos  observations  continuent.  » 

Pendant  la  fm  de  mai  et  les  premiers  jours  de  juin  1867, 
madame  d'Argaud  ne  manqua  ni  une  soirée,  ni  un  dîner,  ni 
une  cérémonie,  l^lle  fut  régulière  à  l'Opéra  et  aux  Italiens. 
On  la  vit  aux  courses,  au  Salon,  à  Sainte-Clotilde,  où  prê- 
chait l'abbé  Mermillod  et  oi^ielle  tint  la  bourse  pour  une  œu- 
vre de  charité.  Ni  ses  intimes,  ni  ses  domestiques,  ne  dé- 
couvrirent en  elle  la  moindre  altération  d'humeur  ou  de 
physionomie.  Si  elle  traversa,  à  cette  époque  de  sa  vie,  une 
grande  crise  de  chagrin,  nul  —  pas  même  son  amant  — 
n'en  eut  le  plus  léger  soupçon.  Elle  paraissait  exclusive- 
ment occupée  des  événements  mémorables  et  tragiques  qui 
firent  de  ces  semaines  réservées  à  la  joie  des  semaines  de 
trouble,  d'angoisse  et  de  deuil  pour  les  maîtres  de  la  France. 
D'abord  la  maladie  du  «petit  prince»,  grossie  par  les  alarmistes, 
était  venue  jeter  l'in^juiétudc  parmi  les  amis  du  gouverjiement. 
On  avait  dit  menacée  cette  frêle  vie.  seule  espérance  de  la 
dynastie,  seul  rempart  contre  la  Uévolution.  De  ce  côté-là,  on 
était  rassuré,  grâce  à  lîarthez  et  à  Nélalon.  Puis,  au  début, 
on  avait  tremblé  que  lExposition  ne  fût  un  fiasco.  Pendant 
les  premiers  jours,  le  Champ  de  Mars  n'avait  été  qu'un  chaos 
luGfubre  de  ballots  et  de  colis,  une  cohue  d'ouvriers,  une 
symphonie  de  coups  de  marteau.  Peu  à  peu  ce  chaos  s'était 
ordonné,  égayé,  s'était  fait  harmonieux  et  splendide. 

Alors  avait  commencé  la  farandole  des  millions.  l*aris 
avait  multiplié  ses  attractions  à  l'infini.  A  tous  les  coins 
de  rue,  du  matin  au  soir  et  du  soir  au  malin,  le  plaisir 
guettait    le    provincial    et    l'étranger  comme   une  proie.    Les 
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Icninios.  pour  llallor  leurs  liolcs  dOulrc-Hliiu.  j)c)iiaieiil  dos 
robes  Hisniarek,  les  patiiolcs  rcstaienl  HdMcs  à  la  cou- 
leur SoHeriiio.  Les  tliéàlrcs  ollVaieiil  ;i  ri'.ui(>j)C  les  ijrands 
succès  des  dl\  dernières  années  ou  les  nouveautés  réservées 
pour  ic  momenl:  aux  Varioles,  Sclinelder  avec  ]i\  (h-d/idc Dii- 
r/icssc  :  au  \audeviile.  lélourdissanle  «  laniille  Henoîlon  »,  y 
compris  l'anfan.  le  pelil  prodige;  au  (lymnase,  Pasca,  dans 
les  Idées  de  madame  Aubray  ;  à  TOdéon,  le  Trslamefi/  de 
César  Girodol  el  le  Marquis  de  Villemcr.  Le  Tliéalre-Fran- 
çais  s'en  liait  à  son  répertoire  et  à  sa  troupe  sans  rivale.  Les 
ballets  sans  lin,  les  éblouissantes  apothéoses  de  CendriJ/on  el 
de  la.  Biche  (ui  Bois  parlaient  aux  sens  de  tous  ceux  qui  n'en- 
tendaient pas  notre  langue. 

Aussi  bien  la  féerie  était  partout  dans  ce  décor  inimitable 
du  nouveau  Paris  qui  gardait  les  gloires  de  l'ancien,  surtout 
pendant  ces  belles  nuits  de  juin,  quand  toute  l'Europe  était 
sur  le  boulevard.  Mais  il  semblait  qu'on  eût  oublié  d'inviter 
une  fée,  el  qu'elle  se  vengeât.  A  peine  la  fête  s'ouvrait-elle 
qu'elle  fut  troublée  par  des  contre-temps  inattendus,  et  les 
symptômes  de  la  malchance,  après  tant  d'années  de  fortune, 
commencèrent  à  apparaître.  L'empereur  de  Fiussie  arriva  à 
Paris.  Les  avocats  l'insultèrent  au  Palais  de  Justice;  à  la 
revue  de  Longchamp,  un  Polonais  tira  sur  lui,  tandis  qu'il 
était  assis  dans  le  landau  impérial  à  côté  de  son  hôte.  Un 
mouvement  heureux  du  cheval  Cardigan  que  son  cavalier, 
Firmin  Rainbeaux,  l'écuyer  de  service,  poussa  en  avant  avec 
autant  de  bravoure  que  d'à-propos,  sauva  les  deux  empe- 
reurs. Mais  l'atmosphère  restait  chargée  de  menaces.  Quel- 
ques jours  plus  tard,  limpératrice  Charlotte  débarquait  en 
France  pour  venir  demander  à  .Napoléon  111  un  secours  qu'il 
ne  pouvait  plus  lui  accorder.  On  se  racontait  les  tragiques 
détails  de  cette  visite  au  palais  de  Saint-Cloud  oi^i  elle  per- 
dit la  raison,  et  dont  la  malédiction  allait  demeurer  attachée 
aux  murs  eux-mêmes,  témoins  de  la  scène.  Les  journaux  n  a- 
vaient  pas  la  permission  de  tout  dire,  mais  ils  avaient,  en 
revanche,  l'art  de  tout  insinuer;  et  ils  en  usaient.  Ce  veut 
de  Fronde  gonflait  les  voiles  du  Figaro,  qui  venait  de  prendre 
sa  forme  définitive.  Tour  à  tour  Albert  WoKTet  Henri  Uochc- 
fort   faisaient  le  premier  article,    et   une    caricature  d'André 
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(iill,  dans  le  Journal  amusant,  les  représentait  sous  la  forme 
de  deux  forgerons  —  comme   dans   un  jouet   alors   en  vogue 

—  dont  le  marteau  s'abattait  alternativement  sur  l'enclume, 
battant  le  fer  cliaud  de  l'actualité.  Auguste  Villemot,  le 
a  bourgeois  de  Paris  »,  jetait,  par  intervalles,  une  note  de 
badauderie  spirituelle  et  indulgente.  Un  commençait  à  re- 
marquer les  «  Menus  propos  »  d'un  jeune  écrivain  appelé 
Lockroy  :  peu  de  souille,  mais  pas  mal  de  venin.  Le  maca- 
dam oii  Ion  se  noyait,  les  allumettes  qui  refusaient  de  prendre, 
les  cigares  de  la  Régie  qui  ne  voulaient  pas  se  laisser  fumer, 

—  le  Figaro  se  plaignait  et  se  moquait  de  tout  cela,  donnait 
lidée  d'un  enfant  gâté,  qui  n'est  pas  commode,  mais  qui 
n  est  pas  mécbant.  La  disti'ibution  des  récompenses  prêta  à 
plus  d'un  sarcasme.  La  fameuse  cantate  fut  une  immense 
déception. 

Dans  la  paix 

Et  dans  la  gucrn;, 

Par  des  succès  nouveaux 

Couronne  nos  travaux... 

Ainsi  cliantait  M.  Émilien  Pacini,  le  poète  officiel,  et  le 
musicien  ne  le  dépassait  pas  en  originalité.  Décidément,  l'au- 
teur du  /?«/'/^/f/' n'était  plus  bon  qu'à  faire  du  macaroni.  Quant 
aux  quatre  canons  qui  faisaient  leur  partie  dans  l'orchestre, 
on  ne  les  avait  même  pas  entendus.  A  eux  ■  quatre,  ils 
n  avaient  pas  fait  autant  de  bruit  que  le  pistolet  de  Bérézowski. 

Le  jour  de  cette  cérémonie,  on  disait  avoir  vu  des  larmes 
dans  les  yeux  de  la  souveraine.  C'est  qu'il  y  avait  dans  l'air 
une  catastrophe.  Maximilien  avait  été  piis,  jugé  et  fusillé 
dans  un  fossé  de  Queretaro  par  ses  sujets  révoltés.  \  aguemcnt 
pressentie,  puis  démentie,  affirmée  de  nouveau  et  encore  démen- 
tie, la  nouvelle  était   désormais  certaine,  acquise  à  l'histoire. 

Le  soir  de  ce  jour,  llcnneval  reçut  un  mot  de  madame 
d'Argaud  : 

«  \  enez  demain  malin.  C'est  très  important.  —  S...  » 

Dès  qu'il  entra,  elle  marcha  vers  lui  cl  lui  dit  sans  préam- 
bule : 

—  L'Empereur  veut  vous  voir.  Il  est  profondément  alTeclé 
de  tout  ce  qui  vient  de  se  passer.  Il  hésite.  Doit-il  serrer  les 
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freins,  retourner  t^n  nnirre  !'  Dnil-il  an  cinilraire  faire  im 
pas  de  plus  ^er^  les  libéraux?  Sera-l-il  sdiilenu  \m\v  un  i^rand 
parti  formé  îles  modérés  de  toute  nuance  (|ui  ne  lui  deman- 
derait ni  l'évacuation  de  l\omc,  ni  le  rélahlissemenl  du  |iape 
dans  ses  droits.  (|ui  acceplci'ail  la  dynastie  et  (|ui  laiderail 
sincèrement  à  exécuter  son  programme  personnel  de  réformes 
écononn'(|ues  et  sociales?  \  oilà  la  (pieslion  (|u"il  se  pose. 
C'est  là-dessus  ipiil  désire  vous  interroger  et  vous  entendre. 

—  .le  ne  peux  pourtant  pas  aller  aux  Tuileries! 

—  ^on.  sans  doute...  Ecoutez.  L'Empereur  a  promis 
depuis  longtemps  à  ma  cousine  de  l\imini  qu'il  irail  voir  sa 
colleclion  de  portraits  historiques  du  xvu*^  siècle.  Ce  soir,  en 
revenant  du  Bois,  il  s'arrêtera  chez  elle.  A  ous  serez  là  comme 
par  hasard.  Lorsque  l'Empereur  aura  regardé  les  Largillière 
et  les  Mignard,  dont  il  se  soucie  peu,  d'ailleurs,  la  duchesse 
lui  dira  :  ce  Sire.  A  otre  Majesté  veut-elle  me  permettre  de  lui 
présenter  M.  Renneval?»  Sur  quoi,  l'Empereur  répondra  : 
«  Je  serai  charmé  de  le  connaître.  »  A  eus  vous  approcherez, 
nous  nous  écarterons  discrètement.  Le  reste  vous  regarde. 

—  Diable  !  Si  je  me  doutais,  ce  matin,  que  je  verrais  au- 
jourd'hui l'Empereur  pour  la  première  fois  de  ma  vie!... 

—  Comment,  pour  la  première  fois!...  Vous  ne  l'avez 
jamais  vu  ? 

—  Très  souvent  sur  les  timbres-poste  et  quelquefois  sur 
les  pièces  de  monnaie...  En  personne,  une  seule  fois  et  de 
très  loin,  le  jour  oii  j'ai  prêté  serment,  à  l'ouverture  des 
Chambres. 

—  L'Empereur  a  les  manières  les  plus  simples  et  les  plus 
calmes.  Personne  ne  sait  comme  lui  mettre  à  leur  aise  les 
gens  qui  ne  l'ont  pas  encore  approché.  Il  vous  écoutera... 
et.  dans  six  mois,  nous  aurons  un  cabinet  Renneval. 

—  Eh  bien...  soit  !  —  dit  Renneval,  en  se  levant,  d'une 
voix  forte  :  —  Aléa  jacla  est! 

—  Cela  veut  dire?... 

—  Cela  veut  dire  :  «  Sabine  est  adorable  !  » 

Il  se  pencha  sur  sa  main  et  la  baisa  avec  ardeur. 

—  A  cinq  heures  !  Soyez  exact. 

Lorsqu'il  arriva  à  l'hôtel  de  Rimini,  dix  minutes  avant 
l'heure  convenue,  ce  fut  encore  Sabine  qui  le  reçut. 


sous    LA    TYRANNIE  768 

—  L'Empereur,  dil-elle,  est  déjà  là. 

—  Je  n'ai  pas  vu  les  Daumont  dans  la  cour. 

—  Non.  11  est  venu  seul,  dans  un  brougham,  avec  l'aide 
de  camp  de  service.  C'est  par  égard  pour  vous  ;  c'est  pour 
ne  pas  vous  compromettre...  Et  la  voiture  attend  sous  la 
remise...  Restez  ici,  dans  la  bibliothèque.  L'Empereur  va  y 
venir  tout  à  l'heure  et  vous  causerez  sans  témoins.  De  cette 
façon,  pas  d  indiscrétion  possible. 

—  Bien!  —  fit  llenneval,  un  peu  ému.  — L'idée  est  excel- 
lente, certainement.  Mais  moi...  c'est  drôle...  je  ne  suis  brave 
que  quand  il  y  a  du  monde...  La  solitude  m'ôte  mes  moyens... 
iN  importe  !  Je  vais  me  raidir...  Par  où  viendra-t-il? 

La  comtesse  lui  désigna  une  lourde  portière  de  velours 
bleu. 

—  Maintenant,  je  vous  laisse.  ?Sous  nous  reverrons  après 
l'entrevue. 

Il  resta  seul,  abandonné  à  ses  réflexions;  il  éprouvait  le 
frisson  du  joueur  qui  livre  sa  grosse  partie.  Que  de  choses 
dépendaient  de  cette  conversation  !  Sa  carrière  d'homme 
dEtat,  l'avenir  d'un  parti  et  d'un  règne,  peut-être  toute 
l'orientation  de  la  politique  européenne...  Et  chaque  seconde 
qui  s'écoulait  ajoutait  à  son  angoisse. 

La  pièce  oii  il  se  trouvait  était  haute  et  sombre.  Un  im- 
mense store,  sur  lequel  jouait  l'ombre  mouvante  de  grands 
arbres,  interceptait  le  jour,  Çà  et  là,  un  rayon  de  lumière, 
entré  comme  furtivement  par  quelque  interstice,  illuminait, 
l'or  de  quelque  reliure  ou  se  brisait  à  l'angle  d'un  cadre. 
Les  yeux  de  Henneval,  un  instant  attirés  par  ces  points  bril- 
lants, retournaient  vers  la  portière  de  velours.  Celui  (lu'il  allait 
voir  paraître  là,  qu'était-il  en  réalité?  Etait-ce  l'ambitieux 
sans  scrupule  et  sans  pitié  à  qui  le  poète  avait  crié: 

\on,  tu  n'entreras  pas  clans  J'iiisloirc,  haiulil! 

Était-ce  l'intelligence  indécise  et  trouble  qu'on  affectait 
maintenant  de  mépriser  dans  les  salons  frondeurs  de  Paris, 
l'acteur  de  province  bombardé  premier  rôle  par  un  coup  de 
chance  et  à  (|ui  de  plus  habiles  souillaient  ses  répliques  :*  Ou 
était-ce  vraiment  le  grand  méditatif  aux  idées  simples,  aux 
vues    lointaines,  dont  parlaient   ses  vrais  amis?  En  tout  cas, 
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i"  élail  le  S[)lim\  :  il  fallail  dcNiiici"  1  l'iii^njc  du  rlic  dcNorr. 
l']t  les  yeux  de  Uenncval  ne  ([ulUalcnl  plus  la  porlicTC  de 
velours.  Ses  tempes  se  l)aii:;naienl  de  sueur,  ses  gen<>ii\  Irom- 
blaieiil.  Il  lui  semblait  qu'il  avait  vieilli  depuis  un  (juarl 
d  heure  i|u  il  était  là;  que  ses  idées  se  brouillaient  et  que  sou 
intelligence  se  dissolvait, 

—  Allons  1  c'est  trop  bctc!  miirmura-l-il. 

Le  son  de  sa  voix.  rauc[ue  et  bégayante,  relVraya.  Pour- 
rail-il  parler  quand  l'instant  serait  venu?  S'il  allait  rester 
muet.  lui.  la  parole  incarnée,  devant  le  grand  taciturne.* 

Entin,  il  entendit  une  porte  s'ouvrir.  Un  pas  lent,  rythmé, 
un  peu  pesant,  traversa  la  galerie  voisine  et  s'approcha. 
Quelqu'un  souleva  la  portière,  et  l'Empereur  entra.  Dans  la 
clarté  qui  venait  du  dehors,  Renneval  reconnut  Je  masque 
impérial,  les  traits  pâles  et  immobiles,  la  large  moustache 
aux  bouts  eiTilés,  la  barbiche  légendaire,  le  long  nez  triste, 
l'œil  bleu  couvert,  les  cheveux  châtain  clair  ramenés  en 
pointes  au-dessus  des  oreilles.  Mais  la  portière  retomba,  et 
l'obscurité  que  cette  soudaine  clarté  disparue  rendait  plus 
profonde,  ne  fut  plus  éclairée  que  par  un  petit  point  rouge, 
la  cigarette  que  l'Empereur  tenait  à  la  main. 

Napoléon  III  continuait  à  s'avancer  avec  une  sorte  de 
balancement  régulier,  la  tête  un  peu  inclinée  à  gauche  cl 
souriant  d'un  vague  sourire.  Renneval  avait  fait  deux  pas  en 
avant,  puis  s'était  incliné.  Alors,  d'une  voix  calme,  basse  et 
richement  timbrée  : 

—  Monsieur  Renneval,  dit  l'Empereur,  je  suis  bien  aise 
de  vous  voir.  Vous  êtes  un  adversaire,  mais  je  ne  crois  pas 
que  vous  soyez  un  ennemi, 

Renneval  répondit  vivement  : 

—  Sire,  je  suis  tout  le  contraire, 

—  Asseyez-vous  donc,  reprit  le  souverain.  Nous  avons  à 
causer. 


AUGUSTIN    FILON 


(La  fui  au  prochain  numéro.) 


LE  PROTECTORAT  ERANCAIS 


EN  CHINE 


Le  21  juillet  dernier,  Monseigneur  Lorenzelli.  nouveau 
nonce  à  Paris,  présentait  ses  lettres  de  créance  au  Président 
de  la  Répuljliqiie.  Dans  les  discours  prononcés,  tous  les  jour- 
naux ont  signalé  limportancc  des  passages  relatifs  au  protec- 
torat français  sur  les  missions.  Le  nonce  a  dit  : 

La  France  demeure  fidèle  à  sa  vocation  hisloriqiie.  Son  atlache- 
menl  au  catholicisme  et  l'héroïsme  de  ses  missionnaires,  favorisés  par 
les  heureuses  institutions  du  pouvoir  politicpie,  lui  ont  valu,  à  tra- 
vers l'histoire,  des  prérogatives,  des  positions  acquises  dont  l'impor- 
tance devient  de  ji)ur  en  jour  plus  évidente. 

M.  Loubet  a  répondu  : 

,Je   suis    d'autant  plus   touché  que  vous  avez  tenu  à   rappeler    les 
titres  traditionnels  do  notre  pays    à  la   confiance  du  Saint-Siège,  en 
même  temps  que  aous  alFirmicz  les  prérogatives  qui  sont  la  consécra- 
tions des  services  rendus  par  la  France  dans  le  monde  aux  intérêts 
religieux. 

Evidemment,  ces  paroles  visent  dabord  le  protectorat  dans 
le  Levant,    dont  tous  connaissent  l'iiistoirc.   Mais  elles  s'ap- 
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|)liqiiOMl  iMuoii"  Imil  Sj)i''(i;ilonionl  au  prolccltHiiUlcs  calliolnjncs 
(Ml  (.liinc  :  ollofî  sont  une  recoiiiKiissnncc  {linl()ni;tli<|ii('  des 
rrsultaU  i\c  l;i  j)olili(|iio  iVançaiso  à  Pékin,  ollrs  soiil  inotivres 
par  le  (locrel  impérial  du  i5  mars  1891),  dont  la  jjublicalion 
a  lail  tourner  les  rcg^ards  vers  l'Exlrémc-Orienl,  cl  y  a  lail 
conslalcr  cl  appri'iier  l'action  de  notre  diplomatie. 

Dans  SCS  grandes  lignes,  ce  décret  rcglc  les  relations  olll- 
ciolles  entre  les  dillercnts  degrés  de  la  hiérarchie  calholicpie 
et  les  classes  variées  du  mandarinat.  De  plus,  il  rcconnail  le 
seul  protectorat  français  pour  les  missions  catholiques.  Celle 
importante  et  pacifique  conquête  est  tout  à  la  fois  le  résultat 
de  la  forme  politique  de  M.  Pichon,  ministre  de  France,  ol 
des  habiles  négociations  de  Monseigneur  Favier ,  évoque 
de  Pékin. 

Lorsque  la  teneur  de  ce  document  fut  connue  en  Europe, 
les  uns  célébrèrent  le  décret  avec  enthousiasme  :  ils  compa- 
raient cet  acte  à  la  proclamation  de  Constantin  qui  rendit 
olliciclle  la  religion  dont  les  succès  de  prosélytisme  avaient 
fait  déserter  les  temples  païens.  De  cette  reconnaissance  du 
catholicisme,  ils  dégageaient  un  mouvement  qui  devait  instan- 
tanément changer  la  face  des  choses  et  jeter  le  monde  chinois, 
d'un  bloc,  dans  le  moule  régénérateur  et  fortifiant  du  christia- 
nisme. D'autres  —  les  Allemands  surtout  —  ont  affecté  de 
ne  prêter  qu'une  médiocre  importance  au  décret  impérial  : 
ils  affirmaient  sa  ressemblance  parfaite  avec  les  précédents 
édits  chinois  oii  la  religion  catholique  est  traitée  en  termes 
respectueux  et  même  laudatifs.  D'après  eux,  le  décret  ne 
modifiait  en  rien  l'état  actuel  des  relations  entre  missionnaires 
et  mandarins  quant  àla  solution  des  difficultés.  Leur  scepti- 
cisme s  appuyait  sur  l'opinion  de  ceux  qui  savent  combien  le 
mandarinat  a  déployé  de  tenace  habileté,  depuis  cinquante 
ans,  pour  rendi'e  illusoires  les  articles  des  traités  favorables 
au  catholicisme. 

Entre  ces  deux  extrêmes,  il  est  exact  de  dire  que  le  décret 
est  d'une  importance  capitale.  Résultat  d'une  campagne  com- 
mencée en  18/iG,  il  est  un  dernier  élément  qui  modifie 
l'action  du  protectorat  en  vue  de  le  rendre  plus  cfTlcaee. 
Radicalement  différente,  par  son  inspiration,  de  tous  les  édits 
précédents,  il  montre  que  la  Chine  subit,  plus  qu'on  ne  croit, 
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l'action  des  idées,  qu'elle   s'ouvre    aux   iniluenccs    pacifiques 
encore  mieux  qu'elle  ne  cède  aux  brutalités  des  reîtres. 

Pour  apprécier  nettement  ce  décret,  pour  mieux  comprendre 
la  réforme  profonde  qu^ii  introduit  dans  l'organisme  chinois,  il 
faut  suivre  les  étapes  du  protectorat  français  en  Chine,  et  con- 
naître comment  il  a  fonctionné  ù  travers  les  imjierfcc- 
tions  de  ses  phases  successives.  De  cette  étude,  il  ressortira 
clairement  que  le  décret  est  comme  une  couronne  d'honneur 
pour  nos  diplomates  et  nos  missionnaires.  Les  premiers  ont 
été  dignes  du  rôle  traditionnel  de  la  France  dans  sa  protec- 
tion de  tous  les  opprimés  ;  les  seconds,  dans  la  lutte 
conduite  pour  rendre  le  protectorat  plus  ofTîcace,  ont  eu  un 
rôle  si  loyal  que  la  Chine  n'hésite  pas  à  grandir  leur  iniluence 
en  leur  ouvrant  toutes  grandes  les  portes  du  monde  officiel. 


Personne  n  ignore  (|ue  les  missionnaires  catholiques,  fran- 
çais en  grande  majorité,  n'ont  pas  attendu  (|u  il  y  eût  des 
traités  de  protectorat  pour  pénétrer  en  Cliine.  De  florissantes 
chrétientés  avaient  été  fondées  dans  toutes  les  provinces  de  l'Em- 
pire. Protégées  par  l'empereur  Kang-IIy  (1663-1722),  elles  se 
virent  bientôt  soumises  à  mille  tracasseries,  après  la  volte-face 
de  cet  empereur  blessé  dans  son  orgueil  parce  qu'on  ne  vou- 
lait pas  l'accepter  comme  souverain  juge  des  discussions  théo- 
logiques sur  les  rites  chinois.  Sous  Kien-Long  (173G-1795), 
la  persécution  ne  fil  que  s'accentuer  :  l'entrée  des  mission- 
naires en  Chine  était  entourée  de  mille  dangers,  et  leur  séjour 
interdit  par  la  loi  les  mettait  en  perpétuel  péril  de  mort.  Au 
début  de  ce  siècle,  sous  Kia-Kin  (i79()-i82o),  la  persécution 
devint  sanglanle  par  le  fait  d'un  article  de  loi,  posé  dans  le 
code  chinois  comme  une  barrière  infranchissable  contre  la 
religion  d'Occident. 

Cette  loi,  promulguée  par  le  ministère  des  crimes,  en  181 1, 
prohibe  rigoureusement  la  propagande  et  la  profession  du 
christianisme;  elle  condamne  les  prêtres  et  les  catéchistes  à  la 
strangulation,  les  chrétiens  à  l'exil,  à  l'esclavage,  à  la  cangue 
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on  à  la  i-airo.  snivani  les  cas.  I  )i>  plus,  elle  iiileidil  ahsoluiiKMil 
aux  Muro|)éens  daeciuéiir  des    imiiicuitlcs  dans    loul  rcinpiic 

Cet  nrliili^  wc  vcs[n  pas  Icllre  m^i'lc  dnns  les  bureaux  du 
niandaiinat.  Il  lui  exécuté  sans  aucune  piln'  pai-  de  féroces 
loiiionnaires,  parmi  Icsrpiels  Tehang-Mln.  au  Se-'J\  lioan.  qui 
fit  décapiter  monseii^neur  DulVessc  en  1818.  M.  Pcrhoyre 
était  encore  mis  à  mort,  en  iSSq.  avec  des  raninctnenls  de 
cruauté  dont  le  récit  lit  frémir  toute  l'I'^urope. 

C'est  contre  ce  régime  de  persécution  qu  un  h'rançais 
(«  jugea  digne  de  la  France  et  de  son  gouvernement  ». 
comme  il  l'écrivait  à  (îui/ot,  de  tenter  quelque  chose  pour 
les  cluclicns. 

M.  de  Lagrené  était  le  chef  de  la  mission  envoyée,  en 
i84<>.  pour  négocier,  en  faveur  de  la  France,  les  mêmes 
avantages  commerciaux  que  venait  d'obtenir  l'Angleterre,  après 
la  guerre  de  l'opium,  jiar  le  traité  du  29  août  iS/i^J. 

A  cette  époque,  pour  faciliter  sa  politique  dilatoire,  Tor- 
gueilleuse  cour  de  Pékin  tenait  à  dislance  les  plénipoten- 
tiaires étrangers.  C'est  à  Canton  que  se  faisaient  toutes  les 
négociations.  Lagrené,  diplomate  patient  et  très  fin,  réussit  à 
conclure  avec  les  Chinois  le  traité  de  Ouang-pou,  signé  à  bord 
de  VArchimède,  par  les  mandarins,  le  ti\  septembre  i844, 
ratifié  à  Pékin  le  2  5  août  i8^5. 

Lagrené  a  justement  mérité  le  titre  de  précurseur.  Premier 
amliassadeur  de  France  en  ces  contrées  alors  indécliiirrées.  il 
semble  envoyé  à  la  découverte  de  ce  grand  inconnu,  le  monde 
chinois.  Esprit  clairvoyant  et  de  grande  allure,  il  devine  que, 
dans  peu  d'années,  l'Extrême-Orient  sera  le  point  de  mire  des 
compétitions  européennes.  Comme  il  lécrit  encore,  il  juge 
que  «  la  France  doit  prendre  date  à  son  tour  ».  Mais  il  ne 
croit  pas  qu'il  soit  conforme  aux  traditions  séculaires  de  la 
générosité  française,  toujours  prèle  à  agir  en  faveur  de  toute 
liberté  et  contre  toute  oppression,  de  se  contenter  de  stipu- 
lations mercantiles  calquées  sur  celles  des  Anglais.  Ce  qu'il 
appelle  a  prendre  date,  après  les  conquêtes  commerciales  des 

I.  Cette  mission  comprenait  onze  secrétaires,  interprètes  ou  attactiés  ;  une  mis- 
sion commerciale  composée  des  délégués  de  Reims,  Mulhouse,  Saint-Etienne  et 
Lyon;  une  délégation  financière  pour  étudier  les  douanes.  Elle  fut  conduite  en 
Chine  par  l'amiral  Cécile,  qui  disposait  de  deux  frégates  et  de  quatre  corvettes. 
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Anglais,  c'est   signaler  son   action   au   point  de  vue  moral  et 
civilisateui-  ». 

Les  dillicultés  cependant  paraissent  insurmontables.  Du 
côté  français,  Lagrené  doit  dépasser  ses  instructions  officielles 
et  se  contenter  de  la  promesse  de  notre  pas  desavoué,  s'il 
réussit.  Soit  que  le  gouvernement  ait  craint  les  attaques  de 
l'opposition,  soit  qu'il  ait  regardé  comme  impossible  une  in- 
tervention dans  les  affaires  d'un  pays  jusqu'alors  hermétique- 
ment fermé,  le  ministère  n  a  donné  de  pouvoirs  à  Lagrené  que 
pour  le  traité  de  commerce  et  pour  la  sauvegarde  de  la  liberté 
et  de  la  vie  des  Français  au  Céleste  Empire.  —  Du  cùté  chi- 
nois, depuis  lempereur  jusqu'au  plus  minime  globule,  La- 
grené rencontre  l'irréductible  hostilité  de  l'organisme  man- 
daiinal,  qui  prétend  maintenir  fermé  l'empire  des  lian  aux 
hommes  et  aux  doctrines  de  lOccident. 

Pour  se  faire  une  idée  des  dispositions  du  monde  officiel 
chinois  à  cette  époque,  il  suffit  de  constater  (|uc.  malgré  les 
habiles  et  persévérants  ellbrls  de  Lagrené  et  de  ses  collabo- 
rateurs en  faveur  des  missionnaires,  une  clause  unique  et 
1res  modeste  était  inscrite  au  traité  de  Ouang-pou.  L'ar- 
ticle 28  stipulait  que  les  autorités  chinoises  devaient  ramener, 
sans  les  molester,  les  Français  trouvés  dans  l'intérieur  de  la 
Chine  au  consul  le  plus  rapproché  de  l'endroil  oi^i  ils  seraient 
découverts.  C'était  la  vie  sauve,  mais  l'expulsion  pour  des 
gens  toujours  regardés  comme  dangereux. 

-ALalgré  ces  obstacles,  Lagrené  entreprend  vaillamment  de 
planter  le  drapeau  français,  protecteur  des  opprimés,  jusqu'au 
cœur  de  l'Empire  chinois.  Il  sait  trop  bien  1  iiilluence  donnée 
à  1.1  France  pai*  le  régime  des  capitulations  dans  le  Levant 
pour  ne  pas  essayer  de  lui  créer  un  protectorat  analogue  en 
Extrême-Orient.  Pendant  les  entrevues  et  les  pourparlers  du 
traité,  il  a  su  conquérir  les  sympathies  du  principal  plénipo- 
tentiaire chinois,  Ky-yng,  mendjre  de  la  famille  impériale, 
esprit  très  ouvert,  et  qui  possédait  mieux  que  le  savoir  uni- 
quement verbal  de  la  plupart  des  mandarins.  La  glace  une  fois 
rompue,  en  des  conversations  moins  solennelles,  le  Chinois  fait 
connaître  combien  le  cabinet  de  Pékin  s'inquiète  de  l'attitude 
des  Anglais,  dont  l'arrogance  et  les  exigences  croissent  chaque 
jour.  Lagrené.  sans  hésiter,   pose  ce  dilemme  :  pour  résister. 


~~o  i.A   iii.viK   ni".  l'A  m  s 


il  faut  lui  une  arniéo  livs  forlo  ou  uuc  ;imili('-  (|iii  liis|>iro  le 
respect.  La  Chine  n  a  |i;is  la  force  niilllaire.  (Qu'elle  clidi- 
sisse  r;iiiitlit''  do  la  l'rancc.  Mais  mille  aniilié  n'esl  ])()ssil)le 
tanl  (jue  le  code  chinois  j)nnira  conimc  crime  le  l'ail  de  prall- 
(luer  la  nirme  rcli;4;ion  (jiie  l  empereur  de  France. 

I\cmnr(|ui>ns  que  1' ((empereur»  de  cet  argument  est  le  roi 
Louis-IMiilippe.  Le  raisonnement  se  trouve  bon,  ncîanmoins, 
et  c'est  lui  (|ui  remporte  dans  la  lutte  du  premier  ambassa- 
deur de  France  au  \ix'  siècle,  en  faveur  do  hi  liberté  de 
conscience  des  chrc-tiens  chinois.  Lagrcné  mand'uvre  si  bien 
que  le  plénipotentiaire  se  risque  à  envoyer  à  Pékin  une  péti- 
tion en  faveur  des  chrétiens,  et  même  la  dépêche  diploma- 
tique qui  l'accompagne  est  si  bien  rédigée  qu'elle  l'emporte 
sur  les  liésitations  de  l'empereur  et  sur  l'opposition  violente 
du  parti  anti-européen.  Un  rescril  impérial,  dont  les  termes 
donnent  satisfaction  aux  désirs  de  Lagrené,  paraît  le  9X)  de  la 
première  lunaison  de  la  vingt-sixième  année  de  l'empereur 
Tao-Koang  (20  février  18'iG).  Il  est  ofTicieusement  com- 
muniqué par  le  grand  chancelier  au  chef  de  la  mission  fran- 
çaise. 

Le  document  commence  ainsi  :  «  Ky-yng  et  ses  collègues 
nous  ayant  précédemment  adressé  une  ])étition  dans  laquelle 
ils  demandaient  que  ceux  qui  professent  la  religion  chrétienne 
dans  un  but  vertueux  fussent  exempts  de  culpabilité,  qu'ils 
pussent  construire  des  lieux  d'adoration,  s'y  rassembler, 
vénérer  la  croix  et  les  images,  réciter  les  prières  et  faire  des 
prédications,  sans  éprouver  en  tout  cela  le  moindre  obstacle, 
nous  avons  donné  notre  adhésion  impériale  pour  ces  divers 
points  dans  toute  l'étendue  de  l'Empire.  » 

Pour  calmer  l'irritation  du  parti  hostile  aux  étrangers,  le 
décret,  en  ce  pays  de  traditions,  rappelle  ensuite  les  faveurs 
et  concessions  accordées  aux  chrétiens  par  lempereur  Kang-Hy 
et  décident  quelles  rentrent  en  vigueur.  Tout  cela  en  fa- 
veur des  vrais  chrétiens,  car  doivent  être  sévèrement  châtiés 
ceux  qui  coloreraient  du  prétexte  religieux  leur  participation 
aux  actes  pervers  des  sociétés  secrètes.  Enfin,  notons  bien 
que  l'édit  impérial  se  termine  sur  ce  paragraphe  :  «  Il  faut 
ajouter  ici  que,  en  conformité  avec  les  traités  récemment  con- 
clus, il  n'est  en  aucune  façon  permis  aux  étrangers  de  péné- 
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trer  dans  I  intérieur  du  pays  pour  y  prcclicr  la  religion,  car 
les  réserves  faites  à  cet  égard  doivent  demeurer  clairement 
établies.  »  Malgré  ces  dures  réserves,  ce  décret,  origine  du 
proleclorat  français  en  Chine,  est  tout  à  la  gloire  de  Lai,a'ené, 
dont  les  ressources  de  fin  diplomate  furent  consacrées  à 
arracher  ces  concessions  initiales  à  la  mauvaise  volonté  du 
gouvernement  chinois.  Ajoutons  que  le  commissaire  impérial 
Ky-yng  mérite  des  éloges  pour  son  courage  plus  qu'ordinaire: 
avec  son  placet  a  l'empereur,  il  risquait  sa  tête,  si  le  parti 
hostile  aux  Européens  l'eût  alors  emporté  k  Pékin  '. 


*  * 


Pour  apprécier  la  valeur  de  l'édit  obtenu  par  Lagrené,  il 
ne  faut  pas  seulement  considérer  ces  résultats  immédiats. 
En  France,  l'opposition  avait  protesté  bruyamment  lorsqu "elle 
avait  connu  les  pourparlers  engagés  par  notre  diplomate  sur 
la  question  religieuse.  Elle  ne  fut  pas  moins  injuste  et  vio- 
lente pour  attaquer  la  conclusion  de  l'allaire  :  résultats  mes- 
quins, maigres  avantages,  humiliation  de  nos  nationaux,  etc., 
voilà  les  bouquets  olferls  à  Lagrené  par  les  journalistes  bien 
informés.  L'histoire  parle  un  autre  langage.  D'abord,  dès  que 
les  attaques  se  produisirent,  les  meilleurs  juges  en  la  matière, 
les  supérieurs  des  communautés  de  missionnaires,  la/aristes, 
jésuites.  Missions  étrangères,  prirent  hautement  la  défense 
de  Lagrené  ;  tous  le  déclarèrent  :  c'était  avoir  beaucoup 
obtenu  que  d'avoir  fait  poser  le  principe  de  la  liberté  de 
conscience  en  face  de  la  loi  persécutrice  de  Kia-lvin.  Les  résul- 
tats viendraient  par  la  force  même  des  choses  en  ce  pays 
de  traditionnelle  soumission  à  la  volonté  de  l'empereur.  — 
En  Orient,  les  Anglais,  si  clairvoyants  pour  leurs  intérêts, 
comprirent  la  portée  de  cet  acte  et  demandèrent  au  gouver- 
neur llouang  que  le  décret  s'appliquât  à  toutes  les  commu- 
nions chrétiennes.  Les  13clges  et  les   Portugais   y   \ircnt   une 


I.  Bientôt  disgracié,  Ky-yng  fut  rappelé  pour  ùlrc  l'un  des  négociateurs  de 
Tien-Tsin  en  i838.  Après  le  revirement  qui  lit  renoncer  à  ratifier  le  traité,  le 
parti  anti-européen  fit  condamner  à  mort  tous  ceux  dont  la  sagesse  voulait  le 
maintien  du  traité.  Ky-yng  fut  l'une  des  victimes  :  il  reçut  le  cordon  de  soie  et  dut 
s'étrangler. 
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lollo  maniiio  crinlluonce  (|irils  eurcnl  recours  à  liagrciic  pour 
réi^lor  leurs  dillîcullc's  a\co  la  (llilnc. 

l'^ii  lall.  le  (K'crel  tnil  tics  résultais  imnicdials.  Sans  doute, 
il  lui  Iles  peu  publié,  par  suite  de  riioslililé  des  gouverneurs 
pro\  inciaux  ;  mais  les  évetiues,  les  missionnaires,  et  mrnic 
les  cliréliens  ne  nian(|iirrenl  pas  de  faire  savoir  aux  manda- 
rins (pi  ils  connaissaient  le  rescril  impérial.  Wicn  des  tra- 
casseries cessèrent,  et  (piehjuc  liberté  dapparaître  au  grand 
jour  fut  laissée  aux  chrétientés.  De  là,  cohésion  plus  grande 
entie  elles  ;  plus  précoce  et  meilleure  éducation  chrétienne 
des  enfants;  connaissance  de  la  solidarité  chrétienne  mise  k 
la  portée  des  païens  qui  1  ignoraient  ;  enfin,  le  nom  delà 
France  béni  une  fois  de  plus  par  les  opprimés,  alors  même 
que  les  mandarins,  feignant  l'ignorance,  voulaient  leur  appli- 
quer la  loi  de  kia-Kin  :  au  ciel  le  plus  sombre  restait  le 
décret,    soleil  d'espérance  qui   devait  percer    et    dissiper  les 


nuages. 


Mais,  à  notre  avis,  l'édit  impérial  cùt-ii  été  plus  trompeur 
encore  par  son  manque  de  publication  et  d'exécution,  la  pre- 
mière ambassade  fiançaise  n'en  aurait  pas  moins  eu  un 
immense  résultat.  Son  succès  capital  fut,  par  l'article  aS  du 
traité  de  Ouang-pou,  garantissant  la  vie  des  missionnaires 
français,  et  par  le  décret  favorable  à  la  liberté  de  conscience 
des  sujets  chinois,  d'avoir  posé  des  bases  inébranlables, 
cimentées  par  l'honneur,  au  protectorat  français  en  Chine. 
Depuis  lors,  toutes  les  fois  que  nous  avons  présenté  nos 
réclamations  au  gouvernement  chinois ,  nous  l'avons  fait 
armés  de  ces  pièces  oflicielles,  comme  partie  lésée,  comme 
défenseurs  de  la  liberté,  de  la  justice  et  du  droit,  lais- 
sant à  d'autres  le  rôle  peu  glorieux  de  mercantis  uniquement 
avides  de  concessions  lucratives,  de  détrousseurs  de  royaumes 
qui  profitent  des  embarras  d'un  peuple  pour  lui  arracher  un 
lambeau  de  son  territoire.  Lagrené  avait  écrit qu  il  était  digne 
de  la  France  de  prendre  date.  11  fit  mieux  :  le  premier  acte  du 
protectorat  fut  une  véritable  prise  de  possession. 

Pour  les  missionnaires,  les  conditions  de  l'article  28  du  traité 
de  Ouang-pou  furent  même  déjoassées,  selon  les  promesses  con- 
fidentielles de  Ivy-yng  :  «  Pourvu  c|ue  les  missionnaires  veuil- 
lent bien  continuer  à  ne  pas  se  montrer  en  public,  on  ne  les 
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inquiétera  pas.  »  A  peu  près  partout,  les  mandarins  ne  demandc- 
renl  qu'à  ne  pas  voir,  à  ne  pas  vive  mis  en  demeure,  par  des  ma- 
nifestations trop  apparentes,  d'appliquer  la  loi  d'expulsion.  — 
Pour  les  chrétiens,  le  décret  impérial  fut  moins  elTicace.  l'^n 
quelques  régions,  il  fut  une  source  de  paix  et  de  sécurité  ; 
mais  les  persécutions  et  les  dénis  de  justice  furent  encore  très 
fréquents,  soit  par  la  haine  violente  des  lettrés  ou  mandarins, 
soit  par  le  manque  de  prudence  de  certains  chrétiens  qui, 
croyant  à  l'exécution  du  décret,  voulurent  céléhrer  trop  haut 
les  joies  de  leur  liberté,  expansion  très  pardonnable  après  des 
années  d'oppression. 

En  somme,  la  phase  nouvelle  ouverte  par  la  première  am- 
bassade française  fut  plutôt  une  époque  de  calme  pour  les 
missions  de  Chine.  De  plus,  dans  cet  immense  empire  sans 
journaux,  la  renommée  qui  vole  de  bouche  en  bouche  ac- 
quiert une  puissance  considérable.  La  fermeté  des  chrétiens 
à  se  réclamer  du  décret,  si  elle  attira  parfois  de  dures  repré- 
sailles, fit  entrer  dans  l'esprit  public  cette  nouvelle  idée, 
qu'un  grand  royaume  était  ami  de  la  communauté  chrétienne, 
qu'il  pouvait  au  besoin  faire  reculer  ses  persécuteurs  en  atti- 
rant sur  les  chrétiens  la  bienveillance  de  l'empereur.  Cela  est 
capital  chez  un  peuple  où  toute  la  vie  nationale  repose  sur 
le  respect  presque  divin  du  Fils  du  Ciel,  oii  toute  la  vie 
sociale  a  pour  facteur  essentiel  la  solidarité  des  familles  et 
des  corporations. 


II 


L'éclatante  violation  de  l'article  28  du  traité  de  Uuang-pou 
fut  l'occasion  de  la  seconde  ambassade  de  France  en  Chijie. 
En  i85G,  à  Sy-lin,  au  Koang-si,  le  Père  Chapdelaine  fut  pris 
et  mis  à  mort  parles  mandarins.  Le  baron  Gros  fut  envoyé  par 
Napoléonlllpour  joindre  nos  revendications  à  cellesdes  Anglais  : 
factoreries  fermées,  négociants  expulsés,  matelots  saisis,  tels 
étaient  les  exploits  du  vice-roi  de  Canton,  l'arrogant  \c,  qui, 
du  reste,  n'avait  pas  un  goût  très  prononcé  pour  le  commerce 
d'opium. 

i5  xVoùt  1899.  7 
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Un  sait  cjuc  lu  t:ueiTC  do  Clilnc  alxmlil,  le  >..'"»  orlobro  i8G(), 
aux  conN entions  do  Pi'lvln  corroboranl  ol  coniplclanl  lo  liailô 
de  rien-Tsin  (^juin-juillol  1858).  Ce  Irailé  délruisall  sans  rc- 
lour  la  barrière  infranoliissablc  mainlenue  juscju'alors  par  la 
cour  de  Pôkin  enlrc  elle  el  les  envoyés  étrangers.  On  ne  sau- 
rait oroire  quelle  lut  alors  rineoninicnsurable  fatuité  de  la 
cour  et  des  grands  mandarins.  Même  après  la  défaite  et  la 
déroule,  ils  tiennent  encore  pour  1  idée  qui  resta  longtemps 
le  fond  de  la  diplomatie  chinoise  :  le  Fils  du  Ciel,  centre  des 
nations,  prince  de  tout  ce  qui  est  sous  le  firmament,  plane  sur 
tous  les  royaumes,  les  regarde  avec  impartialité,  mais  il  ne 
peut  avoir  de  contact  avec  les  infimes  représentants  de  petites 
principautés,  indignes  même  d'être  rangées  au  rang  des  tribu- 
taires de  la  Chine.  De  là  celle  ténacité,  pleine  d  illusions, 
que  la  cour  impériale,  jusqu'au  dernier  moment,  met  à  es- 
sayer d'arrêter  plénipotentiaires  ou  bataillons  à  Canton,  à 
Chang-llay,  à  Tien-Tsin,  à  Tong-Toheou,  par  l'envoi  de  négo- 
ciateurs sans  pouvoirs,  intermédiaires  seuls  responsables  devant 
les  étrangers  et  toujours  susceptibles  d'être  désavoués.  Cette 
orgueilleuse  et  traditionnelle  prétention  fut  anéantie  sans  retour 
par  le  traité.  L'installation  à  Pékin  d'ambassadeurs  des  Etats 
contractants  fut  inscrite  aux  articles.  Elle  nécessita,  l'année 
suivante,  la  création  du  Tsong-ly-yamen,  sorte  de  ministère 
des  affaires  étrangères  dont  le  premier  président  fut  le  prince 
Kong,  frère  de  l'empereur  Tao-Koang,  futur  régent  sous 
Tong-Tche  et  Koang-Su. 

Laissant  de  côté  les  conventions  qui  regardent  les  ports 
ouverts  aux  Français  et  les  conditions  de  ces  établissements, 
étudions  les  articles  qui  directement  ou  indirectement  con- 
cernent le  protectorat. 

A  l'article  4;  nous  voyons  que  les  rapports  officiels  entre 
les  fonctionnaires  des  deux  pays  seront  réglés,  suivant  les 
rangs,  sur  les  bases  de  la  réciprocité  la  plus  absolue,  et  que 
les  Français  qui  ont  à  se  plaindre  de  l'autorité  chinoise 
doivent  avoir  recours  à  l'intermédiaire  de  leur  consul.  — 
L'article  i3  commence  ainsi  :  «La  religion  chrétienne  ayant 
pour  objet  essentiel  de  porter  les  hommes  à  la  vertu,  les 
membres  de  toutes  les  communions  chrétiennes  jouiront 
d'une  entière  sécurité  pour  leurs  personnes,  leurs  propriétés 
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el  le  libre  exercice  de  leurs  pratiques  religieuses.  Une  pro- 
tection efficace  sera  donnée  aux  missionnaires  qui  se  rendront 
paciliquemenl  dans  l'intérieur  du  pays.»  —  Il  termine  en 
prohibant  de  mettre  aucune  entrave  aux  conversions  et  d'ap- 
pliquer aucune  peine  pour  pratiques  religieuses. 

Une  addition  spéciale  (article  6  de  Péking)  rappelle  le  pre- 
mier décret  de  Tao-Koang  obtenu  par  Lagrené  et  en  ordonne 
l'exacte  exécution,  surtout  pour  la  restitution  des  propriétés 
offertes  par  Kang-Hy  el  confisquées  depuis. 

En  droit,  pour  les  chrétiens,  le  traité  n'ajoutait  rien  au 
décret  de  i8/i6;  en  fait,  cependant,  il  donnait  à  le  liberté  de 
conscience  toute  la  notoriété  d'un  traité  qui  devait  être  affiché 
dans  tout  l'empire;  surtout,  il  rendait  officielle  la  promesse 
de  justice  et  de  sécurité  faite  officieusement  à  Lagrené.  Partie 
intégrante  du  traité,  cette  liberté  ne  pouvait  plus  être  supprimée 
ou  restreinte  sans  violation  du  pacte  international  :  le  pouvoir 
de  faire  observer  ce  pacte  donnait  à  la  France,  nation  contrac- 
tante, le  droit  de  protectorat  indissolublement  lié  à  cet  article. 
Enfin,  comme  la  France  était  la  seule  nation  catholique  en 
cause,  comme,  aux  traités  signés  plus  tard  avec  le  Tsong-ly- 
yamen,  les  autres  nations  négligèrent  cette  clause,  c'est  à  la 
seule  légation  française  que  s'adressèrent  les  opprimés  pour 
assurer  leur  liberté  de  conscience  par  l'exécution  du  traité. 
Le  protectorat  officiel,  devenant  effeclii,  fut  sans  conteste 
l'apanage  de  la  France. 

Quoique  cela  paraisse  plus  difficile,  il  en  fut  de  même  pour 
les  missionnaires,  quelle  que  fui  leur  nationalité.  Le  droit  de 
séjour,  grâce  au  passeport,  était  une  conquête  de  premier 
ordre  qui  fit  éclater  la  joie  dans  toutes  les  missions.  Les 
temps  étaient  changés  :  pour  n'être  pas  exposé  à  l'expulsion, 
pour  jouir  de  la  protection  des  autorités  jusqu'alors  hostiles, 
pour  renoncer  sans  regret  aux  voyages  en  palanquins  stric- 
tement clos,  pour  éviter  les  courses  fatigantes  faites  unique- 
ment k  la  lueur  des  crépuscules  ou  à  l;i  lumière  indécise  de 
la  lune,  pour  pouvoir  enfin  parcourir  les  champs  de  l'apos- 
tolat au  grand  jour  du  soleil  el  de  la  liberté,  il  suffisait  —  mais 
il  était  nécessaire  —  d'être  porteur  d'un  passeport  signé  du 
représentant  de  la  France,  la  seule  nation  qui  eût  demandé 
et  obtenu  le  droit  de    les   délivrer  en   partie   double  avec   le 
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^(HivcrnciiuMil  i'Iuimi-;.  Aussi.  Ions  los  luiSMoiiiiaires  s  ('iniiros- 
sèronl-ils  lU*  so  proruror  collo  pièce  liljjrîilricc  :  tous  do\  iiii(Mi( 
les  rlionls  do  la  l'^ancc. 

Tollos  sont  los  l'onst'qucncos  I  iiiiii(''(li;ilos  (lu  liailt'  de  iS'kiii: 
d'ulTicioux.  le  prolccloral  IVaiirais  dcN  icnl  olllcicl  :  d  soxorcc 
à  l'ÔLTard  dos  clirélions  chinois  cl  dos  missionnaires  <Ic  loulcs 
nalii)ns.  Los  prcMros  européens,  porteurs  de  passeporl>  lianco- 
cliinois,  acquicrenl  droit  de  cité  au  Célesle  Empire. 

Sur  ce  dernier  point,  le  traité  eut  une  autre  eonsécjucncc 
imporlanle  que  nous  ne  lisons  pas  au  loxlo  français  :  le  droit 
de  louer,  aelieler.  posséder  et  hàlii-  dans  lintérieur  de  Fcm- 
pire.  en  dehors  des  ports  ouverts  au  commerce.  — A  oici  l'ex- 
plicalion. 

Le  plénipotentiaire  français,  baron  Gros,  tombé  dans  1  in- 
connu, fut  loin  d'avoir  la  finesse  de  pénétration  et  la  largeur 
de  vue  de  Lagrené.  Lartiele  i3  consacre  le  droit  de  rési- 
dence dans  l'intérieur  pour  les  missionnaires,  et  contient  la 
promesse  d'une  protection  elficace  :  le  texte  français,  qui  fait 
loi  en  cas  de  difficulté,  parut  au  baron  Gros  suffisamment 
explicite.  Pour  lui,  le  droit  de  résidence  comportait  évidem- 
ment et  éminemment  tout  ce  qui  est  nécessaire  au  séjour. 
Tel  n'était  pas  l'avis  de  son  secrétaire-interprète,  le  Père 
Delamarre,  missionnaire  français  du  Se-Tchoan.  L'expérience 
lui  avait  appris  à  se  défier  de  toutes  les  ressources  de  l'incor- 
rigible duplicité  et  de  la  haine  aveugle  des  mandarins.  11 
demanda  donc  une  addition  dans  les  articles  de  la  conven- 
tion de  Pékin,  afin  de  spécifier  dans  le  détail  les  actes 
sans  lesquels  le  droit  de  séjour  pouvait  devenir  illusoire, 
môme  avec  protection  de  la  personne.  Le  baron  Gros  s'ob- 
stina. Il  trouvait  le  droit  de  posséder  suffisamment  in- 
diqué par  le  droit  de  séjour  (art.  i3  de  Ïien-Tsin)  et  par 
la  restitution  des  propriétés  (art.  6  de  Pékin)  :  la  menace  du 
canon,  disait-il,  ferait  le  reste  en  cas  de  difficultés.  Cepen- 
dant, devant  l'avis  unanime  des  interprètes,  il  autoi'isa 
le  Père  Delamarre  à  faire  la  traduction  chinoise  de  façon 
que  le  cU'oit  de  posséder  ressortît  clairement  du  fait  de  la 
restitution  des  terrains  jadis  donnés  par  Kang-IIy.  C'est 
tout  ce  que  demandait  Fhabile  interprète  qui,  sans  plus  tour- 
menter  le    baron ,    mit    dans   le    texte   chinois    la    série  des 
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lermes  usuels  qui,  dans  les  conlrals,  expriment  la  plénilude 
des  droits  de  possession  et  d'iiabilat:  location,  achat,  construc- 
tion . 

Apres  la  signature  du  traité,  le  baron  Gros  sut  comment  le 
Père  Delamarre  avait  interprété  son  vague  consentement  à  une 
traduction  qui  fût  préventive  de  l'avenir.  11  s'en  montra  très 
irrité,  au  point  de  vouloir  revenir  sur  cet  article  de  la  conven- 
tion. II  n'y  renonça  que  très  dilïicllement.  Au  fond,  le  baron 
craignait  surtout  de  se  voir  reprocher  à  Paris  d'avoir  trop 
accentué  le  côté  religieux  de  son  ambassade.  Il  ne  pardonna 
pas  au  Père  Delamarre  ce  ([u'il  appelait  sa  supercherie  nor- 
mande, et  II  allumait  qu'il  ferait  donner  des  instructions  à 
ses  successeurs  pour  revenir  sur  ce  point.  Mais  Monseigneur 
Guillemin,  évéque  de  Canton,  prévint  très  habilement  les 
effets  de  cette  mauvaise  humeur.  Il  fit  parvenir  directement 
à  l'empereur  un  court  mémoire  sur  les  avantages  du  traité. 
11  y  insistait  sur  les  éminents  services  rendus  par  le  baron 
Gros  qui  n'avait  voulu  laisser  aux  Chinois  aucune  possibilité 
de  leurrer  les  missionnaires  par  des  promesses  sans  effet. 
Dès  la  première  entrevue.  Napoléon  111  félicita  publiquement 
et  chaleureusement  son  envoyé  «  de  tout  ce  qu'il  avait  fait, 
mais  spécialement  de  ce  qu'il  avait  assuré  dans  de  très  so- 
lides conditions  le  séjour  en  Chine  des  missionnaires,  actuel- 
lement les  seuls  propagateurs  de  l'inlUience  française  a  l'in- 
térieur de  l'empire  chinois  ».  Naturellement  le  diplomate  ne 
souilla  mot  de  son  avis,  plutôt  aigre,  sur  la  traduction  trop 
libre  dont  il  avait  pensé  se  faire  la  victime.  —  Plus  tard,  en 
i8Go,  pour  parer  à  toute  éventualité,  M.  lîerthemy  fit  avec 
le  Tsong-ly-yamen  une  convention  spéciale  où  fut  confirmée 
la  traduction  du  Père  Delamarre.  Mais  il  fut  alors  convenu 
que  la  légation  française  seule  délivrerait  des  passeports  con- 
tenant le  droit  de  propriété;  que  tous  les  actes  de  location 
ou  d'achats  seraient  faits  au  nom  des  communautés  chré- 
tiennes. 

Pour  revenir  au  baron  Gros,  précisément  parce  qu'il  ne 
comprenait  pas  assez  que  le  prestige  de  la  France  en  Extrême- 
Orient  reposait  sur  ses  missionnaires,  il  ne  sut  pas  mettre 
les  intérêts  nationaux  au-dessus  de  ses  souvenirs  d'amour- 
propre   froissé.  Au   traité,  il  y  avait  encore  une  lacune  que 
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lo  Vi'vc  DiAamarvc  OMiil  snisic.  Vnoc  les  (lillicullrs  de'  coni- 
niunicalion  en  Cliinc,  à  «'cllc  époque  suiloul,  coninuMil  Irailci- 
les  alTairos  litigieuses  par  rinlerniédlaire  des  consuls  pou 
nombreux  el  1res  éloignés  ?  Quelle  impossihililé  même,  aux 
cas  urgents,  ilc  recourir  à  leurs  bons  oilices,  obligatoires 
d'après  rarliele  \  !  Cesl  pourquoi  le  Père  Delamarre  de- 
manda l'insertion  d'un  article  déterminant  le  mode  de  rela- 
tions entre  missionnaires  et  mandarins.  A  celle  proposition  d'un 
lilre  ollicicl  quelconque  accordé  aux  missionnaires,  le  baron 
Gros  sursauta.  Mais  il  avait  assez  de  clairvoyance  pour  dési- 
rer une  solution.  Il  promit  donc  de  faire  délivrer  un  lilre 
consulaire  à  quelques  missionnaires,  un  par  mission,  au 
moins  jusqu'à  rétablissement  de  consulats  plus  nombreux. 
Après  son  retour  en  France,  il  se  désintéressa  complètement 
de  la  question,  si  même  il  ne  devint  pas  hostile  à  ces  nomi- 
nations. Elles  n'eurent  pas  lieu,  et  ce  fut  regrettable. 


* 


A  la  nouvelle  du  traité,  la  joie  fut  générale  dans  les 
missions,  où  l'on  comprenait  la  portée  de  cet  acte  interna- 
tional. Tous  les  intéressés  se  mirent  à  l'œuvre  pour  que 
les  stipulations  fussent  connues  dans  tout  l'empire,  afin  d'y 
porter  leurs  fruits  de  liberté  el  de  réparation.  Les  man- 
darins —  on  le  constata  bientôt  —  ne  montraient  aucun 
empressement  à  publier  le  traité  ;  ils  étaient  encore  moins 
disposés  k  tenir  compte  des  innovations  qu'il  contenait,  el  de 
l'ingérence  étrangère  qui  venait  menacer  leur  traditionnelle 
omnipotence  ;  lueurs  de  justice  et  de  liberté  qui  semblaient 
l'aurore  d'une  époque  dangereuse  pour  les  deux  vices  radi- 
caux de  l'administration  mandarinale,  l'exploitation  effrénée 
des  justiciables  et  la  concussion  sans  vergogne  des  deniers 
publics.  Par  contre,  les  missionnaires  comprirent  com- 
bien il  importait  à  l'honneur  de  la  France  que  le  traité 
fût  publié  le  plus  tôt  possible  dans  toutes  les  provinces. 
Quant  à  son  exécution,  ils  avaient  assez  d'expérience 
pour  prévoir  que  ce  devait  être  le  résultat  d'une  longue 
lutte,  oii  il  leur  faudrait  verser  encore  bien  des  sueurs  et 
des  larmes,  peut-être  du  sang.  Mais  la  liberté  ouvre  une  trop 
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large  porte  à  Toxpansion  de  la  vie,  elle  est  un  trop  efficace 
agent  des  progrès  de  l'Évangile  pour  que  les  missionnaires 
ne  voulussent  pas,  au  prix  des  plus  persévérants  sacrifices, 
rendre  réelle,  pratique  et  plénicre  pour  eux  et  leurs  chrétiens 
la  liberté  conquise  par  les  armes  de  la  France  et  l'habileté 
de  ses  négociateurs.  Us  se  mirent  donc  aussitôt  en  campagne 
nour  la  promulgation,  puis  l'exécution  des  traités,  malgré  la 
haine  sauvage,  la  mauvaise  volonté  ou  simplement  l'inertie 
des  mandarins.  Ceux-ci  semèrent  la  route  de  la  liberté  de 
tous  les  pièges  de  leur  diplomatie  dilatoire,  de  tous  les  tra- 
quenards de  leurs  complicités  émeutières,  de  toutes  les  embû- 
ches de  leur  formalisme  protocolaire  et  bureaucratique. 

Raconter  cette  histoire  demanderait  un  volume.  Donnons 
seulement  les  traits  généraux  de  cette  lutte.  Nous  pourrons 
ensuite  mieux  comprendre  l'importance  du  dernier  décret 
impérial. 

La  promulgation  de  Fédit  publiant  le  traité  demanda  de 
persévérants  efforts.  11  faut  se  rappeler  qu'à  celte  époque  la 
moitié  de  la  Chine  était  au  pouvoir  de  Tien-Ouang,  empereur 
des  rebelles  Tay-Ping.  Le  pouvoir  central,  très  affaibli,  dans 
la  crainte  d'indisposer  contre  lui  les  provinces  non  révoltées, 
n'osait  exiger  la  publication  d'un  traité  qui  blessait  l'orgueil 
national.  Les  mandarins  éloignés  de  Pékin  en  prenaient  à  leur 
aise  avec  les  ordres  de  l'empereur.  LePèreDclamarre,  aussitôt 
après  les  signatures,  partit  de  Pékin  et  gagna  le  Se-Tchoan 
par  terre.  Muni  de  pouvoirs  spéciaux,  Il  put  obtenir  la  publi- 
cation de  Fédit  dans  les  provinces  qui  se  trouvaient  sur  sa 
route.  Il  en  fut  de  môme  aux  provinces  rapprochées  de  Pékin, 
ou  voisines  des  ports  ouverts  aux  Européens.  Mais,  pour  ces 
régions  môme,  Fédit  ne  fut  pas  publié  dans  toutes  les  villes. 
De  plus,  des  provinces  entières  ne  le  connurent  pas.  Poussé 
par  le  missionnaire  à  tenir  enfin  compte  des  ordres  de  pro- 
mulgation, un  gouverneur  s'emporta  jusqu'à  répondre  :  «  Le 
traité!  le  traité  I  Loin  de  Pékin,  les  grands  jugent  les  cas  oià 
il  faut  obéir  au  souverain.  » 

En  18G2,  l'arrestation,  la  condamnation  à  mort  et  l'exé- 
cution rapide  du  Père  Néel,  au  Kouy-Tcheou,  amènent  notre 
ministre.  M.  de  Bourboulon,  à  réclamer  énergiquemcnt  contre 
les   retards   apportés  à  la   publication  du  traité.    Lu  édit   de 
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Tong-Ti'lii' paraîl  au^si|(\i.  \  mars  iSli-).;  il  ((Hirii  iiu'  la  IiImmIi- 
(le  conscience;  il  cnjoinl  de  puMicr  le  liaih'  lii  <»ù  il  n'a  pas 
encore  clc  alllcln''.  l'I  onioniu'  d  uhrli-  sur-lc— clianip.  Nous 
crovon-  (jc.e  près  de  dis  aimées  se  sonl  écoulées  avant  la  réa- 
lisation C(tnii)lcle  de  cet  impérial  désir. 

Oan-^  la   liillt^  pour    ou    contre    rexéculion    du    liailé,    enlrc 
les  missionnaires  et  les  chrétiens,  d'une  part,  appuyés  sur   la 
France,   et.    d'autre    part,    les    mandarins,    soutenus   par    les 
lettrés   et   les   sociétés  secrètes,  lous  les   épisodes   peuvent   se 
ramener  à  une  lactique  toujours  semblable  :  empêcher  la  reii- 
t,non  étrangère  de  prendre  de  lexlension.  par  la  prise  de  pos- 
session d'un  nouveau  centre  d'action.  Dès  que  les  progrès  de 
la  propagande  paraissent  ouvrir  un  nouveau  champ  d'aposlolal 
dans  une  localité  jusqu'alors  dépourvue  de  chrétiens,  les  mis- 
sionnaires cherchent  à  y  louer  ou  acheter  une  maison  pour 
école,    catéchuménat  ou    pharmacie,  parfois   même   oratoire. 
Aussitôt  les   menaces   pleuvent    sur  tous    ceux    qui   s'avisent 
d'entrer  en  pourparlers  avec  les  intermédiaires  des  étrangers. 
—  SI  les  tracasseries,  toujours  jointes  aux  menaces,  ne  réus- 
sissent pas,  si  le   contrat   passé   s'exécute,   ce    sont  alors  des 
querelles  suscitées,  des  devantures  brisées,  des  violences  bru- 
tales qui  mettent  à  mal  catéchistes  et  néophytes,  et  détériorent 
la  modeste   installation.   Mais  les    nouveaux  fidèles  tiennent 
bon,  ils  se  défendent  par  tous  les  moyens  légaux  :    appel  aux 
arbitres  régionaux,  réclamations  aux   mandarins;    parfois  ils 
ajoutent  la  défense  urgente  et  personnelle  des  coups,  rendus 
avec  toute  la   maestria  de  gens  qui  luttent,  un   contre  cent, 
pour  défendre  leurs   droits  et  leur  vie.  —  La   maison   reste, 
répare  ses  dégâts,  s'embellit  d'images,  se  garnit  des  néophytes 
dont  plaies  et  bosses  ont  disparu.  D'autres  adorateurs  viennent 
encore  se  joindre  à  cette    communauté,   à    cette   société  qui 
paraît  avoir  de  la  résistance.  On  annonce  le  missionnaire.  11 
vient.  Nouvel  assaut. 

Dans  l'ombre  s'est  formée  une  société,  La-païuj-houy,  la 
Trique.  Elle  ramasse  de  l'argent,  soudoie  des  gens  de  sac  et 
de  corde,  affiche  des  placards  injurieux  qui  hurlent:  «  Mort 
aux  chrétiens  !  »  Les  lettrés  ou  les  dignitaires  de  la  Triade, 
du  Nénuphar  ou  des  Frères  de  V encens,  conduisent  secrète- 
ment la  conjuration,  dirigent  les  conciliabules,  vont  prendre 
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le  mol  d'ordre  chez  le  mandarin.  Souvent  celui-ci  répond  : 
((Allez  et  faites  vite.  »  Le  metteur  en  scène,  chef  apparent  de  la 
lutte,  est  un  de  ces  types  fréf[uents  en  Chine  :  demi-bandit, 
demi-personnage,  aventurier  (|ui  passe  sa  vie  à  entrer  et  h. 
sortir  de  prison,  batailleur  célijbre,  orateur  populaire,  entraî- 
neur qu'on  suit  et  (]>u'on  redoute,  subalterne  c[ui  connaît  le 
lort  et  le  faible  de  tous  ceux  ([ui  montent  l'allaire,  sergent  re- 
cruteur f[ui,  par  un  mot  sur  leur  passé,  racole  les  gens  tarés 
de  la  région  pour  la  cohue  de  l'émeute  prochaine.  Le  jour 
est  venu.  Pendant  cjuc  le  missionnaire  harangue  tranquillement 
ses  néophytes,  la  tourbe  se  rue  sur  loraloire,  brise,  enfonce, 
démolit,  pille,  bouscule,  renverse,  assomme,  piétine,  larde, 
écharpc,  met  en  morceaux  tout  ce  (ju'ellc  lencontre. 

Si  le  missionnaire  est  leste,  il  échappe  aux  meurtriers;  s'il 
tombe  entre  leurs  mains,  c'est  un  martyr  de  plus',  (^uant  à 
la  maison,  parfois  on  la  brûle;  parfois:  on  la  répare  à  la  hâte 
pour  en  faire  un  Tse-laiig,  maison  des  aiicêlres,  qu'on  déclare 
avoir  toujours  existé.  Sur  un  papier  dûment  froissé,  (|uelc|ue 
scribe  ami  fabrique  un  faux,  vieil  écrit  qui  prétend  établir  le 
vol  manifeste,  perpétré  à  l'égard  de  sa  vénérable  lignée  d'aïeux 
par  l'audacieux  (£ui  s'était  permis  de  vendre  cette  maison 
sacrée  aux  diables  étrangers. 

Apres  ces  bagarres,  sanglantes  ou  non,  il  faut  s'adresser 
au  mandarin  pour  réclamer  justice.  Faire  un  de  ces  procès, 
c'est  s'enfoncer  dans  un  tel  défilé  de  roueries  judiciaires  c^ue 
le  dédale  anticjue  paraît  peu  compli([ué  au  regard  de  ces  labyrin- 
thes d'hypocrisie,  les  tribunaux  ou  prétoires  chinois.  Lorscjuil 
s'agit  de  travestir  la  vérité  contre  les  chrétiens, depuis  le  visqueux 
satellite  juscju'à  l'astucieux  juge  drapé  dans  les  adages  confu- 
céens, toute  la  gent  prétorienne  est  complice  des  lettrés,  chefs 
de  village,  meneurs  et  émeutiers.  C'est  un  apprentissage  diplo- 
matique de  premier  ordre  que  de  conduire  un  de  ces  procès  : 
garder  toujours  sa  patience,  ne  pas  faire  de  fausses  mano'u- 
vres  de  procédure,  forcer   le   mandarin  à  reconnaître,    saisir 


I.  Une  (loiizaiiic  de  niissiomiaircs  onl  (Hé  uiiisi  massacrés  dans  ces  émeutes 
organisées,  depuis  le  l^èrc  Mabiieau  (i8Gj)  jusqu'au  Père  Viclorin  (189S).  Des 
rébelHoiis  régionales  suivirent  souvent  ces  émeutes  et  détruisirent  plusieurs  cen- 
taines d'oratoires,  sans  compter  les  clirétiens  massacrés,  leurs  maisons  J>rùlécs, 
leurs  propriétés  ravagées  ou  confisquées. 
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et    punir   les   coupables.    ()l)lonir    les    réparations   nécessaires 
pour  assurer  la  pai\  clans  l'aNcnir. 

L'absence  au  Irailé  de  slipulalions  spéciales  sur  les  relations 
entre  les  missionnaires  et  les  mandarins  complicjua  souvent 
les  dilllcullés.  l'oule  alTaire  ou  procès  peut  se  poursuivre  en 
Chine  de  plusieurs  façons.  L'homme  du  peuple,  le  sujet,  — 
l'humble  fourmi,  —  présente  sa  réclamation  sous  forme  de 
î'Cfjiièle  ly  tclién-lse^ :  le  juge,  c'est-à-dire  le  mandarin  qui 
cumule  tous  les  pouvoirs,  le  juge  répond  par  une  d<^cision, 
brève,  sans  exposé  de  motifs,  acte  d'autorité  sans  réplique, 
car  il  doit  d'abord  être  exécuté  avant  toute  autre  requête.  — 
Le  lettré,  les  chefs  régionaux,  les  hommes  investis  d'une  cer- 
taine autorité,  ne  présentent  plus  de  requête,  mais  ils  envoient 
un  exposé  (là  pin— lié)  ;  le  mandarin  répond  par  une  décla- 
ra/ion; il  doit  y  donner  les  raisons  de  la  détermination  qu'il 
prend  et  des  ordres  qu'il  donne  pour  modifier  la  situation 
indiquée  dans  l'exposé.  Cela  permet,  si  les  raisons  sont  mau- 
vaises et  les  ordres  insuffisants,  de  répliquer  par  un  nouvel 
exposé.  —  Enfin,  les  mandarins  investis  d'une  charge  publique 
traitent  entre  eux,  avec  des  formes  qui  varient  selon  les  dignités, 
en  s'expédiant  une  dépèche  (fa  ouén-chou),  qui  reçoit  pour 
réponse  une  communication.  —  En  dehors  de  ces  pièces 
légales,  il  n'y  a  plus  que  la  simple  lettre fcAoa-smj,  sans  valeur 
judiciaire  :  la  politesse,  et  non  le  code,  est  seule  en  cause 
pour  la  réponse. 

D'après  ces  indications,  on  comprend  que,  suivant  les 
situations  acquises  et  les  dispositions  des  grands  mandarins 
provinciaux,  les  procès  suivent  des  marches  très  différentes. 
Aussitôt  après  le  traité,  qui  créait  une  situation  nouvelle  où 
les  mandarins  se  trouvaient  un  peu  dans  l'inconnu,  évêques 
et  missionnaires  travaillèrent  à  faire  admettre,  par  le  fait 
accompli,  les  relations  officielles  entre  eux  et  les  mandarins.  Le 
succès  couronna  leurs  efforts  au  Se-Tchoan.  grâce  à  la  situation 
spéciale  du  Père  Delamarre  et  à  l'initiative  hardie  de  Monsei- 
gneur Desflèches  ;  au  Kouy-Tcheou,  oh  monseigneur  Faurie  et 
le  Père  Vielmont,  sauveurs  de  la  ville  de  Kouy-'ïang,  prirent 
uneinfîuence  considérable'.  Il  en  fut  de  même  au  \un-nam, 

I.   Kouy^Yang,  capitale  provinciale  du  Kouy-Tchcou,   était  assiégée  et    aiTamce 
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au  Iviang-Lan,  au  Tché-Kiang.  Ailleurs,  les  missionnaires  ne 
firent  aucune  tentative  de  ce  genre,  ou  bien  leurs  cfTorts  se 
brisèrent  contre  l'hostilité  des  mandarins  s'abiitant  inilexibles 
derrière  l'épaisse  muraille  du  protocole.  En  conséquence,  en 
cas  de  difTicultcs,  le  missionnaire  envoyait  un  exposé  et  atten- 
dait la  bonne  volonté  problématique  du  mandarin,  car,  en 
fait,  l'envoi  d'un  exposé  le  mettait  en  situation  dinfériorité 
vis-k-vis  du  gros  ou  petit  potentat  auquel  la  pièce  susdite 
était  adressée.  Plus  rarement  encore  il  pouvait  obtenir  au- 
dience, alors  même  que  deux  ou  trois  entrevues  auraient 
éclairci  lalTaire,  embrouillée  par  les  lettrés;  ceux-ci,  c'est- 
à-dire  les  ennemis  de  rinlluence  française,  les  fauteurs  des 
désordres,  avaient  seuls  accès  près  du  mandarin.  Enfin,  très 
souvent  même,  le  missionnaire  rencontra  un  parti  pris  plus 
radical  encore  :  le  mandarin  refusa  de  sa  part  toute  autre 
pièce  qu'une  requête.  Et,  comme  il  ne  pouvait  espérer  pareil 
acte  d'abaissement  de  la  part  d'un  Français,  hôte  et  non  sujet 
de  l'empire,  le  juge  s'obstinait  dans  son  refus  de  prendi'e 
même    connaissance  de    l'affaire. 

Cela  se  produisit  surtout  lorsque  la  violation  du  traité  con- 
sistait en  tracasseries  ou  sévices  pour  arracher  aux  néophytes 
l'abandon  de  leur  nouvelle  religion.  En  ces  cas,  on  vit  la 
complicité  dans  la  haine  accumuler  des  prodiges  d  hypo- 
crisie, multiplier  les  stratagèmes  dignes  du  roman  le  plus 
échevelé,  coordonner  les  plus  invraisemblables  faux  témoi- 
gnages, afin  d'enlever  toute  apparence  de  cause  religieuse  aux 
affaires  suscitées  contre  les  chrétiens.  Cependant  l'origine  des 
persécutions  était  généralement  le  refus  des  chrétiens  de  con- 
tribuer  aux    collectes     pour    une    cérémonie  païenne    :    fètc 

par  les  rebelles  malioniétans.  Le  \ice-roi  Lao  vint  prendre  conseil  de  Monseigneur 
t'anrie  et  du  PèreYielmoiit,  son  ])ras  droit,  tous  doux  réputés  hommes  de  ressources 
dans  les  cas  dilliciles.  Tout  simplement,  il  leur  demanda  de  ^a^itailler  la  ville.  Le 
Père  ^ielmont  fit  accepter  son  plan.  Il  eut  la  hanliesse  de  sortir  de  la  ville  avec 
d'immenses  pancartes  portées  dc\ant  lui  par  une  dizaine  de  chrétiens.  On  \  lisait  : 
«  .Te  suis  Français,  j'ai  dix  mille  réfugiés  dans  la  ville.  Si  vous  me  permettez  de 
les  ravitailler,  c'est  la  paix;  sinon  je  forme  mes  hatailioiis  et  nous  sortons  contre 
vous.  »  Les  rebelles  n'ignoraient  pas  les  exploits  du  corps  franc  organisé  par  le 
Français  Prosper  Giquel,  qui  venait  de  reconquérir  le  Tché-Kiang  sur  les  Tay- 
l^ing.  Ils  laissèrent  le  Père  Viclmont  acheter  quantité  de  riz;  la  ville  put  ainsi  tenir 
jusqu'à  l'arrivée  de  l'armée  impériale.  Grande  fut  la  reconnaissance  de  tous,  même 
et  surtout  du  vice-roi,  qui  lit  nommer  mandarins  de  première  classe  'los  deux 
Français  sauveurs,  devenus  ses  amis. 
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(.rmu'  di\lnllc  sans  icnimiu,  i-xIiiIiiIkhi  du  ilicu  de.  la  pluie, 
sarrlfu'cs  el  repas  olVcrU  aux  moiU.  Naluiellement.  le  iiiaii- 
darin,  Instlifalcui"  ou  souIumi  du  louiplol,  no  \oidail  recevoir 
du  nussionnalrc  ni  ilrprrlKWWcijutst'',  ni  nicmo  simple  lellre. 
Il  Irailail  d'illri:ale  inlrusion  de  sa  part  loule  inlorvcnlion 
pDur  cmprchor  les  clirolicns  lésés  d'rlre  à  la  merci  de  sa 
partialité. 

Dans  les  alVaircs,  oTi  II  fut  impossible  ;iu  missionnaire  de 
prendre  contact  avec  le  mandarin,  comme  dans  toutes  celles, 
plus  graves,  oii  la  solution  demandait  l'emploi  de  tous  les 
moyens  d'action,  il  fallut,  au  prix  de  nulle  lenteurs  et  de 
dépenses  considérables,  avoir  recours  à  l'action  dIpNjmatifjue 
de  nos  consuls  el  de  nos  ministres  à  Pékin.  C'était  même 
la  seule  marche  prévue  en  termes  exprès  dans  le  traité, 
à  l'article  l\.  On  devine  aisément  combien  ce  recours  aux 
représentants  de  la  nation  protectrice  donnait  de  force  aux 
revendications  des  missionnaires;  mais  il  faut  avoir  habité 
ces  pays  sans  moyens  de  communications,  oij  les  lettres 
mettent  douze,  vingt,  quarante,  cinquante  jours  pour  arriver 
à  Pékin  :  il  faut  avoir  savouré  les  contre-rapports  envoyés  au 
ïsong-ly-yamen  par  les  mandarins  fautifs  ;  il  faut  connaître 
la  duplicité  des  magistrats  de  tous  les  degrés  de  la  hié- 
rarcliie,  pour  savoir  combien  cette  marche  ascendante,  puis 
de  cendanle  des  dossiers  et  des  ordonnances,  peut  retarder  le 
la  rétablissement  de  la  paix  sur  les  bases  de  la  justice,  par 
la  punition  des  coupables  et  la  réparation  des  dommages 
causés  aux  victimes. 

Un  mot  seulement  des  contre-rapports  mandarinaux.  Il 
arriva  parfois  à  nos  représentants  k  Pékin  de  se  trouver,  au 
Tsong-ly-yamcn,  en  présence  d'une  affaire  absolument  dif- 
férente, d'après  le  récit  chinois,  de  l'allaire  exposée  par  le 
missionnaire.  Il  fallait  toute  la  confiance  du  Français  en  la 
loyauté  nationale  de  son  compatriote,  en  sa  ferme  conscience 
de  prêtre,  pour  rester  convaincu  que  le  missionnaire  racontait 
des  faits,  que  les  mandarins  écrivaient  un  roman.  On  com- 
prend la  raison  de  cet  imbroglio  par  ce  que  j'ai  dit  plus  haut 
de  l'astuce  des  Chinois  à  travestir  les  causes  des  querelles  et 
des  émeutes  :  linitiale  et  mensongère  invention  contre  les 
chrétiens  s'était  encore  embellie  dans  son  voyage  vers  Pékin. 


LE  PROTECTORAT  FRANÇAIS  EN  CHINE         '^85 

D'après  elle   toujours  :   i°  les   chréliens   avaienl   commence; 
0°  l'aflaire  n'avait  rien  de  religieux  ;    .S*^  le  missionnaire  avait 
donc  torl  de''  s'occuper  d'un  procès  ordinaire  :  Tallaire  échap- 
pait au  Irai  lé    et  à  l'ingérence  étrangère,  puisque  les   sujets 
chinois  —  en  dehors  des   questions  religieuses    —  devaient 
être  jugés,  comme  Chinois,  par  leurs  juges  chinois.  Ce  troi- 
sième   point    fut    souvent  reproché   aux    missionnaires.    11   a 
même  été  l'argument  capital  du  fameux  mémorandum  pré- 
senté pnr  le  gouvernement  chinois   à   nos  ministres  plénipo- 
tentiaires, après  les  massacres  de  Tien-Tsin.  Cela  seul  suflirait 
à   alTaihlir  la  portée  de   celte  accusation.  Nul  n'ignore   (ju"ù 
cette  époque    la   Chine  cherchait  des  excuses  aux  horribles 
exploits  de   ses  nationaux,  des   prétextes   à  l'animosité   de  la 
populace  contre  les  étrangers.  Elle  insista  sur  cette  mauvaise 
défaite,  comme  l'homme  mal  équipé  fait  llèche  de  tout  bois. 
Je  ne  prétends  pas  que  jamais  il  ne  soit  arrivé  à  un  mission- 
naire de  soutenir  ses  chrétiens  en  une  alla  ire  d'origine  privée. 
Les  néophytes  ne  sont  pas  parfaits  ;  les  missionnaires  peuvent 
être   trompés,  malgré  leur  diHgcnce   à   s'enquérir  sur  place. 
Cependant,  je  crois  pouvoir  allirmer  :  i°  que  jamais  ce  ne  fut 
un  svstème,  comme  le  prétendait  le  mémorandum,  de  mettre 
rinllucnce  française  au  service  des  chréliens  pour  des  allaires 
de  la  vie  sociale    sans    rapport    avec    la    liberté    religieuse  ; 
2"  que  les  cas  oi^i  cela  s'est  produit  fortuitement  furent  peu 
nombreux  ;  3"  que  si  les  missionnaires  soutinrent  parfois  les 
chrétiens  de  rinlluence  française  en  des  allaires  en  apparence 
étrangères  à  la  protection  due  par  le  traité,  ce  fut  parce  qu'ils 
savaient  les  néopliyles  tracassés,    lésés,  poursuivis,  privés  de 
la  justice,  à  cause   de   leur  qualité  de  chrétiens,  par  des  gens 
qui  n'osaient  attaquer  de  front  les  stipulations  du  traité.  En 
ce   cas,   l'appui   du   missionnaire,   gardien   de   l'esprit   encore 
plus  que  de  la  lettre  du  tiailé,  devenait  non  seulement  com- 
préhensible,  mais  encore   nécessaire.   Francis   Carnier  en   a 
fort  bien  exprimé  les  raisons  dans  le  récit  de  son  vovasfe:  a  La 
solidarité  qui   unit   en  Chine  tous  les  membres  d'une  corpo- 
ration ou  d'une  communauté  est  à  la  fois  dans  la  loi  et  dans 
les   mœurs  ;    on   ne  peut  y  échapper  :  c'est    un    contrepoids 
indispensable  à  la  vénalité  des  juges:  elle  contribue  puissam- 
ment à  maintenir  la  sécurité  publique,  à  assurer  l'équité  des 
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Iransaclloiis.  Dans  uiu'  pariMlle  civillsalioii.  le  pivlrc  niaïuiiic- 
ralt  à  son  dcxoir  s'il  se  rcfusail  à  faire  [)our  ses  ouailles  ce 
(jue  le  maître  J  école  fait  pour  ses  élèves,  ce  (juc  le  patron 
l'ail  pour  ses  ouvriers.  » 

Tous  les  hommes  sérieux  ([ui  onl  praliijué  la  (jliiiio  par- 
tagent cette  opinion.  S'il  y  eut  des  enihallemcnts  trop  rapides 
de  la  ijénérosité  française,  si  les  missionnaires,  ces  chevaliers 
modernes,  engagèrent  parfois  des  escarmouches  sur  des  ter- 
rains mouvants,  ces  erreurs  de  tactique,  très  peu  nombreuses, 
n'ont  pas  empêché  l'ensemble  de  la  campagne  })0ur  l'exécu— 
tien  du  traité  de  iSGo  d'avoir  donné  d'excellents  résultats. 


III 


Un  regard  d'ensemble  sur  la  période  qui  va  de  1860  à  la 
guerre  franco-chinoise  (  i88/i)  nous  fait  constater  un  remar- 
quable développement  de  FinQuence  catholique  et  française. 

Malgré  les  fréquentes  persécutions  locales,  les  missions 
onl  prospéré  rapidement,  alors  qu'elles  étaient  restées  station- 
naires  pendant  les  soixante  premières  années  du  siècle  :  le 
nombre  des  chrétiens  est  décuplé  ;  des  centaines  d'écoles,  de 
résidences,  d'oratoires  s'élèvent  par  tout  l'empire  ;  les  centres 
de  chrétientés  se  multiplient  au  point  que  rares  sont  déjà  les 
sous-préfectures  sans  chrétiens  ;  chaque  mission  ouvre  plu- 
sieurs orphelinats  aux  enfants  délaissés,  réponse  tangible  el 
permanente  k  ceux  qui  ont  nié  cette  plaie  de  la  Chine,  l'aban- 
don des  petites  filles.  Une  telle  eiïlorescence  décide  le  Saint- 
Siège  à  partager  les  missions,  k  multiplier  les  vicariats  aposto- 
liques, centres  d'action  ;  en  môme  temps,  vainqueurs  de 
l'hostilité  contre  les  étrangers,  les  évêques  et  les  missionnaires 
commencent  k  compter  dans  la  vie  sociale  de  TEmpire  Céleste. 
Tel  est  le  tableau  bien  imparfait  de  l'extension  rapide  et  consi- 
dérable du  catholicisme  en  un  petit  quart  de  siècle.  Sans 
doute,  la  meilleure  formation  des  missionnaires,  l'énergie  de 
leur  zèle,  leur  nombre  toujours  croissant  sont  les  facteurs 
premiers  de  ces  succès.  Mais  la  France  ne  resta  pas  inactive  ; 
nos  représentants  tinrent  haut  et  ferme  le  drapeau  du  prolec- 
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torat  cl  déployèrenl  toutes  les  ressources  de  leur  diplomatie 
pour  neutraliser  les  astuces  et  les  résistances  du  mandarinat 
par  l'action  sur  le  gouvernement  central.  C'est  donc  au  nom  et 
au  bras  de  la  France  que  missionnaires  et  chrétiens  durent 
les  bienfaits  de  la  justice  rendue,  de  la  liberté  conquise,  de  la 
paix  restaurée. 

Je  ne  puis  ici  que  rappeler  quelques  actes  de  ce  protec- 
torat :  de  nombreux  édils  pro\inciaux  sont  exigés  pour  mul- 
tiplier la  promulgation  du  traité  ;  des  indemnités  sont 
obtenues  qui  permettent  de  réparer  les  ruines;  souvent  les 
fauteurs  de  désordres  sont  punis,  bien  que  ce  soit  la  chose  la 
plus  difficile  à  obtenir.  M.  de  Bourboulon  obtient  un  édit  impé- 
rial qui  exonère  les  chrétiens  des  taxes  pour  les  pagodes  et  des 
collectes  pour  les  actes  superstitieux.  Afin  d'activer  les  négo- 
ciations, plusieurs  fois  des  secrétaires  de  la  légation  font  de 
pénibles  voyages  aux  provinces  les  plus  éloignées  de  Pékin  ^ 
M.  de  Rochechouart  fait  une  démonstration  navale  jus(|u'à 
Ilan-Keou.  Nos  ministres  insistent  sur  la  suppression  de  la 
loi  de  Kia-Kin  jusqu'à  ce  qu'ils  obtiennent  sa  radiation  du 
code  chinois,  en  1895.  Après  le  massacre  de  Tien-Tsin,  le 
prince  Kong  se  voit  contraint  d'envoyer  la  première  ambas- 
sade chinoise  venue  en  Europe  présenter  les  excuses  de 
l'altier  Fils  du  Ciel  à  la  France  jadis  tant  dédaignée. 
M.  Thiers,  qui  la  reçoit,  exige  la  réciprocité  pour  notre 
représentant  à  Pékin.  Les  diflicaltés  sont  vaincues,  et,  pour 
la  première  fois,  en  1873.  l'empereur  de  Chine  donne 
audience  aux  représentants  étrangers-. 

Est-ce  qu'à  ces  labeurs  de  nos  diplomates  correspond  pour 
la  France  une  expansion  considérable  d'influence.^  On  la 
contesté.  On  a  prétendu  que,  si  nos  agents  n'avaient  point  eu 
les  perpétuels  soucis  des  alïaires  religieuses,  ils  auraient  pu 
se  consacrer  plus  largement  au  développement  de  notre  in- 
fluence commerciale  et  politique.  Cest  une  erreur  profonde  : 
d'abord,  nous  n'avons  en  Chine  qu'un  nombre  infime  de 
commerçants,    rares    Français    confinés    dans  les  ports;   nos 

1.  llicu  qu'au  Sa-Tclioau  :  M.  Blaricheton,  en  i86ij,  en  munie  temps  que 
L)-IIong-Tcliang,  commissaire  inipcrlal,  meurtre  du  P.Iligaud;  MM.  de  Roquette 
et  de  Bcsaurc,  en  1S70,   massacre  du  V .  Hue. 

2.  tVancc,  Angleterre,  Russie.  États-Unis,  Pays-Bas. 
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aircnls  n'auraicnl  donc  ilcii  ii  faire.  Ijisuilc,  le  fuil  dnvoir 
pour  ollenlMe  les  missionnaires  et  les  cliréliens  dans  loiilcs 
les  provinces  de  rcinpire.  précisément  parce  qu'il  ne  cunslilue 
pas  une  sinécure,  ne  saurait  non  plus  causer  un  gaspillage  de 
force.  Le  protectorat  crée  \raimenl  une  multi|)!i(;ilii'ii  do 
l'action,  de  la  puissance,  de  l'inlluence.  Je  laisse  ici  la  parole 
à  quelques  hommes  pris  dans  tous  les  milieux. 

Monseigneur   (îuillenn'n  :  «  La   l'Vance,  sans  commerce  nî 
prépondérance  financière  dans  ces  pays,  eut  été  bientôt  léduile 
Il  lélat  d'oubli.  »    —    r)crnard   d'Ilarcourt,    secrétaire  de  La- 
grené  :  «La  France  regagne  en  s'appuyant  sur  le  terrain  re- 
liizieux   ce   qui   lui   man(jue  sur  le  terrain   commercial,  w  — 
L'amiral  Aube  :  «L'action  des  missionnaires,  les  idées  qu'ils 
inculquent  à  leurs  fidèles  sont  des   réalités,   des  forces  vives, 
toujours  actives,  qui  expliquent  comment  la  France  joue  en- 
core un  si  grand  rôle  dans  ces  lointaines  régions  et  comment 
son  iniluence  y  balance  celle  de  toutes  les  autres  nations  ma- 
ritimes, w  —  Un  diplomate'  :    «  Le  protectorat  catlioli(juc  a 
été  im  des  éléments  les  plus  féconds,  les  plus  actifs  de  l'expan- 
sion de  la  France  au  dehors.  C'est  sur  le  fondement  religieux 
que  reposent  notre  iniluence  et  noire  prestige...    Ce  ne  sont 
ni  nos  voyageurs  ni  nos  commerçants  qui  font  du  nom  de  la 
France  le  nom  le  plus  familier  aux  mandarins  et  aux  popu- 
lations du  Céleste   Empire.  »  —  Enfin,   dans  un   article   sur 
les  missions  catholiques  en   Chine,  un  homme  d'une  parti- 
culière compétence,  cité  par  Adrien   Launay  -  :  «  L'inlluence 
n'est  pas  une  force  qui  s'use  par  l'emploi  qu'on  en  fait.  Elle 
a  besoin  au  contraire  de   s'exercer  pour  s'accroître  et  même 
pour  se  conserver.  Un  agent  diplomatique  ne  l'acquiert  qu  au 
prix  d'une  action  constamment   renouvelée.   S'il  n'a   souvent 
l'occasion  de  faire  apprécier  son  intelligence  et   sa  fermeté, 
fût-il  le    représentant    d'une    puissance   considérable,  on  ne 
s'habituera  pas  à  compter  avec  lui.» 

Mieux  encore  que  ces  citations,  la  preuve  de  l'influence 
des  missionnaires  français  au  bénéfice  de  leur  patrie  est  dans 
la  jalousie  des  Anglais,  dans  les  efforts  constants   qu'ils  font 

1.  Revue  des  Deux  Mondes,  1898. 

2.  Histoire  générale  de  la  Société  des  Missions  étrangères. 
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pour  pousser  les  missions  proteslanles  au  cœur  de  la  Chine. 
Elle  est  surtout  dans  les  efforts  faits  par  de  jaloux  ennemis 
pour  enlever  à  la  France  le  privilège  du  protectorat.  Racon- 
tons brièvement  ces  tentatives. 


* 


D'après    ce    que   nous   venons   d'exposer,    il    est  de   toute 
évidence  que,  vers  1886,  la  France  était  en  pleine  possession 
du  protectorat  des  catholiques    en   Chine.    jMeme  pendant  la 
guerre  du   Tong-King,  grâce  aux  bons  offices  de  M.    Popof, 
ministre   de  Uussie,    rien   n'avait   été   changé,    au  point  que. 
pour  remercier  le  gouvernement  chinois   d'avoir  respecté  le 
protectorat,  malgré  les  hostilités  avec  la  nation  protectrice,  le 
Pape  envoya  une  lettre  autographe  àlvoang-Su  par  un  délégué 
spécial.  Monseigneur  Ginnanelli.  Dans  l'esprit  de  Léon  XIII, 
y  avait-il  une   arrière-pensée  pour  l'avenir?  Peut-être,  et  ce 
serait  assez  conforme  au  caractère  du  pontife,  qui  cherche  toute 
voie   nouvelle  poui"  élargir  l'action   de   la  papauté.    Mais  les 
Chinois  n'oublièrent  pas  ces  premiers  rapports   directs   entre 
le  Fils  du   Ciel   et  le   chef  des    catlioliques.  Mnt  l'alïaire  du 
Pé-Tang,  cathédrale   construite  avec  l'argent  de  l'indemnité 
de  guerre  sur   un  terrain  donné  jadis   par  Kang-Ily,  restitué 
en    1860.  La   très   autocrate  régente  Tse-IIy  voulut  acquérir 
ce   monument,    situé   dans  la  ville  impériale,  près  du  palais 
qu'il   domine   de   ses   deux  tours   superbes,    bien   qu'inacces- 
sibles.   Les   lazaristes,    embarrassés    pour    résister,    eurent  le 
tort   de    répondre    qu'ils    s'en    remettaient   à    Rome  pour   la 
décision.    C'était    une    grosse   faute;    l'alTaire    revenait    à    la 
France,    deux  fois   propriétaire   el    bienfaitrice.    Aussitôt   Ly- 
IIong-Tchang,  conseillé   par  tous  les  ennemis  de  la  France, 
envoie  à  Rome  l'Anglais  Dunn,  ancien  employé   des  douanes 
chinoises.  Dirigé  par  M.    de   Rrandt,    représentant   de  l'Alle- 
magne, cl  par  tout  le  parti  anti-français  de  Rome,  Dunn  faillit 
réussir  à  soustraire  à  la  France  le  protectorat. 

Le  Saint-Siège  souriait  èi  l'idée  dun  nonce   à   Pékin  dont 

le  ministre  de  France  resterait  le  bras  droit.  MM.  de  Freycinet 

et  Lefebvre  de  Behaine  durent   s'opposer  énergiquement  à  ce 

projet.  Us  montrèrent  le   danger  de   deux   légations,  avec  des 

i5  Août  1899.  8 
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allribulions  diniciles  h  délMur.  siUialioii  (jui  aboulliail  forco- 
menl  à  la  ndlloïKilistUion  du  prolccloral.  L^n  cIVcl,  en  face  des 
Chinois  (|ui  liciinenl  peu  coniplc  de  la  puissance  morale,  sans 
recourir  aux  puissances  intéressées,  le  nonce  n'avait  aucun 
moyen  de  faire  respecter  le  traité  ou  concordat  qu'il  devrait 
obtenir  pour  remplacer  le  traité  français,  périmé  de  ce  fait. 
Heureusement,  les  journaux  gallophobes,  croyant  l'envoi  d\m 
nonce  décidé,  chantèrent  victoire  :  a  G  était  aux  yeux  du 
monde  entier  un  grand  échec  pour  notre  politique  et  un 
coup  très  rude  à  notre  situation  diplomatique  en  Asie.  »  Cela, 
Léon  \I11  ne  le  voulut  pas.  Une  lettre  de  1887  avertit  les 
vicaires  apostoliques  que  le  projet  d'une  nonciature  à  Pékin 
était  suspendu. 

Les  Allemands  allaient  reprendre  le  projet.  L'ouvrier  de 
cette  nouvelle  tentative  fut  Monseigneur  Anzer,  vicaire  apos- 
tolique du  Chan-Tong  septentrional.  Cet  évoque  remuant  et 
entêté  semble  n'être  venu  en  Chine  que  pour  faire  opposition 
au  protectorat  français.  A  peine  nommé  vicaire  apostolique 
(12  janvier  1886),  il  part  pour  Rome,  puis  pour  l'Allemagne, 
où  il  est  reçu  par  Bismarck,  désabusé  du  Culturkampf.  De  ce 
moment,  il  ne  tient  compte  ni  des  traditions,  ni  du  sang 
versé,  ni  des  droits  acquis.  Il  devient  le  servile  instrument 
de  la  politique  anti-française  de  l'Allemagne.  En  1887,  sans 
consulter  le  Saint-Siège,  il  met  sa  mission  sous  la  protec- 
tion de  l'Allemagne.  M.  de  Freycinet,  alors  ministre  des 
affaires  étrangères,  a  le  tort  de  ne  pas  protester.  En  1891, 
de  nouveau  en  Europe,  Anzer  prend  des  passeports  allemands 
pour  rentrer  en  Chine,  et  M.  Ribot  se  tait  k  son  tour,  ce  qui 
enhardit  les  adversaires  de  la  France,  Une  troisième  fois,  en 
1897.  après  l'occupation  de  Kiao-Tcheou  et  la  démonstration 
navale  du  prince  Henri,   Anzer  vient  en  Europe   et  va  voir 

Guillaume  H. 

On  connaît  le  rêve  de  l'empereur:  renverser  le  pro- 
tectorat français  dans  le  Levant,  comme  en  Extrême- 
Orient.  11  y  dépense  toutes  les  adresses  d'un  reître  qui  veut 
gratter  l'histoire  avec  un  grand  sabre.  Il  y  met  linconsé- 
quente  énergie  d'un  potentat  qui  estime  les  gros  canons  meil- 
leurs que  les  droits  historiques.  Avec  de  pareilles  idées, 
Guillaume  s'entend  tout  de  suite  avec  son  tentateur  qu'il  dé- 
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peclie  à  Rome.  Puis,  en  1898,  il  le  fait  appuyer  par  le  cardinal 
Kopp,  en  même  temps  que  M.  de  lîulow  profile  de  son 
audience  de  départ  pour  appuyer  la  llicse  des  envoyés,  la 
même  que  celle  de  l'Anglais  Dunn.  J)icn  que  soutenue  par 
le  cardinal  Ledocliowsky,  préfet  de  la  Propagande  et  adver- 
saire systématique  de  la  France,  non  seulement  elle  fut  rejetée, 
mais  encore  Léon  XIII  et  son  secrétaire  d'État,  le  cardinal 
Rampolla,  refusèrent  de  reconnailre  le  fait  accompli  sans  leur 
autorisation  :  i'évcque  Anzer  fut  invité  à  se  trouver  très 
heureux  du  protectorat  de  la  France  et  à  ne  rien  innover  hors 
de  celte  voie.  Ce  fut  donc  un  échec  complet. 

La  sagesse  de  Léon  Xlil  inclinait  à  se  défier  de  la  créa- 
tion d'une  nonciature  désirée  par  le  gouvernement  chinois, 
suspect  de  sentiments  peu  favorables  au  catholicisme.  Son 
amour  particulier  pour  noire  patrie  l'éloignait  d'un  change- 
ment radical  mal  vu  en  France.  Enfin,  sa  connaissance  des 
faits  lui  m.ontrait  les  heureux  résultats  du  protectorat  français 
en  Chine.  En  elTet,  aux  années  dilhciles  qui  suivirent  la 
guerre  du  Tong-King,  l'action  de  nos  diplomates  avait  ren- 
contré bien  des  entraves.  Mais  leur  énergie  persévérante  res- 
taura complètement  la  situation.  Ils  obtinrent  :  la  révocation 
des  règlements  vexatoires  imposés  aux  missionnaires  pour 
l'achat  des  inmieubles  ;  la  destruction  de  la  planche  du  code 
contenant  la  loi  de  Kia-lvin  ;  la  reconstruction  tant  attendue 
de  l'église  de  Tien-Tsin  ;  le  règlement  des  indemnités  et 
l'exécution  des  sentences  contre  les  émeutiers,  aux  provinces 
troublées  :  Se-ïchoan,  Mongohe,  kan-Sou,  Fou-Pé,  Chen-!Si, 
Koang-Si  ;  des  mesures  ellicaces  du  gouvernement  chinois 
pour  faire  cesser  les  oppositions  jusqu'alors  invincibles  qui 
empêchaient  les  Pères  Augustins  de  pénétrer  et  de  s'installer 
au  Fou-Lan,  etc.  On  ne  saurait  trop  féliciter  tous  nos  mi- 
nistres à  Pékin,  et  spécialement  MM.  Conslans,  P)Ourée, 
Gérard  et  Pichon  de  la  fermeté  de  leui-  altitude  et  de  l'habi- 
lelé  de  leur  diplomatie. 


De  celle  étude,  il  faut  conclure  :  i'^  le  protectorat  fran- 
çais sur  les  missions  catholiques  en  Chine,  obtenu  par 
la  force  des   armes,   inscrit  dans  les    traités,    était  de   droit 
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liislori(|uc  ;  consacn''  j);ir  la  (Dnliancc  des  missionnaires, 
roliaussc'  par  st»n  ellieacilr.  il  ('lait  de  dioit  praliciiie  ;  mais, 
comme  privilèi^e  cxclusil'.  faulc  tic  dociimcnl  ollicicl.  il 
n  ôlail  ni  do  droil  diploiualicjuc.  ni  surloul  do  droit  national 
oln'nois  ;  :>"  dans  ses  résultais,  par  la  liliortc  de  conscience 
laissée  aux  Cdiinois.  par  le  droil  de  séjour  accordé  aux  mis- 
sionnaires, le  protectorat  a\ail  assuré  l'expansion  du  callio- 
liclsme  cl  de  I  iniluence  franvalse  :  mais,  en  face  des  dillicul- 
lés,  faulc  de  points  de  contact  sullisanls  entre  les  mandarins 
et  les  missionnaires,  il  avait  (»l)ligé  souvent  les  intéressés  à  se 
contenter  de  solutions  incomplètes. 

Le  décret  Impérial  du  lo  mars  i8()()  vient  combler  ces 
deux  lacunes  et  créer  une  situation  nouvelle,  pleine  de  pro- 
messes pour  1  avenir. 

Sur  le  premier  point,  nous  lisons  au  décret,  article  /i  : 
«  Lorsqu'une  alVaire  de  mission,  grave  ou  imporlanle,  sur- 
viendra dans  une  des  provinces,  quelle  qu'elle  soit,  l'évoque 
et  les  missionnaires  du  lieu  devront  demander  rintervenlion 
du  ministre  ou  des  consuls  de  la  puissance  à  laquelle  le  pape 
a  confié  le  protectorat  religieux...  »  —  Or,  do  ce  que  les 
journaux  ont  publié  lors  de  l'apparition  de  ce  décret,  il 
résulte  d'abord  que  M.  l'icbon  a  sollicité  ce  décret  de  lem- 
pereur  comme  une  réponse  aux  tentatives  faites  par  l'Alle- 
magne et  l'Angleterre  pour  nationaliser  la  protection  du 
calliolicisme  ;  ensuite,  que  les  démarches  et  les  pourparlers 
pour  Félaboration  de  ce  document  sont  le  fait  de  Monseigneur 
Favier,  évoque  de  Pékin,  approuvé  et  soutenu  par  M.  PIclion. 
Il  est  bien  évidojit  que  ni  M.  Pichon,  ni  Monseigneur  Fa^ier 
n'ont  pu  faire  inscrire  au  décret  les  paroles  citées  plus  haut 
sans  s'être  préalablement  assurés  des  intentions  du  Saint- 
Siège  et  du  Gouvernement  français.  En  conséquence,  le 
décret  a  toute  la  valeur  d'un  acte  international  auquel  rien 
ne  peut  être  changé  sans  le  consentement  de  Rome,  de  la 
France  et  de  la  Chine.  Au  point  de  vue  diplomatique,  il  crée 
à  la  France  l'admirable  situalion  que  lui  donna  le  régime  des 
capitulations  pour  l'empire  ottoman.  Léon  XIII,  apiès  avoir, 
l'an    dernier  ',    manifesté   sa  volonté   de  no   vouloir  en  rien 

I.   Lettre  au  cardinal  Langéiileux,  20  août  i8(j8,  visanl  la  circulaire  de  la  Propa- 
gande du  23  mai  1898. 
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toucher  au  protectorat  dans  le  Levant,  après  avoir  iiuliquc 
par  plusieurs  actes  qu'il  avait  les  mêmes  idées  pour  l'Extrême- 
Orient,  vient  de  montrer,  dans  les  paroles  du  nonce  citées 
au  commencement  de  cet  article,  que  la  joie  qu'il  ressent  de 
la  nouvelle  position  acquise  par  la  France  dénote  la  volonté 
de  n'y  voir  porter  aucune  atteinte.  Les  Anglais  et  les  Alle- 
mands, ainsi  que  leurs  partisans  à  Rome,  cardinaux  compris, 
doivent  donc  renoncer  à  leurs  intrigues  contre  le  protectorat 
français.  Ce  privilège  est  maintenant  inscrit  au  droit  national 
chinois,  au  droit  ecclésiastique  et  au  droit  diplomatique. 

Sur  le  second  point,  l'établissement  des  relations  nécessaires 
à  l'efïicacité  du  protectorat  par  l'exécutiondes  traités,  le  décret 
de  Koang-Su  précise  tous  les  détails  que  nous  devons  résu- 
mer :  suivant  les  dilTérents  degrés  de  la  hiérarchie  î;cclésias- 
tique,  les  évèques  et  les  missionnaires  sont  reconnus  en  rang 
et  dignité  les  égaux  des  dillerentes  autorités  chinoises.  Les 
relations  de  celles-ci  avec  les  évêques  et  les  missionnaires 
sont  déclarées  obligatoires,  aussi  bien  les  simples  relations  de 
politesse  oïïîcielle  aux  prises  de  possession,  aux  déplacements, 
au  nouvel  an,  aux  fêtes  principales,  que  les  relations  néces- 
sitées par  une  affaire,  auquel  cas  le  décret  ordonne  au  man- 
darin de  négocier  sans  retard,  d'une  façon  conciliante,  en 
recherchant  une  solution.  —  Après  ce  que  nous  avons  exposé, 
il  est  très  facile  de  voir  combien  ces  dispositions  du  décret 
comblent  heureusement  la  grave  lacune  des  traités  de 
1860. 

Si  l'origine  de  toutes  les  persécutions  fut  la  haine  des  lettrés 
et  des  mandarins  contre  la  religion  catholique  et  l'iniluence 
étrangère,  Tabsence  d^entrevues  entre  mandarins  et  mission- 
naires permit  à  la  fourberie  des  intermédiaires  d'envenimer 
les  querelles,  d'augmenter  les  défiances,  de  relarder  les  solu- 
tions en  trompant  à  tour  de  rôle  les  deux  parties  ;  l'entêtement 
de  certains  mandarins  à  consigner  leur  porte  au  missionnaire 
encouragea  les  perturbateurs  et  causa  des  catastrophes  qui 
mirent  à  feu  et  à  sang  des  régions  considérables.  Je  n^insiste 
donc  pas  sur  cette  évidence. 

Si  grands  que  puissent  être  les  résultats  du  décret  pour 
rheureuse  conclusion  des  aflaires  particulières,  j'estime  que 
par  lui-même    le   fait    de  reconnaître  aux   missionnaires  un 
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ranu.  une  (Imnil»'.  un  i,m"<'h1o.  avec  dos  olVcls  praliiiucs  nu 
Céloslo  Empii'C.  est  la  clause  la  plus  impoiianle  du  déci'el.  la 
plu-;  exlraoïciiuairo  concession  obtenue  de  la  (-liinc  par  l'Eu- 
rope depuis  ledchul  de  leurs  relations.  Des  litres  niandaiinaux, 
ornementés  de  i^lobules,  ont  été  accordés,  il  est  vrai,  à  (|uel- 
qucs  Euro|H'ens,  Prosper  ("ii(|uel.  (iordon.  Monsei^mcur  h'au- 
rie.  Monseii,MicurFavier.  les  lucres  Viol  mont.  Cdiicarl.  Purguel, 
les  collaborateurs  de  Giquel  à  l'arsenal  de  Fou-Tcheou,  cl 
qucl([ues  autres  :  mais  ce  lut  toujours,  comme  pour  ccrlains 
Chinois,  la  récompense  d'un  service  signalé,  rendu  au  gou- 
vernement chinois.  Sauf  ce  cas,  la  Chine  ne  connaît  d'autre 
rang  que  celui  qui  s^icquiert  aux  examens  passés  îi  la  chi- 
noise. Quiconque  a  fréquenté  les  lettrés  a  du  subir  des 
interrogations  sur  l'existence,  le  mode  et  la  matière  des 
examens  en  Europe.  Il  a  pu  constater  l'élonnement,  Fincré- 
dulité  de  son  interlocuteur,  scandalisé  qu'on  puisse  faire  des 
bacheliers,  des  licenciés  ou  des  docteurs  autrement  que  par 
Confucius  et  les  livres  chinois.  Cet  état  général  d'esprit,  en 
même  temps  principe  de  gouvernement,  est  la  raison  fon- 
damentale de  la  résistance  opiniâtre  du  monde  chinois  aux 
relations  d'égalité  avec  des  royaumes  assez  barbares  pour 
négliger  l'étude  des  livres  savants  de  la  Chine. 

Le  récent  décret  est  donc  une  innovation  capitale,  le  signe 
d'une  mentalité  transformée  :  il  reconnaît  une  source,  non 
plus  individuelle  mais  générale,  de  rangs  et  dignités,  indé- 
pendante des  examens  chinois.  Ces  dignités,  il  ne  les  considère 
plus  comme  valables  uniquement  aux  royaumes  étrangers;  il 
les  estime  valables  en  Chine,  il  les  décrète  même  de  pleine 
équivalence  avec  les  dignités  chinoises.  Chose  plus  remar- 
quable encore,  l'origine  de  ces  dignités,  Tédit  va  la  prendre 
dans  la  seule  hiérarchie  catholique,  dans  l'organisation 
même  de  celte  religion  si  longtemps  combattue,  laissant 
complètement  de  côté  les  autres  confessions.  Etape  glorieuse 
du  protectorat,  cette  percée  dans  le  monde  olliciel  chinois 
sera  fructueuse  pour  l'expansion  du  catholicisme  et  pour 
le  développement  de  l'influence  française.  Nul  ne  peut  calculer 
les  résultats  de  celte  innovation  :  les  missionnaires,  protégés 
de  la  France,  n'ont  plus  seulement  droit  de  cité,  mais 
encore  droit   de  hiérarchie.   C'est   une   ère   nouvelle   otj    la 
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doctrine    catholique    et    le    génie    français    peuvent  amener 
d'étonnantes  transformations  du  monde  chinois. 

Il  ne  faut  rien  exagérer.  Tout  cela,  c'est  l'avenir,  ce  n'est 
pas  le  présent.  Le  gouvernement  chinois  n'a  pas  voulu,  par 
le  décret,  reconnaître  la  religion  chrétienne  de  façon  à  modi- 
lier  quoi  que  ce  soit  dans  la  religion  d'Etal,  le  culte  du  Ciel 
et  de  la  Terre.  Autrement  le  décret  aurait,  comme  corollaire, 
un  article  qui  dispenserait  lettrés  et  mandarins  des  actes  reli- 
gieux oflîciels,  comme  au  Japon.  Cela  n'est  pas.  Même,  le 
ministre  de  Chine  en  France,  Tchen-Tchang,  a  été  rappelé 
pour  s'être  permis  d'assister  oiriciellemcnt  au  Te  Deum  chanté 
à  Paris,  en  actions  de  grâce  du  décret.  Nous  prévoyons  qu'il 
faudra  de  valeureux  eflbrts  pour  faire  réellement  passer  le 
décret  dans  les  mœurs  publiques,  avec  toutes  ses  conséquences 
civiles  et  sociales.  Ces  conséquences  dépendent  d^iilleurs  de 
la  promulgation  générale  du  décret,  de  son  application  effec- 
tive, de  l'interprétation  pratique  que  lui  donnera  le  manda- 
rinat. Nous  sommes  assurés  que  nos  missionnaires  déploieront 
autant  d'activité,  de  prudence  et  d'énergie  dans  cette  nouvelle 
phase  qu'ils  en  ont  montré  pour  obtenir  l'exécution  des  traités 
de  1860.  L'histoire  en  mains,  ils  savent  que  la  civilisation 
chrétienne  n^a  jamais  conquis  une  nation  que  par  les  classes 
supérieures.  Jusqu'ici,  des  obstacles  invincibles  ont  empêché 
le  contact  avec  le  monde  des  lettrés,  raidis  dans  leur  orgueil, 
leurs  préjugés  et  leur  méfiance.  Actuellement,  d'inévitables  rap- 
prochements vont  se  produire  qui  permettront  une  pénétration 
sérieuse  dans  des  relations  suivies.  Il  y  faudra  beaucoup  de 
tact.  Le  missionnaire,  mieux  armé  par  sa  formation  littéraire, 
scientifique,  philosophique  et  religieuse,  s'il  étudie  bien  la 
langue  et  le  monde  chinois,  se  trouve  en  possession  d'une 
supériorité  incontestable  sur  les  lettrés.  Qu'il  se  fasse  désirer 
comme  un  foyer  d'idées  qui  doucement  illumine  les  horizons 
nouveaux;  que  jamais  son  action  ne  rende  personne  anxieux, 
comme  fait  un  jet  de  llammes  trop  ardent  qui  menace  de 
fondre  sans  merci  tout  ce  qui  l'approche. 

Si  ce  mouvement  de  pénétration  se  fait  avec  ensemble  et 
méthode,  les  conséquences  du  décret  se  produiront  plus  rapi- 
dement que  les  résultats  des  anciens  édils  tant  combattus. 
Ces  conséquences  seront  brillantes  et  solides  :  les  mandarins 
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cl  los  lollivs,  sccouanl  Kmiis  pii'nim's,  consciiliidiil  à  l'iiidicr 
ic  (|irils  dédaignent  si  fort.  Los  missionnaires  vciroiil  qriuidir 
cl  leur  inlUicncc.  cl  l'aclion  du  |)i()lcclor;il.  cl  le  n<)nd)i-c  des 
néopliylcs,  cl  la  valeur  sociale  des  eini'tienlés.  Les  callK)li(|ucs 
cliinois  ne  seront  plus  jierdus  en  petits  i^roupcs.  véritahlcs 
ilols  dans  un  océan  didolàtrcs,  ils  formeront  des  légions 
nomhrcuses,  pacifujucment  conquérantes  de  provinces  entières. 
l\\r  celle  immense  clientèle,  le  nom  de  la  France  sera,  plus 
que  jamais,  connu  et  exalté  par  reconnaissance  pour  le 
passé,   par  confiance  pour  l'avenir. 

l  ne  lois  de  plus,  le  génie  catholique  et  le  génie  français 
se  seront  fralernellemonl  unis  pour  donner  à  une  grande 
nation  de  nouveaux  et  magnifiques  éléments  de  progrès  et  de 
bonheur  dans  la  paix  et  la  liberté. 


LOUIS     COLDRE 

missionnaire  apostolique. 
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Il  semble  bien  que  le  mot  socialisme  ne  date  que  du  com- 
mencement du  règne  de  Louis-Philippe,  et  il  n'y  a  aucune 
raison  de  contester  l'assertion  de  Pierre  Leroux,  qui  déclara 
avoir  inventé  et  imprimé  le  premier  ce  mot  en  i832.  dans 
son  Discours  aux  poliliques  sui'  la  situation  actuelle  de  l'espi'it 
humain.  Le  vocable  nouveau  dont  il  avait  enrichi  la  langue 
fut  acceplé  assez  vite  par  le  public,  puisque,  des  iSoC,  la 
Revue  des  Deux  Mondes  publia  un  arlicle  (de  Louis  Ueybaud) 
intitulé  :  Socialistes  modernes.  Mais  si  le  mot  date  de  i832,  la 
chose  n'existait-elle  pas  depuis  longtemps?  N'en  fut-il  pas 
du  socialisme  comme  de  certains  systèmes  et  de  certaines  insti- 
tutions, le  suffrage  universel  et  la  séparation  de  l'Eglise  et  de 
l'Llat  par  excmj)le,  qui  ne  furent  nommés  que  longtemps 
après  leur  apparition  P 

Avant  de  nous  engager  dans  cette  recherche  historique, 
disons  d'abord  dans  quel  sens  nous  allons  prendre  le  mot 
socialisme.  Pierre  Leroux  dit:  c<  Je  forgeai  ce  mot  par  opposi- 
tion à  «Vi£/iyfc/«a//sme,  qui  commençait  à  avoir  cours.  »  Socialisme 
serait  donc  synonyme  à'étatisme.  Mais  comme  je  n'ai  ren- 
contré, dans  l'histoire  de  la  Révolution,  aucun  Français  qui 
fut  soit  étatistc,  soit  individualiste,  je  laisserai  de  côté  ces 
abstractions  d'école,  qui  ne  peuvent  me  servir  à  rien.  Je  ne 
vois   pas   non  plus  à  quoi  pourrait  nie   servir  la  définition  de 
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l"Acadi''nu(HV;uivaise:  ((  noclrinc  |)t)lili(|uc  leiidanl  à  (1rs  réfor- 
mes sociales  »,  ou  celle  de  Lillir  :  «cSvslèiuc  qui,  subordon- 
nant les  réformes  polili(|ues.  oIVrc  un  plan  de  reformes 
sociales».  Los  dclinilions  qu'ont  proposées,  de  nos  jours,  les 
divers  socialistes  français  sont  trop  particulières  à  cluujiie  secte 
du  socialisme  pour  oiTrir  à  1  historien  un  moyen  général  de 
distinguer,  dans  la  Révolution  française,  les  idées  et  les  actes 
à  caractère  socialiste.  Je  serais  plutôt  tenté  d'emprunter  à  un 
socialiste  éclectique,  M.  Georges  Renard,  cette  délinition,  à 
la  fois  large  et  précise,  et  qui  ne  me  semble  laisser  de  côté 
aucun  des  éléments  communs  aux  diverses  doctrines  socia- 
listes :  «  Est  socialiste  quiconque  veut,  comme  but,  diminuer 
l'inégalité  sociale,  et.  comme  moyen,  assurer  à  chaque 
membre  de  la  société  une  part  de  la  richesse  totale,  en  asso- 
ciant les  hommes  ou  en  socialisant  les  choses.  Si  on  voulait 
condenser  dans  une  courte  formule  la  quintessence  du  socia- 
lisme, on  pourrait  dù'e  :  il  tend  à  l'égalité  par  la  solidarité 
des  hommes  et  des  intérêts.  »  Or,  la  diminution  de  l'inéga- 
lité sociale  ne  peut  être  obtenue  si  on  ne  louche  au  droit  de 
propriété,  à  l'organisation  actuelle  de  ce  droit.  Est  donc 
sociahste  quiconque  ne  se  contente  pas  du  statu  qiio  quant  au 
droit  de  propriété,  et  veut  réformer  ce  droit  en  vue  d'amener 
une  égalité  plus  grande. 

Cette  définition  donnée,  peut-on  dire  que  les  hommes  de  la 
Révolution  aient  été  socialistes?  Oui,  si  on  entend  par  là  que 
la  Révolution  a  été  sociale,  eX  elle  l'a  été,  puisqu'elle  a  modifié 
la  société  d'alors  quant  à  l'organisation  de  la  propriété.  En  sup- 
primant la  féodalité,  elle  a  supprimé  des  modes  de  posséder  qui 
semblaient  alors  aussi  sacrés  que  ceux  d'aujourd'hui,  et,  s'il  a 
fallu  quatre  années  pour  opérer  complètement  cette  suppression, 
ce  n'en  a  pas  moins  été  une  dépossession  violente  et  brutale. 
La  Révolution  a  encore  été  sociale,  non  seulement  parce 
qu'en  général  elle  a  changé  les  rapports  des  Français  entre 
eux  et  leurs  mœurs,  mais  aussi  et  en  particulier  parce  qu'elle 
a  modifié  le  droit  successoral,  établi,  ou  peu  s'en  faut,  léga- 
bté  des  partages  dans  les  successions  en  ligne  directe,  et 
divisé  davantage,  par  la  vente  des  biens  nationaux,  la  posses- 
sion du  sol. 

D'une  façon  générale,  la  Révolution  a  donc  été  sociale  en 
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ce  qu'elle  a  réformé  la  société  d'avant  1789.  Maïs  celte  période 
close,  et  cette  réforme  accomplie,  une  autre  période  s'ouvre 
et  la  question  se  pose  d'une  réforme  de  la  société  française 
telle  que    la  Révolution  l'a  établie. 

A  quelle  date  s'ouvre  cette  période  ?  Quand  se  pose  cette 
question  ?  Tout  le  monde  sait  qu'en  l'an  III  et  en  Tan  IV, 
lorsqu'une  partie  des  ouvriers  parisiens  soufT'rit  do  la  fa- 
mine, alors  parut  le  babouvisme,  la  «  Doctrine  des  égaux  ». 
Mais  cette  apparition  du  socialisme  nouveau,  à  la  fin  de  la 
Convention  et  au  début  du  Directoire,  n'est  pas  un  fait  brus- 
que par  lequel  se  trouverait  inaugurée  l'histoire  du  socialisme 
moderne.  Le  babouvisme  est  l'aboutissant  d'un  mouvement 
antérieur  d'idées  et  d'un  ensemble  de  principes  et  de  circon- 
stances. Avant  le  9  thermidor,  l'idée  qu'un  supplément  de 
révolution  sociale  était  nécessaire  avait  été  exprimée  par  des 
écrivains,  des  orateurs  ;  elle  avait  apparu  ou  même  elle  avait 
été  partiellement  réalisée  dans  des  lois  oui  dans  des  institutions 
provisoires.  Et  en  cela,  en  cola  môme,  se  trouvent,  à  mon 
sens,  les  origines  historiques  du  socialisme  français,  que  la 
présente  étude,  toute  historique,  nullement  polémique,  a  pour 
objet  de  mettre  en  lumière . 


I 

Nous  laissons  donc  de  côté  la  révolution  sociale  effectuée, 
soit  par  l'abolition  de  la  féodalité  (/i  août  1789,  18  juin  et 
25  août  1792,  17  juillet  1793),  soit  par  les  lois  successorales 
(5  brumaire,  17  nivôse  an  H),  soit  par  la  vente  des  biens  du 
clergé  et  des  émigrés.  Nous  ne  parlons  que  des  idées  ou  des 
tentatives  en  vue  de  pousser  plus  loin  cette  révolution  sociale. 

Le  principe  de  ce  supplément  de  révolution,  le  principe  du 
socialisme  français  peut  être  trouvé  dans  cet  article  1^^  de  la 
Déclaration  des  Droits  do  Tliomme  et  du  citoyen,  voté  le 
20  août  1789  :  «  Les  hommes  naissent  et  demeurent  libres 
et  égaux  en  droits.  Les  distinctions  sociales  ne  peuvent  être 
fondées   que  sur  l'utilité  commune.  » 

A  considérer  cet  article  en  soi,  indépendamment  des  inten- 
tions de  ceux  qui  le  rédigèrent  et  des  circonstances  où.  il  fut 
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ivc11l;c'',  une  lies  Inlorpivlalions  los  plus  iialurollcs  el  les  plus 
loijjiqucs  (|u'il  suc:m''re  n'csl-cllc  pas  celle-ci,  à  savoir  (|u'au\ 
inéi;alilés  naturelles  il  iiesl  j)as  équitable  (jue  les  iusiilulions 
ajoutent  des  inégalités  artilleielles' ?  Tn  homme  naît  plus 
vigoureux  ou  plus  intelligent  (juun  autre.  Esl-il  juste  ([u'il 
trouve  en  outre  dans  son  berceau  une  somme  d'argent  ou 
une  pro|)riélé  foncière,  qui  double,  liijile  sa  force  d'atlaciue 
ou  de  défense  dans  le  combat  pour  la  vie?  Kst-il  juste  qu'un 
homme  né  sol  ou  méchant  hérite  de  moyens  qui  rendront  sa 
bctise  ou  sa  méchanceté  plus  malfaisantes?  Est-il  juste  qu'il 
y  ait,  par  le  fait  des  lois,  des  riches  de  naissance,  des  pauvres 
de  naissance?  Et  l'article  :î  de  la  Déclaration,  en  établissant 
le  droit  à  la  propriété,  ne  disait  pas  que  les  propriétés  ne 
seraient  inégalement  réparties. 

Ces  conséquences  logiques  qui  découlent  ou  semblent  dé- 
couler du  principe  égalitaire,  les  auteurs  de  la  Déclaration 
ne  les  tirèrent  pas.  Tout  au  contraire  :  divisant  en  deux  classes 
la  société  nouvelle  qu'ils  établirent,  la  classe  des  citoyens 
actifs  et  la  classe  des  citoyens  passifs,  la  classe  de  ceux  à  qui 
ils  accordaient  le  droit  de  vole  et  la  classe  de  ceux  à  qui 
ils  le  refusaient,  non  seulement  ils  maintinrent  ce  que  nous 
appellerions  le  privilège  économique  de  la  bourgeoisie,  mais 
c'est  sur  ce  privilège  que.  dans  leur  régime  censitaire,  ils 
fondèrent  le  privilège  politique  de  cette  bourgeoisie. 

Ce  système  bourgeois  ne  tarda  pas  à  être  battu  en  brèche 
en  tant  que  politique  :  un  mouvement  d'opinion  se  forma, 
qui,  aidé  par  les  circonstances,  aboutit  à  la  journée  du 
lo  août  1792,  qui  déposséda  la  bourgeoisie  de  son  privilège 
politique  et  établit  le  suffrage  universel,  la  démocratie. 

Mais,  contre  le  privilège  économique  de  la  bourgeoisie, 
se  forma-t-il  un  mouvement  d'opinion  aussi  fort  ? 

Au  début  de  la  Révolution,  l'idée,  soit  d'un  partage  égal 
des    terres    entre    tous    les    hommes,  soit  de  la  socialisation 

1.  On  a  prétendu,  de  nos  jours,  que  les  auteurs  de  la  Déclaralion  avaient  cru 
que  les  hommes  naissaient  égaux  en  force  physique  et  morale.  On  voit  qu'ils  ont 
dit  seulement  que  les  hommes  naissaient  égaux  en  droits.  Ont-ils  voulu  dire, 
d'autre  part,  qu'il  est  souhaitable  que  les  institutions  corrigent  autant  que  pos- 
sible les  inégalités  naturelles,  c'est-à-dire  tendent  à  ramener  tous  les  hommes  à 
un  tvpe  moven  de  force  physique  et  intellectuelle  ')  Non  :  ce  serait  abaisser  le 
niveau,  comprimer  l'évolution. 
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générale  ou  partielle  des  propriétés  foncières,  des  capitaux, 
des  instruments  de  travail,  cette  idée  n'est  soutenue  par  aucun 
homme  politique,  et,  si  elle  est  formulée  par  quelque  pam- 
phlétaire isolé  ',  c'est  sans  conséquence.  Si  on  veut  voir  à  quel 
point  les  esprits  les  plus  hardis  répugnaient,  en  général,  dans 
les  premiers  temps  de  la  Jlévolution,  au  socialisme  tel  que 
nous  rcnlendons,  il  faut  lire,  dans  la  France  libi^e  de  Camille 
Desmoulins,  un  dialogue  supposé  entre  la  Noblesse  et  les 
Communes.  La  Noblesse  y  critique  l'idée  de  faire  tout  déci- 
der par  la  pluralité.  Ouoi  !  dit-elle,  si  le  gros  de  la  nation 
voulait  une  loi  ayraire,  il  faudrait  donc  s'y  soumettre  !  Cette 
objection  embarrasse  les  Communes  :  elles  répondent  que 
les  propriétés  sont  dans  le  pacte  social  primitif,  qui  est  au- 
dessus  de  la  volonté  générale,  et  elles  ajoutent  qu  en  fait,  les 
non-propriétaires  ne  devant  pas  être  électeurs,  il  est  impos- 
sible que  la  loi  agraire  passe. 

La  loi  agraire  !  c'est  l'épouvantail  dont  la  Droite,  à  la  Con- 
stituante, se  sert  pour  essayer  de  dégoûter  l'opinion  de  la 
politique  révolutionnaire.  Ainsi,  le  i3  octobre  171^9,  labbé 
Maury  s'écrie  que  la  spoliation  du  clergé  pourrait  légitimer 
«  toutes  les  insurrections  de  la  loi  agraire  ». 

On  peut  dire  qu'il  y  a  alors,  en  lySf).  et  qu'il  y  aura  quel- 
que temps  encore  un  accord  presque  unanime  pour  écarter 
tout  supplément  de  révolution  sociale. 

C'est  quand  il  se  forma  un  parti  démocratique,  en  1790, 
quand  commença  la  canq^agnc  contre  le  privilège  politique  de 
la  bourgeoisie,  qu'il  y  eut  ç;i  et  là  quelques  menaces  isolées 
contre  son  privilège  économique.  Et  encore  la  première  en 
date  de  ces  menaces  a-t-ellc  un  caractère  hypothétique.  C'est 
seulement  si  la  bourgeoisie  s'obstine  à  refuser  le  droit  de  vote 
aux  prolétaires,  que  Marat  la  menace  d'une  nouvelle  révo- 
lution sociale  :  ce  Pères  de  la  patrie,  écrit-il  (00  juin  1790), 
vous  êtes  les  favoris  de  la  fortune;  nous  ne  vous  demandons 
pas  aujourd'hui  ù  partager  vos  possessions,  ces  biens  (|ue  le 
ciel  a  donnés  en  commun  aux  hommes  ;  connaissez  toute 
l'étendue  de  notre  modération,  et,  pour  votre  propre  intérêt, 
oubliez  quelques  moments  le   soin  de  votre  dignité,  dérobez- 

I.   Par  exemple  par  Boissel  dans  sou  Cnlâcliisine  du  (jenre  luimuin.  Voir  A.  T.icli- 
tcnbcrgcr,  le  Socialisme  el  la  Révolution  française,   p.  02. 
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vous  (jucl([iics  niomcnls  aux  douces  rcverios  de  Nolrc  linpor— 
lance,  cl  calculez  un  inslanl  les  suilcs  terribles  (juc  peul  a\i»ir 
voli'C  irrél1c\ion.  Ticiublez  qu'en  nous  rcrusanl  le  droit  de 
ciloven.  à  raison  de  notre  pauNrelé.  nous  ne  le  lecouxrions 
en  \ous  enlevant  votre  superllu...  Celte  réNoluli(jn,  (ju'aiiic- 
nerait  inraiiiibienicnt  notre  désespoir,  vous  pouvez  la  prévenir 
encore.  » 

Marat  ne  voulait  qu'cllVayer  les  riches  pour  obtenir  la  sup- 
pression du  cens.  Mais  on  commençait  k  parler  çù  et  là  de  loi 
agraire,  et  soit  imprudence,  soit  malveillance,  ce  mot  lui 
prononcé  jusque  dans  les  campagnes,  oii  des  voies  de  faits  s'en- 
suivirent'. Nous  n'avons  que  des  indices  vagues,  et,  d'autre 
part,  quand  les  contre-révolutionnaires  accusaient  les  patriotes 
en  bloc  de  vouloir  la  loi  agraire,  ils  mentaient  pour  les  dis- 
créditer. Il  semble  cependant  probable  qu^il  y  avait  dès  lors 
des  socialistes  dans  le  parti  démocratique. 


II 


C'est  au  début  de  l'année  179T,  alors  que  le  parti  démo- 
cratique est  devenu  puissant  et  actif,  que  je  rencontre  les 
premières  manifestations  socialistes  qui  aient  été  assez  nettes 
et  assez  publiques  pour  impressionner  l'opinion. 

En  février  1791,  dans  un  journal  important  et  très  répandu, 
les  Révolutions  de  ParlSj  il  parut  un  article  intitulé  :  Des  pau- 
vres et  des  r/cAes,  oii  Ion  conseillait  ironiquement  d'accepter  le 
don  de  douze  mille  livres  que  le  Club  monarchique  avait  offert 
aux  sections  pour  les  pauvres.  Cela  épuisera,  disait  l'écrivain 
anonyme,  la  bourse  de  ces  messieurs.  Mais  ce  n'est  pas  seule- 
ment du  pain  qu'il  faut  au  peuple  :  il  n'oublie  pas  ses  droits 
de  propriété.  Est-ce  donc  la  loi  agraire  qu'on  demande.^  Non  : 
ce  serait  trop  violent.  Il  faut  souffrir  encore  quelque  temps 
l'inégalité  des  fortunes;  mais  il  s'agit,  dès  maintenant,  de  la 
rendre  moins  criante.  Pour  cela,  que  les  riches  et  les  pauvres 
s'en  rapportent  à  la  médiation   «  de  ceux  qui  ne  possèdent  ni 

I.  Révolutions  de  Paris,  t.  VII,  p.  1-2;  t.  YIII,  p.  218. 
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trop  ni  trop  peu  »,  de  ces  hommes  paisibles  chez  qui  «  se 
trouvent  concentrées  toutes  les  lumières  de  la  raison  cullfvce  », 
et  qui  «  ont  préparé  la  Révolution  ».  Ces  hommes  modestes  se 
formeront  en  phalanges  de  philanthropes,  et,  «  le  flambeau  de 
l'instruction  à  la  main  »,  ils  se  sépareront  en  deux  «  bandes  ». 
L'une  dira  aux  riches  qu'il  y  va  de  leur  intérêt  «  de  pré- 
venir, en  s'exécutant  eux-mêmes  ,  cette  loi  agraire  dont  on 
parle  déjà  »  ;  «  que  le  pauvre  vient  d'acquérir  des  demi- 
lumières,  qui  pourraient  bien  leur  devenir  fatales,  si  on  ne  le 
mettait  pas  à  même  de  compléter  son  instruction  ;  qu'il  n'y 
parviendra  jamais,  si  la  chaîne  du  besoin  le  retient  constam- 
ment attaché  sur  la  roue  du  travail,  depuis  le  lever  du  jour 
jusqu'au  coucher  du  soleil;  que  ce  n'est  pas  en  lui  jetant  du 
pain  à  vil  prix  qu'on  lui  fermera  la  bouche;  que  le  pauvre  ne 
se  soucie  plus  de  recevoir,  h  litre  de  cliavUé,  ce  (ju'il  peut 
exiger  en  vertu  de  ses  droits  et  de  sa  force;  qu'il  n'est  plus 
dupe  de  ces  bienfaisances  royales  ou  autres,  qu'on  fait  sonner 
si  haut  à  son  oreille,  et  qu'il  ne  se  croit  pas  tenu  à  reconnais- 
sance envers  ceux  ([ui  lui  offrent,  sous  le  nom  de  libéralité, 
ce  qui  n'est  qu'un  faible  commencement  de  restitution  tardive 
et  forcée  ». 

Que  chacun  des  riches  élève  donc  un  père  de  famille  de  la 
classe  indigente  au  rang  des  propriétaires,  en  lui  cédant  une 
parcelle  de  ses  possessions.  «  llomme  opulent,  détache  de  les 
acquisitions  nationales  quelques  arpents  pour  ceux  qui  t'ont 
conquis  la  liberté.  Insensiblement  le  nombre  des  pauvres 
diminuera,  celui  des  riches  a  proportion.  Et  ces  deux  classes, 
qui  étaient  deux  extrêmes,  feront  place  h  cette  douce  médio- 
crité, à  cette  égalité  fraternelle,  sans  lesquelles  il  n'y  a  point 
de  véritable  liberté  ni  de  paix  durable.  » 

L'autre  «  bande  »  dira  aux  pauvres  :  «  Dites  au  riche  que 
vous  n'enviez  pas  ses  châteaux  et  ses  jardins,  mais  que  vous 
avez  droit  de  réclamer  pour  chaque  père  de  famille  de  la 
classe  indigente  un  petit  champ  et  une  chaumière;  qu'au 
lieu  de  parquer  les  pauvres  comme  un  vil  bétail  dans  les 
ateliers  publics,  vous  demandez  qu'on  proclame  la  loi  agraire 
sur  ces  vastes  landes,  sur  ces  immenses  terrains  en  friche  qui 
occupent  le  tiers  de  la  surface  de  l  Empire,  persuadés  que  la 
somme  des  avances  indispensables  pour  mettre  en  valeur  ces 
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grands  espaces  divisés  on  petites  proj)rirl(''S  ne  s'élrverail  pas 
aux  frais  en  pure  piMMc  (jucnliaînonl  les  li-avaiix  de  charité, 
si  humiliants  pour  les  individus  (jue  la  nécessite  y  condamne, 
et  si  lomplètemcnl  inutiles  à  la  chose  puhlicpic.  » 

Le  gazetier  socialiste  ne  poussait  pas  les  prolétaires  à  la 
révolte.  Que  les  indigents,  dit-il.  se  contentent  d'avoir  inspiré 
un  moment  de  terreur  à  la  classe  opulente.  Qu'ils  persévcrcnl 
dans  leurs  travaux.  Oui,  ils  deviendront  tous  propriétaires 
un  jour.  «  Mais,  pour  l'être,  il  vous  faut  accpiérir  des  lumières 
que  vous  n'avez  pas.  C'est  au  flambeau  de  l'instruction  à 
vous  guider  dans  ce  droit  sentier  qui  lient  le  milieu  entre 
vos  droits  et  vos  devoirs  '.  » 

Cet  article  ne  passa  pas  inaperçu.  La  Harpe  le  réfuta,  en 
termes  véhéments  et  insignifiants,  dans  le  Mercure  de  France 
du  33  avril  1791.  Pour  bien  montrer  que  le  rédacteur  des 
Révolutions  choquait  l'opinion  dominante,  il  dit  que  Uutledgc,. 
orateur  des  Cordeliers,  venait  de  se  faire  unanimement  huer 
aux  Jacobins  pour  y  avoir  parlé  de  la  loi  agraire,  et  il  nous 
apprend  ainsi  qu'il  y  avait  dès  lors  des  socialistes  au  club  des 
Cordeliers. 

Les  Révolutions  de  Paris  répliquèrent  -,  et,  cette  t'ois,  firent 
un  éloge  hardi  de  la  loi  agraire,  en  alléguant  ce  les  anciens 
législateurs  »  et  Jean-Jacques  Piousseau.  «  Et,  d'ailleurs, 
vous  ne  vous  apercevez  donc  pas  que  la  Révolution  fran- 
çaise, pour  laquelle  vous  combattez,  dites-vous,  en  citoyen, 
est  une  véritable  loi  agraire  mise  à  exécution  par  le  peuple.»^ 
Il  est  rentré  dans  ses  droits.  Un  pas  de  plus,  et  il  rentrera 
dans  ses  biens...  » 

Il  V  a  alors  des  socialistes  ailleurs  qu'aux  Révolutions  de  Paris 
et  au  club  des  Cordeliers.  J'en  rencontre  au  moins  un  dans  le 
cercle  de  citoyens  (Lanthenas,  l'avocat  \iaud,  l'abbé  Dan- 
jou,  etc.)  qui  avaient  formé  en  1790  une  ce  Société  des  amis 
de  l'union  et  de  l'égalité  dans  les  familles  »,  en  Aue  d'obtenir 
l'abolition  du  droit  d'aînesse.  Une  des  personnes  associées  à 
celte  campagne,  l'abbé  de  Cournand.  professeur  de  littérature 
française  au  Collège  de  France,  publia,  en  avril  1791.  un 
écrit  très  nettement  socialiste,  sous  ce  titre  :  De  la  Propriété, 

i.   Révolations  de  Paris,  n»  82,  du  29  janvier  au  5  février  1791. 
3.  IbuL,  n°  96,  du  7  mai  au  i4  mai  1791. 
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OU  la   Cause  du  paucre  plaider  au   (rihuiud   de  la   Ihnsou,    de 
Injustice  et  de  la  Vérité^.  On  lit  dans  l'averlissemcnt  :  «  Pen- 
dant  qu'on  travaillait   a  l'impression  de    cet  ouvrage,   l'As- 
semblée nationale  s'est  occupée  de  la  propriété  des  riches. 
Elle  a  décrété  l'égalité  de  partage  entre  tous  les  enfants  dans 
les  successions  ah  intestat...    11   reste  maintenant  à  s'occuper 
de  la  propriété  des   pauvres  et  de  l'égalité  de  partage  entre 
tous  les   citoyens,    qui   sont  aussi  des   frères,  membres  de  la 
même  famille,  et  ayant  tous  les   mêmes  droits   au  commun 
héritage.  »  Et  Tauteur  expose  son  système  de  loi  agraire.  Il 
suppose  qu'il  y  a  en  France  25  ooo  lieues    carrées  de  terres 
cultivables,  et  environ    21    ou  22   millions  d'habitants,  c'est- 
à-dire  qu'il  y  a  sept  arpents  par  habitant.  Avant    départager, 
on  mettrait  de   côté,    dans  chaque   lieue  carrée,  un  tiers  des 
terres,    qui    formerait  le   fonds   d'j^lat,    la    masse  commune, 
((  oi^i  Ion  prendrait,   à   la   naissance   de   chaque  individu,  la 
portion  nécessaire  à  sa  subsistance,  et  oiî  elle  rentrerait  après 
sa  mort  ».   Ces  terres  seraient  alTermées  pour  le  conq)tc  du 
gouvernement,  à  qui  elles   rapporteraient  environ  cinq  cents 
millions,  et   ces  cinq  cents  millions  formeraient  le  l)udget  de 
l'État.  Ainsi,  chaque  individu  aurait  une  portion  de  quatre  ar- 
pents et  demi,    libre  de   toute   imposition.  A  vingt-cinq  ans, 
chaque  Français  tirerait  au  sort  sa  portion.    Le   mari  tirerait 
pour  sa  femme,  le  père  pour  ses  enfants  mineurs.    On  pour- 
rait louer,  affermer,  non  aliéner  ni   transmettre  par  iiéritage. 
Les  propriétés   mobilières   resteraient  aliénables  et  transmis- 
sibles  par  héritage.    Il  y   aurait  une  éducation   commune  et, 
comme   nous  dirions,  intégrale,  jusqu'à  dix-huit  ans.   L'As- 
semblée constituante,   si  elle   craint   de   brusquer  les  choses, 
pourra  n'appliquer  ce  système  que  y)Q.\x  à  peu,    à  mesure  des 

décès. 

Un  autre  abbé,  Claude  Fauchet,  essaya  de  populariser  les 
idées  socialistes.  Déjà,  en  novembre  1790,  dans  son  journal, 
la  Bouche  de  Fer.  il  avait  écrit  :  «  ...  Tout  homme  a  droit  à 

1.  Paris,  I7(.)i,  in-8'^  de  7O  pages  (liibl.  nal.,  Irivciilairc,  =•=  E.  ôi33.).  Cet 
opuscule  csl  aiiotivinc.  Les  Révolutions  de  Paris  (1.\'I1F,  p.  3'1'i.iiote  i)  l'aUribucnt 
«  à  M.  l'abbé  D.  C.  »  Etant  donnô  le  rôle  joué  par  l'abbé  de  (Jouniaufl  dans  la 
Société  pour  l'égalité  des  partages,  je  crois  qu'où  peut  alTiruier  que  ces  iiiUinles 
sont  bien  celles  de  son  nom.  —  Je  dois  ces  notions  à  M.Perroud,  l'érudit  bislorio- 
grapbe  de  madame  Roland  et  de  son  groupe. 

i5  Août  1899.  9 
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la  lono.  cl  (Idit  v  avoir  en  prDjjiiôlô  le  donuiine  de  son  exis— 
tenoe ;  il  on  piiMul  jtosscssion  par  le  travail,  el  sa  portion  doit 
être  liroonserite  par  le  droit  de  ses  égaux.  Tous  les  droits 
stuil  mis  en  commun  dans  la  société  bien  ordonnée.  La  sou- 
veraineté sainte  doit  tirer  ses  lignes  de  manière  que  tous 
aient  quelque  chose  el  qu'aucun  n'ait  rien  de  trop.  »  A  la 
tribune  retentissante  du  Cercle  social  (juil  fonda  au  Palais- 
Royal  et  qui  devait  être  l'aboutissant  d'une  fédération  de 
cercles  dans  le  cadre  de  la  Iranc-maçonnerie,  avec  l'amour 
universel  pour  moyen  et  pour  but,  Faucliet  prêcha  avec  éclat 
son  socialisme.  C'était  un  socialisme  chrétien.  Tout  son  sys- 
tème reposait  sur  la  religion  catholique  nalionaiiséc .  Il  lança 
Tanathème  aux  philosophes  et  fit  ainsi  le  vide  autour  de  ses 
doctrines  et  de  sa  personne,  mais  après  avoir  répandu  l'idée 
dun  supplément  de  révolution  sociale. 

Le  socialisme ,  qu'il  fût  rationaliste  ou  mystique,  n'était 
nullement  accepté  alors  par  les  chefs  autorisés  du  parti  démo- 
cratique, lis  protestaient  tous  contre  l'idée  de  la  loi  agraire. 
Dans  un  écrit  publié  en  avril  1791,  Kobespierre  déclarait 
que  l'inégalité  des  biens  «est  un  mal  nécessaire  ou  incurable». 
Les  socialistes  étaient  considérés  comme  des  fantaisistes,  des 
isolés,  des  excentriques. 

Mais,  s'il  n'y  avait  pas  de  parti  socialiste  organisé,  une 
nouvelle  question  sociale,  autre  que  celle  qui  avait  été  résolue 
en  principe  pendant  l'année  1789,  se  trouvait  posée  en  1791, 
formulée  pour  l'avenir,  et  cela  un  an  après  l'établissement  du 
système  bourgeois,  parce  qu'on  avait  vu  fonctionner  ce  sys- 
tème, parce  qu'on  avait  souffert  du  privilège  politique  de 
la  bourgeoisie,  et  parce  que  des  esprits  logiques  en  étaient 
venus  à  contester  publiquement  le  privilège  économique,  d'où 
découlait  le  privilège  politique.  —  Cette  nouvelle  question 
sociale,  c'est  celle  de  notre  temps,  c'est  le  socialisme  moderne. 


III 


Le  mouvement  sociaHste  parut  s'éclipser,  en  même  temps 
que    séclipsa    le    mouvement    démocratique    et    républicain, 
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c'est-à-dire  pendant  la  période  où  la  bourgeoisie,  après  la 
victoire  violente  qu'elle  remporta  sur  les  démocrates  au  Cliamp- 
de-Mars,  le  17  juillet  1791,  rétablit  sur  le  trône  le  roi  discré- 
dité par  sa  fuite  à  Varennes  et  appliqua,  sous  l'Assemblée 
législative,  le  système  censitaire.  C'est  une  période  oii  démo- 
crates et  républicains  se  prêtent,  presque  unanimement,  à  un 
nouvel  ce  essai  loyal  »  de  la  monarchie  et  du  régime  bour- 
geois. Mais  c'est  aussi  une  période  oij  les  mœurs  se  démo- 
cratisent de  plus  en  plus.  Entin  les  intelligences  de  Louis  XVI 
avec  l'ennemi,  la  guerre  mal  conduite,  le  péril  national,  res- 
suscitent, en  juin  et  juillet  1792,  les  partis  démocratique  et 
républicain.  Bientôt  reparaît  le  socialisme.  Les  lois  si  révo- 
lutionnaires que  porta  la  Législative,  le  18  juin  et  le  2.5  août 

1792,  pour  supprimer  sans  indemnité  d'abord  tous  les  droits 
censuels,  puis  tous  les  droits  tant  féodaux  que  censuels,  dont 
les  titres  |,rimordiaux  ne  subsistaient  pas;  ces  lois,  que  la 
Convention   devait    compléter  en    supprimant,    le    17    juillet 

1793,  même  ceux  des  droits  féodaux  ou  censuels  dont  les  titres 
primordiaux  subsistaient,  c'était  la  conséquence  des  décrets 
du  4  août  1789,  c'était  l'achèvement  de  l'abolition  de  l'an- 
cien régime  :  ce  n'était  point  là  encore  ce  que  nous  appelons 
socialisme.  Mais  ce  bouleversement  ne  pouvait-il  pas  popu- 
lariser l'idée  du  socialisme?  Dès  le  '20  août  1792,  le  démo- 
crate Thomas  Lindet  écrivait*  :  c<  La  Révolution  nous  mène 
loin.  Gare  la  loi  agraire!  »  Et,  en  eflet,  à  peine  le  privi- 
lège politique  de  la  bourgeoisie  eut-il  été  aboli  par  la  révolu- 
tion du  10  Août,  qu'une  campagne  commença  contre  le  pri- 
vilège économicjue. 

Cette  campagne,  qui  consista  surtout  (chose  très  nouvelle) 
en  une  propagande  auprès  des  paysans,  ne  fut  ni  menée  ni 
avouée  par  lespoliticjucs  dirigeants,  mais  il  serait  faux  de  dire 
qu'elle  n'eut  pour  auteurs  que  des  personnalités  insignihantes 
ou  isolées.  Le  Conseil  exécutif  provisoire  avait  arrêté,  le 
29  août  1792,  d'envoyer  des  commissaires  pour  presser  la 
levée  extraordinaire  d'hommes  dans  les  départements  voisins 
de  Paris.  Deux  d'entre  eux,  Momoro  et  Dufour,  en  mission 
dans  le  Calvados  et  dans  l'Eure,  répandirent   une  déclaration 

I.  Correspondance  de  Thomas  Lindet,  publiée  par  \.  Monticr,  p.  870. 
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des  droits,  dont  Monioro  clail  r;mlcur  cl  riiupriincur,  ol  où 
on  lisait  ces  deux  arlicles  :  «»  i"  la  iialion  no  roconnaîl  (juc 
les  propiick's  induslrioUcs;  elle  en  assure  la  garantie  el 
rinviolaltililc:  'î'Ma  nation  assure  également  aux  citoyens  la 
garantie  el  rinviolal»ililé  de  ce  (ju'on  appelle  faussement 
propriétés  territoriales,  juscjuau  moment  où  elle  aura  établi 
des  lois  sur  cet  objet'.  »  Les  Normands  furent  très  émus  par 
celte  menace  de  loi  agraire.  A  lîernay,  il  y  eut  un  soulè- 
vement populaire  contre  Momoro  et  Dufour.  On  les  menaça, 
dirent-ils,  «  de  leur  couper  le  cou  et  de  porter  leurs  tétc-i  aux 
frontières».  La  municipalité  les  fit  arrêter  (8  septembie  1 71)2) 
et  les  mena  devant  l'assemblée  électorale  du  département  de 
l'Eure,  dont  le  président,  qui  était  Bu/.ot,  après  avoir  invité 
Momoro  «  à  se  comporter  avec  circonspection  el  à  se  borner 
uniquement  a  l'objet  de  sa  mission  »,  parvint  à  calmer  les 
esprits.  Les  deux  commissaires  purent  quitter  Bernay  sans 
être  inquiétés. 

Mais  leur  tentative  de  propagande  socialisle  s'éliruila  dans 
toute  la  France,  fit  scandale,  cxcila  une  répulsion  générale. 
La  plupart  des  journalistes  démocrates  la  désavouèrent.  Un 
des  fondateurs  du  parti  républicain,  le  chevalier  Guynemeni 
de  Keralio,  écrivit  dans  la  C/iroiiique  de  Pdris  du  22  sep- 
tembre :  «...  Embrassant  les  songes  de  quelques  rêveurs,  ils 
veulent  dégrader  les  hommes  en  les  abaissant  à  l'état  de  bru- 
tes, et  rendre  la  terre  commune  entre  eux...  »  On  lit  dans 
le  Courrier  de  l'Egalité  du  même  jour  :  ce  En  vérité,  de  pareils 
fous,  dans  un  autre  temps,  devraient  exciter  la  pitié.  »  Le 
Patriote  français,  les  Annales  patriotiques,  le  (Courrier  de 
Corsas  firent  chorus.  Le  Conseil  exécutif  rappela  tous  ses 
commissaires,  par  arrêté  du  ai  septembre.  Et  l'assemblée 
électorale  de  l'Eure  protesta  contre  les  doctrines  de  Momoro 
et  de  Dufour,  en  chargeant  a  les  députés  qu'elle  avait  nom- 
més ou  qu'elle  allait  nommer  (à  la  Convention)  de  respecter 
les  droits  de  l'homme  el  du  citoyen,  ainsi  que  les  droits  de 
propriété,  et  de  ne  jamais  s'écarter  de  ces  principes,  dont 
elle    leur    fait    un    mandat    spécial,    sous  peine   dinfamie  ». 

I.  Voir  l'imprime  intitulé  :  De  la  Convention  nationale,  par  A.-l''.  Momoro, 
imprimeur,  citoyen  de  la  section  du  Théâtre-Français,  dite  de  Marseille.  S.  1.  n.  d., 
in-4"  de  4  pages.  Bibl.  nat.,  Lb  41/2978. 
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Il  y  eut  certainement  d'autres  actes  de  propagande  socia- 
liste dans  les  départements,  puisque  d'autres  assemblées 
électorales,  à  une  date  où  elles  ne  pouvaient  connaître  l'inci- 
dent Dufûur-Momoro,  manifestèrent  contre  le  socialisme. 
Ainsi  celle  du  Cantal  jura  de  s'opposer  à  la  loi  agraire.  Celle 
de  rindre  réclama  le  maintien  des  propriétés. 

Momoro  était  un  des  adeptes  de  la  politique  cordelière.  Je 
ne  trouve  cependant,  à  cette  époque,  aucun  indice  d'une  pro- 
pagande socialiste  de  la  part  du  club  des  Cordeliers,  à  Paris. 
Quant  aux  démocrates  jacobins,  ils  désavouaient  hautement  la 
loi  agraire.  Cela  n'empêchait  pas  les  «  aristocrates  de  ce  dé- 
noncer le  parti  démocratique  comme  propageant  le  socialisme. 
Dès  le  26  août  1792,  Grégoire,  prêchant  dans  la  cathédrale 
de  Blois,  se  plaignait  qu'on  attribuât  au  peuple  «  de  vouloir 
la  loi  agraire,  qu'il  n'a  jamais  demandée  ».  Certes  non,  le 
peuple  ne  la  demandait  pas:  mais,  depuis  le  10  Août,  depuis 
l'établissement  de  légalité  politique,  l'idée  de  l'égalité  so- 
ciale apparaissait  çà  et  là  comme  une  conséquence  logique, 
non  seulement  à  un  certain  nombre  d'hommes  instruits,  mais 
parfois  aux  esprits  les  plus  simples.  Le  rédacteur  anonyme  du 
numéro  de  la  Correspondance  secrète  du  i\  septembre  1792, 
après  avoir  présenté  comme  mal  fondé  le  bruit  que  le  «parti  de 
Robespierre  »  songeât  à  la  loi  agraire,  ajouta  :  «  \oici  cepen- 
dant un  fait  dont  j'ai  été  témoin  dans  un  cabinet  littéraire  du 
palais  d'Orléans.  Ln  pauvre  y  vient  demander  Faumône,  et 
personne  ne  répond.  Après  avoir  motivé  ses  besoins  assez 
honnêtement  sans  avoir  rien  obtenu,  le  pauvre  ajoute  :  Mes 
frères,  vous  ne  devez  pas  me  refuser;  nous  devons  partager: 
c'est  à  présent  la  loi.  Nous  avons  ri,  et  un  de  nous  a  donné 
l'aumône.  » 

D'autre  part,  si  beaucoup  de  journaux  démocratiques  désa- 
vouaient alors  le  socialisme,  il  y  en  eut  au  moins  deux  qui 
tinrent  un  lans-ao^e  fort  diiï'érent.  On  trouvera  une  sortie  mo- 
queuse  contre  les  modérantistes  amis  des  propriétés  dans  un 
numéro  sans  date  (mi-septembre  1792)  d'un  journal-alTiche 
intitulé  Compte  rendu  au  peuple  souverain,  dont  il  est  presque 
certain  que  le  principal  rédacteur  n'était  autre  que  Fabre 
d'Eglantine,  secrétaire  du  ministère  de  la  justice  sous  Danton. 
Et,  dans  le  numéro  du  22  septembre  des  Révolutions  de  Paris, 
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il  parui  iiii  aiiitlc  doiil  l'iiiilcui'.  Ii>ul  on  se  dcrciulanl  de  nou- 
loir  la  loi  agraire,  disait  :  u  ...  Il  est  nécessaire  —  et  sans 
cola  point  d'égalité,  et  sans  égalité  point  de  liberté  —  il  est 
nécessaire  qu'on  opère  un  rapproclienionl  dans  les  Ibrlunes, 
qui  détruise  le  principe  vicieux  de  la  prépondérance  des 
riches  sur  les  pauvres.  11  ne  doit  pas  èlrc  porniis  à  un  cilovon 
de  posséder  plus  d'une  quantité  fixée  d'argent  de  terre  dans 
chaque  canton...  »  Le  journaliste  voudrait  aussi  détiuirc 
l'inégalité  morale  par  Tinslruction  publique 

Il  résulte,  je  crois,  de  ces  faits,  qu'il  y  cul  bien  réellement, 
en  août  et  en  septembre  I7i)3,  un  mouvement  socialiste,  qui, 
désavoué  par  la  grande  majorité  de  la  nation  et  par  les  chefs 
du  parti  démocratique,  fut  vaincu  aux  élections  pour  la  Con- 
vention nationale.  Des  mandats  explicites  ou  implicites  cpie 
reçurent  les  Conventionnels  se  dégage  l'idée  d'une  républi(jue 
(lémocrafif/iie,  et  non  d  une  république  sociale.  La  révolution 
politique  du  lo  août  lyQîi  suHlsait  alors  à  la  France. 

Mais  la  Convention  nationale  constata  l'existence  de  l'opi- 
nion socialiste  en  France  h  cette  époque  par  le  soin  même 
qu'elle  prit  aussitôt  de  se  déclarer  non  socialiste.  Dès  le 
21  septembre,  le  ministre  de  la  justice,  Danton,  qui  se  sentait 
peut-être  compromis  par  l'attribution  à  son  secrétaire  Fabre 
d'Églantine  de  l'article  dont  nous  avons  parlé,  et  qui  avait 
hâte  de  désavouer  les  socialistes,  proposa  à  la  Convention  de 
déclarer  que  «toutes  les  propriétés  territoriales,  individuelles 
et  industrielles,  seraient  éternellement  maintenues  ».  C'était 
aussi,  on  le  voit,  une  réponse  directe  à  la  Déclaration  des 
di'oits  socialistes  que  Momoro  avait  répandue  en  Normandie. 
La  Convention  applaudit  Danton  et  décréta  «  que  les  personnes 
et  les  propriétés  sont  sous  la  sauvegarde  de  la  nation^  ». 

Ainsi,  un  des  premiers  actes  de  la  Convention,  avant  même 
d'abolir  la  royauté  et  d'établir  la  République,  ce  fut  un  acte 
antisocialiste,  un  acte  conservateur  du  droit  de  propriété  tel 
qu'il  existait  alors. 

I .  On  volt  que  ce  décret  ne  dit  pas,  comme  l'avait  demandé  Danton,  que  les 
propriétés  seraient  éternellement  maintenues.  Est-ce  à  dessein  que  la  Convention 
écarta  cet  adverbe  ?  Lui  parut-il  par  trop  conservateur,  et  peu  conforme  à  la 
Déclaration  des  Droits?  Les  comptes  rendus  de  celte  séance  sont  trop  insuffisants 
pour  nous  permettre  de  répondre  à  cette  question. 
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IV 


Cet  acte  eut  un  grand  retentissement.  Le  socialisme  subit 
aussitôt  une  nouvelle  éclipse.  D'ailleurs,  à  ce  moment-là,  au 
lendemain  de  l'établissement  de  la  République,  il  n'y  avait  en 
France  qu'une  préoccupation,  qui  excluait  toutes  les  autres  : 
celle  de  chasser  les  Austro-Prussiens  de  Champagne,  d'assurer 
l'indépendance  de  la  nation.  C'est  seulement  quand  les  vic- 
toires militaires  eurent  donné  le  sentiment  que  la  France 
nouvelle  triomphait  de  la  France  ancienne  associée  à  l'Eu  - 
rope  monarchique,  c'est  après  la  première  conquête  de  la 
Belgique  et  de  la  rive  gauche  du  Rhin,  que  la  démocratie 
française  songea  sérieusement  à  s'organiser.  En  janvier  1798 
la  France  victorieuse  s'occupa  à  se  donner  une  Constitution, 
et  l'opinion  publique,  sollicitée  par  la  Convention  elle-même, 
collabora  aux  travaux  du  Comité  de  constitution.  Alors,  dans 
ce  mouvement  d'idées  politiques,  le  socialisme  reparut. 

Cette  fois,  on  ne  peut  pas  dire  qu'il  n'ait  d'autres  adeptes  que 
quelques  enfants  perdus  de  la  démagogie  :  c'est  un  des  plus 
célèbres  initiateurs  du  mouvement  de  1789,  et  un  des  cory- 
phées de  l'ancien  parti  bourgeois,  c'est  Rabaut  Saint-Etienne, 
ex-constituant,  député  de  l'Aube  à  la  Convention,  qui,  dans 
la  Chronique  de  Paris  des  19  et  21  janvier  1798,  demande  un 
supplément  de  révolution  sociale  ;  son  article  est  intitulé  :  De 
VÉgallté,  et  c'est  en  cfTet  au  nom  de  la  Déclaration  des 
droits  qu'il  se  déclare,  comme   nous  dirions,  socialiste. 

«  L'égalité  politique  établie,  écrit-il.  les  pauvres  sentent 
bientôt  qu'elle  est  alTaiblic  par  l'inégalité  des  fortunes  ;  et, 
comme  égalité  c'est  indépendance,  ils  s'indignent  et  s'aigris- 
sent contre  les  hommes  desquels  ils  dépendent  par  leurs 
besoins  ;  ils  demandent  l'égalité  des  fortunes  ;  mais  il  est  rare 
que  les  riches  se  prêtent  de  bonne  grâce  à  ce  vœu.  Alors,  il 
faut  l'obtenir  ou  par  la  force  ou  par  les  lois.  »  Par  la  force, 
on  n'obtiendrait  pas  l'égalité,  mais  une  autre  inégalité.  «  Il 
faut  donc  tacher  de  l'obtenir  des  lois,  et  les  charger  de  deux 
choses  :  1°  de  faire  le  partage  le  plus  égal  des  fortunes  ;  2*^  de 
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créer  des  lois  pour  lo  m;iinlciiir  cl    pour   pi''\(Miir   les   inéfija- 
lilés  iulures.  >i  Mais,  lommo  il  esl  impossible  d'arriver  à  rcla 
brnsquenienl  el  d'un  coup,    il    faut  d'abord  avoir  «  des  iiisli- 
tulioiis  morales  ->•>,  (|ui  donnent  le  goût  de   la  sobriété,  cic  la 
tempérance,  de  la  modestie.  Il  faut  préparer  des  nid'urs  éga- 
litaires,  rapprocher  les  Français  dans  des  letes  civiques.  ((  La 
véritable  égalité,  c'est  la  IVaternilé.  )>  Mais  il  faut  ensuite  des 
lois  ipii  lélbrmeiil  le  droit  de  propriété.    «   Le  législateur,  dit 
textuellement    Rabaul,   peut  encore   établir    des  lois   précises 
sur  le  maximum  de  fortuiie  qu'un  homme  peut  posséder,  au 
delà  duquel  la  société  prend  sa  place  et  jouit  de  son  droit.  » 
Cette  grave  déclaration  ne  passa  pas  inaperçue.  Riederer  y 
répondit  dans  le  Journal  de  Paris  du   2'S  janvier  :  a  Dans  ce 
peu  do  mots,   mon   cher  ex-collègue,  je  vois  la  liberté  et  la 
propriété  violées;  j'y  vois  à  la  vérité  quelque  chose  de  gagné 
pour  l'égalité.    Mais  est-ce  pour  l'égalité   dans  l'abondance, 
dans  la  richesse,  dans  la  prospérité  générale?  Non,  mais  pour 
l'égalité  dans  la  misère,  pour  l'égalité  dans  la  famine,  pour 
l'égalité  dans  la  ruine  universelle.  » 

Rabaul  répliqua,  dans  la  Chronique  du  27  :  «  L'homme 
apporte  dans  la  société  ses  biens  et  sa  personne,  pour  les  sou- 
mettre à  la  protection  commune.  Des  propriétés  particulières 
se  compose  la  propriété  générale,  comme  la  force  générale  se 
compose  des  forces  particulières  :  c'est  des  concours  de  ces 
moyens  réunis  de  forces  et  de  biens  que  se  compose  enfin  la 
protection  commune.  Mais  la  société  ne  peut  accorder  sa 
protection  qu'autant  qu'elle  peut  disposer  des  forces  el  des 
biens  de  chacun  ;  donc  ces  forces  et  ces  biens  sont  à  la  dis- 
position de  la  société.   » 

Vers  la  même  époque  (mais  je  ne  sais  si  c'est  avant  ou 
après  les  articles  de  Rabaut),  un  agitateur  populaire,  aujour- 
d'hui oublié,  Varlet,  publia  une  «  Déclaration  solennelle  des 
droits  de  l'homme  dans  l'état  social'  »,  dont  les  trois  articles 
qu'on  va  lire  ont  un  caractère  socialiste  : 

Art.  i;.  —  Le  droit  de  possession  territoriale  a  des  limites  dans  la 
société  ;  sa  latitude  doit  être  telle  que  l'industrie  commerciale  ou 
agricole  n'en  reçoive  aucune  atteinte.  Dans  tous  les  l'itats,  les  indi- 

I.  S.  I.,  1793,  in-80  de  24  pages.  Bibl.  nat.,  Lb  41/2979. 
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gents  forment  la  majorité  ;  et,  comme  leur  liberté,  leur  sûreté,  leur 
conservation  individuelle  sont  des  biens  antérieurs  à  tous,  leur 
volonté  la  plus  naturelle,  leur  droit  le  plus  constant  est  de  se  pré- 
server de  l'oppression  des  riches  en  limitant  l'ambition  d'acquérir 
et  rompant  par  des  moyens  justes  la  disproportion  énorme  des 
fortunes. 

Art.  19.  —  La  propriété  étant  un  droit  inviolable,  tout  pos- 
sesseur est  maître  de  disposer  à  son  gré  de  ses  biens  et  revenus,  de 
quelque  nature  qu'ils  soient,  si  l'usage  qu'il  en  fait  ne  tend  point  à  la 
destruction  de  la  société. 

AiiT.  30.  —  Les  biens  amassés  aux  dépens  de  la  fortune  publique, 
par  le  vol,  l'agiotage,  le  monopole,  l'accaparement,  deviennent  des 
propriétés  nationales,  à  l'instant  011  la  société  acquiert  par  des  faits 
constants  la  preuve  de  concussion. 

Les  articles  de  Rabaul  Saint-Etienne  n'obtinrent  l'adhcsion 
d'aucun  de  ses  amis  du  parti  girondin.  Quant  au  factum  de 
Yarlet,  il  est  probable  que  ce  «  dén.-agogue  »  ne  l'eût  pas 
écrit,  s'il  n'y  avait  pas  eu  çà  et  là  dans  les  ateliers  quelque 
manifestation  d'opinion  socialiste.  Mais  les  ouvriers  parisiens 
semblent,  pour  la  plupart,  s'en  être  tenus  à  la  politique 
sociale  d'Hébert,  telle  qu'il  l'avait  exprimée,  en  décembre 
1799,  dans  le  numéro  198  de  son  Pcre  Diichesne  :  «  Je  ne 
prêche  pas,  écrivait-il,  ce  que  les  beaux  esprits  appellent  la 
loi  agraire.  Car,  suivant  le  calcul  d'un  fameux  arithméticien, 
si  les  terres  étaient  partagées,  nous  n'aurions  tous  chacun 
que  quarante  écus  de  rente  :  ce  n'est  pas  le  Pérou.  Il  n'est  pas 
possible  d'établir  l'égalité  parfaite  de  fortune  ;  car,  en  suppo- 
sant que  chacun  eût  un  champ,  un  pré,  un  jardin,  une 
petite  métairie,  celui  qui  saurait  le  mieux  cultiver  sa  terre, 
qui  aurait  plus  de  force  ou  d'industrie,  serait  bientôt  plus 
riche  que   son  voisin.   Je    ne   demande  donc  pas   le  partage 

des  terres;  mais  ce  que  je  veux,  f ,  c'est  qu'on  fasse  gorger 

(sic)  tous  ces  richards  engraissés  du  sang  du  pauvre;  qu'on 
fasse  restituer  aux  financiers  tout  ce  qu'ils  ont  volé  à  la 
nation  ;  qu'on  rogne  les  ongles  à  toutes  ces  sangsues  du 
peuple,  et  on  aura  de  quoi  payer  les  frais  de  la  guerre.  Les 
accaparements  cesseront,  le  numéraire  ne  sera  plus  vendu,  le 
commerce  ira  son  train;  on  n'amassera  pas  de  quoi  rouler 
voiture,  mais  cela  n'est  pas  nécessaire;  il  ne  faut  ù  un 
homme  sage  qu'une  poire  pour  la  soif  et  un  morceau  de  pain 
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pour  ses  vioux  jours.  »  I^l  Maral  licnl  à  peu  près  le  incnic 
langaiîc  excitant  les  prolétaires  contre  les  riches  égoïstes  el 
les  accapareurs,  mais  sans  produire  un  plan  de  réforme  sociale. 

Le  9.5  février  i79«^.  il  v  eut  à  Paris  une  journée  p()pulair(\ 
à  cause  des  subsistances.  La  rarett'  du  pain  '  el  le  prix  élevé 
du  savon-  amcncrcnl  une  émeute,  où  des  boiiliijues  d'épiciers 
furent  pillées.  Le  peuple  avait  écouté  les  suggestions  dilébert 
et  de  Maral.  et,  le  soir  de  rémeule,  un  autre  agitateur,  encore 
plus  violent  tpi'eux.  l'ex-abbé  Jacques  Uoux,  disait  à  la  com- 
mune (^donl  il  était  membre)  :  «  Je  pense,  au  surplus,  (pic 
les  épiciers  n'ont  fait  que  restituer  au  peuple  ce  qu'ils  lui 
faisaient  payer  beaucoup  trop  cher  depuis  longtemps.  »  Les 
émeutiers  du  ao  février  ne  voulaient  que  faire  a  regorger  », 
comme  on  disait  alors,  les  accapareurs,  et  aucun  des  récils 
de  l'émeute  n  indique  qu'ils  songeassent  à  réaliser  les  idées 
socialistes  de  Rabaut  ou  de  Yarlel.  Mais  le  droit  de  propriété  . 
en  général  parut  menacé  parcelle  insulte  faite  à  quelques  pro- 
priétés particulières,  il  y  eut  une  vive  émotion,  et,  le  i8  mars, 
Barère  dénonça  «  les  déclamations  qu'on  s'était  permises 
contre  les  propriétés  »  et  une  propagande  en  faveur  de  la  loi 
agraire,  menée,  disait-il,  par  les  prêtres  et  par  les  parents  des 
émigrés.  Il  déclara  qu'il  était  temps  de  sévir,  et  le  déciet 
suivant,  rédigé  par  le  montagnard  Levasseur  (de  la  Sartlie), 
fut  rendu  à  l'unanimité,  avec  des  acclamations  enthou- 
siastes :  «La  Convention  nationale  décrète  la  peine  de  mort 
contre  quiconque  proposera  une  loi  agraire  ou  toute  autre 
subversive  des  propriétés  territoriales,  commerciales  et  in- 
dustrielles. )) 

Ce  décret  eut  pour  résultat  que  les  démocrates  les  plus 
avancés  continuèrent,  comme  précédemment,  à  éviter  ou  à 
proscrire  le  mot  de  loi  agraire,  devenu  odieux;  mais  II  n'ar- 

1.  Les  mesures  les  plus  actives  avaient  été  prises  pour  approvisionner  Paris,  et 
on  ne  pourrait  s'expliquer  cette  rareté  du  pain,  si  on  ne  savait,  par  la  Chronique  de 
Paris  du  /j  février  1793,  que  la  municipalité  de  Paris  avait  fixé  le  prix  du  pain  à 
douze  sous  les  quatre  livres,  tandis  que  les  municipalités  environnantes  l'avaient 
fixé  à  treize  sous,  ce  qui  était  naturel,  puisque  la  farine  se  vendait  65  livres  le 
sac.  Aussi,  les  gens  du  dehors  venaient-ils  en  foule  s'approvisionner  à  Paris,  et 
vidaient  rapidement  les  boutiques  des  boulangers. 

2.  Le  savon,  qui  en  mars  valait  quatorze  el  seize  sous  la  livre,  était  monté  à 
trente-deux  sous,  et  les  blanchisseuses,  mécontentes,  poussaient  à  une  émeute. 
{Révolutions  de  Paris,  n°  190.) 
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rêla  pas  le  mouvement  d'opinion  socialiste,  et  l'idée  d'une 
réforme  sociale  continua  à  s'exprimer  publiquement.  Dans  le 
numéro  même  où  il  relate  et  approuve  le  décret  qui  menace 
de  mort  les  partisans  de  la  loi  agraire,  le  rédacteur  des 
RéroliUioiis  lie  Pffjns  (n°  iqS)  fait  cette  déclaration  socialiste: 
«  Pour  prévenir  la  trop  grande  inégalité  de  richesses  chez 
des  républicains,  tous  égaux,  il  faut  poser  un  maximum  aux 
fortunes,  au  delà  duquel  on  nepourra  acquérir,  même  en  payant 
.  une  imposition  proportionnée.  »  D'autre  part,  des  paroles 
socialistes  sortaient  alors  de  la  bouche  de  bien  des  gens  qui  ne 
songeaient  guère  à  opérer  une  réforme  radicale  de  la  société  ; 
par  exemple  les  administrateurs  du  déparlement  de  Paris 
vinrent  dire  à  la  barre  de  la  Convention,  le  i8  avril  1798, 
à  propos  du  maximum  qu'ils  demandaient  qu'on  établît  sur 
les  grains  :  «  Les  fruits  de  la  terre,  comme  Tair,  appartien- 
nent à  tous  les  hommes.  » 

Ce  n'est  pas  assez  de  dire  que  le  décret  du  18  mars  i7f)3 
n'arrêta  pas  le  mouvement  d'opinion  socialiste.  On  pourrait 
même  croire,  si  on  s'en  tenait  aux  apparences,  que  ce  mou- 
vement va  devenir  irrésistible  ;  car  il  obtint  bientôt  l'adhésion 
implicite,  mais  éclatante,  du  personnage  qui  était  alors  le  plus 
populaire  de  France,  Maximilien  Robespierre.  On  discu- 
tait,tant  à  la  Convention  qu'aux  Jacobins,  le  projet  girondin  de 
Constitution,  et,  à  ce  propos,  Robespierre  rédigea  une  Décla- 
ration des  droits  qu'il  opposa  à  la  Déclaration  girondine.  Il  la  fit 
adopter,  le  19  avril  1798,  par  les  Jacobins,  qui,  en  outre, 
en  votèrent  unanimement  l'impression  et  raiïiche;  le  '2\, 
il  en  proposa  une  partie  à  la  Convention,  à  propos  de  l'article 
du  projet  girondin  de  Déclaration  sur  le  di'oil  de  propriété, 
qui  était  ainsi  conçu  :  «  Le  droit  de  propriété  consiste  en  ce 
que  tout  homme  est  le  maître  de  disposer  à  son  gré  de  ses 
biens,  de  ses  capitaux,  de  ses  revenus  et  de  son  industrie.  » 

Robespierre,  en  crilicjuant  cet  article,  débuta  par  les  alhr- 
malions  les  plus  conservatrices  :  «  A  ous  devez  savoir,  dit-il, 
que  la  loi  agraire,  dont  vous  aACz  tant  parlé,  n'est  qu'un  fan- 
tôme créé  par  les  fripons  pour  épouvanter  les  imbéciles.  »  Et 
il  ajouta  :  «  L'égalité  des  biens  est  une  chimère.  »  Mais  il 
reprocha  aux  auteurs  du  projet  de  Déclaration  de  ne  pas 
avoir  dit  de  la  propriété  ce  (|ui  avait  été   dit  de   la   iiberté, 


s  i  (I 


LA     UKVLE    DK    PAIUS 


l('s    tlroils    il  ;mli"iii.    li  il   soiinnl    à    la 


(|ii  clh^    a    pour   lioniO' 
ConNOnti'Mi  los  ([ualrc  arliilc.>î  : 

r  La  [Hiiprii'lô  psI  le  dioil  (|u  ;i  cIukiiic  ciliiNcn  de  jiniir  t.'l  de  dis- 
poser (11'  la  |)iMliiin  <K'  l)ioii-  (jiii  lui  est  garaiilii'  par  la   loi. 

2"  Le  droit  de  propriété  est  borné,  comme  tous  les  autres,  par 
l'oMigation  de  respecter  les  droits  d'aiitrui. 

[V"  Il  ne  peut  pr<''jiulieier  ni  à  la  sùrett',  ni  à  la  liherti'.  ni  à  Icxis- 
tence.  ni  à  la  propriété  de  nos  semblables. 

'l"  Toute  [)Ossession,  tout  trafic  (pii  \iole  ce  piinii|)e  est  illicite  cl 
immoral. 

Je  crois  que  ces  arliclcs  n'ont  pas  besoin  d'être  conmienlés 
pour  qu'on  y  voie  ce  qui  s'y  trouve,  à  savoir  l'idée  d'une 
radicale  reforme  sociale,  l'idée  mcmc  de  cette  loi  agraire  re- 
poussée par  Robespierre,  tout  l'essentiel  du  socialisme  fran- 
çais, fondé  sur  les  principes  de  1789  et  tel  que  Louis  Blanc, 
en  i8'i8,  le  popularisa.  C'est  pour  avoir  proposé  ces  arliclcs 
socialistes,  c'est  pour  avoir  proposé  celle  cbarlc  au  socia- 
lisme. —  el  non  pas  seulement  pour  avoir  déclamé  vague- 
ment contre  les  riches  el  fait  l'éloge  de  la  médiocrité,  —  ([ue 
Robespierre,  après  sa  mort,  aussi  bien  dans  noire  siècle  qu'au 
temps  de  Babeuf,  devint  le  prophète  de  beaucoup  de  ceux 
qui  rêvèrent  chez  nous  une  rénovation  sociale,  et  le  resta  jus- 
qu'à l'époque  où  l'influence  allemande  fit  oublfer  provisoire- 
ment aux  socialistes  français  les  origines  françaises  de  leur 
doctrine. 


Ainsi,  en  avril  179.3,  il  y  a  un  programme  socialiste  éla- 
boré par  l'homme  le  plus  populaire,  adopté  par  le  club  qui 
mène  l'opinion.  Ne  dirait-on  pas  qu'un  puissant  parti  socia- 
liste s'est  formé,  qui  va  agir  sur  toute  la  nation,  et  que  la 
France  est  à  la  veille  dune  révolution  sociale?  Mais  c'est  là 
une  pure  illusion.  Robespierre  n'avait  agi  que  par  tactique, 
pour  déconsidérer  les  Girondins  el  le  projet  de  Constitution 
qu'avait  déposé  leur  ami  Condorcet.  Ce  projet  se  trouvait  être, 
en  effet,  si  démocratique  que  les  Montagnards  n'avaienl  pu  y 
faire,  ni  aux  Jacobins,  ni  à  la  Convention,  ni  dans  leurs  gazettes, 
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aucune  ol)jeclion  essenllelle.  Il  n'avait  à  leurs  yeux  daulre 
défaut  que  celui  dénianer  d  un  parti  (|ui  leur  semblait  inca- 
pable, s'il  restait  ou  revenait  au  pouvoir,  de  l'énergie 
nécessaire  pour  sauver  la  France  envahie  par  l'étranger  et 
déchirée  par  la  guerre  civile.  Si  ce  parti  parvenait  à  faire 
voter  la  Constitution  qu'il  avait  proposée,  il  y  avait  à 
craindre  qu  il  ne  tirât  de  ce  succès  un  prestige  et  une  autorité 
morale  qui  l'auraient  mis  à  même  de  gouverner  la  France, 
c'est-à-dire,  selon  les  Montagnards,  de  la  perdre.  Il  fallait  à 
tout  prix  faire  croire  au  peuple  que  la  Constitution  girondine 
n'était  pas  assez  démocratique,  et,  pour  paraître  plus  démo- 
crate que  Condorcet,  il  fallait  aller  jusqu'au  socialisme.  Ro- 
bespierre, habile  manœuvrier,  s'il  en  fut,  alla  donc  jusqu'au 
socialisme,  publia  sa  socialiste  Déclaration  des  droits,  et  les 
Jacobins,  ces  maîtres  de  l'opporluiiismc  politique,  \c  sui\iieiit 
aussitôt.  Puis,  une  fois  le  coup  réussi  et  la  Constitution  gi- 
rondine une  fois  dépopularisée,  Robespierre  retira  son  projet, 
et  les  Jacobins  le  suivirent  dans  sa  retraite.  Je  dis  qu'il  retira 
son  projet.  N'était-ce  pas  le  retirer  en  effet  que  de  ne  le  point 
reproduire  quand  les  Montagnards,  débarrassés  des  Girondins 
et  devenus  maîtres  de  la  situation,  discutèrent,  en  juin  1790, 
leur  projet  de  Constitution?  L'article  16  de  la  Déclaration 
montagnarde  est  ainsi  conçu  :  «  Le  droit  de  propriété  est 
celui  qui  appartient  à  tout  citoyen  de  jouir  et  de  disposer  à 
son  gré  de  ses  biens,  de  ses  revenus,  du  fruit  de  son  travail 
et  de  son  industrie.  »  C'est,  à  quel([ues  mots  près,  la  repro- 
duction textuelle  de  l'article  girondin.  Non  seulement  Robes- 
pierre, devenu  cependant  tout-puissant  pour  faire  prévaloir 
ses  doctrines,  n'y  fit  aucune  opposition,  mais  il  semble 
même,  d'après  les  comptes  rendus  des  journaux,  que  cette 
Déclaration  montagnarde  fut  votée  à  l'unanimité.  Avions- 
nous  loil  de  dire  que  ces  articles  socialistes  de  Robespierre, 
pour  la  réalisation  desf[uels  des  Français  se  firent  tuer  plus 
tard,  n'avaient  été  proposés  (|ue  pai-  taeticjue  politicjue  ?  Ni 
Robespierre,  ni  les  Montagnards  n'étaient  devenus  socialistes. 
Au  contraire  :  une  fois  ariivés  au  pouvoir,  ils  affectèrent,  en 
bien  des  cas,  d'empêcher  presque  toutes  les  manifestations 
tendant  à  une  réforme  sociale,  à  un  supplément  de  révo- 
lution. 


8l8  LA   u\:\  v\:   ni;   I'aius 

IVesl  une  illusion  encore  de  croire  (jue  ce  fj^ouverncnicnt 
de  Uobespiorre  ol  du  second  Coniilé  de  salut  public  (de  juillet 
I7()3  au  ()  llierniidor  an  II)  s'appuya  surloul  sur  la  plèbe 
parisienne.  S'il  s'occupa  de  la  nourrir  pour  provenir  les 
énieules  (et  il  y  réussit),  il  appli([ua  inflexiblement  les  lois, 
vraiment  bourgeoises,  contre  les  coalitions  ouvrières.  Toutes 
les  tentatives  de  grève  furent  sévèrement  réprimées.  Le  22  fri- 
maire an  11,  ayant  à  organiser  des  ateliers  pour  la  fabrication 
des  armes,  le  Comité  de  salut  public  édicta  un  règlement 
plus  que  sévère  pour  empêcher  les  ouvriers  de  se  concerter 
entre  eux  :  «  Toutes  coalitions,  dit-il,  ou  rassemblements 
d'ouvriers  sont  défendus  ;  les  communications  que  le  travail 
peut  rendre  utiles  ou  nécessaires  entre  les  ouvriers  de  diffé- 
rents ateliers,  n'auront  lieu  que  par  l'intermédiaire  ou  la  per- 
mission expresse  de  l'administration  dont  chaque  atelier  dé- 
pend. »  Et  plus  loin  :  «  Dans  aucun  cas  les  ouvriers  ne 
pourront  s'attrouper  pour  porter  leurs  plaintes  ;  les  attroupe- 
ments qui  pourraient  se  former  seront  dissipés  ;  les  auteurs 
et  les  instigateurs  seront  mis  en  état  d'arrestation  et  punis 
suivant  les  lois'.  » 

On  n'ose  plus,  pendant  la  Terreur,  -prêcher  ouvertement 
le  socialisme.  Je  vois  qu'en  juin  1793  un  commissaire 
du  Conseil  exécutif,  nommé  Francqueville,  se  fait  arrêter  à 
Lisieux  pour  y  avoir  prêché  ce  le  mépris  des  propriétés-  ». 
Mais,  de  juillet  1793  à  thermidor  an  II,  la  correspondance 
des  représentants  en  mission  ne  dénonce  aucun  de  ces  pré- 
dicateurs ambulants  de  socialisme,  comme  on  en  avait  vu  en 
septembre  1792.  A  Paris,  Jacques  lloux,  dans  le  journal 
oii  il  continue  Marat  (août  1793),  déclame  furieusement 
contre  les  banquiers,  les  monopoleurs,  les  agioteurs,  les 
accapareurs  et  contre  les  riches  en  général^:  il  ne  propose 
aucun  plan    de   rénovation    sociale.    D'ailleurs    le    Tribunal 

1.  Recueil  des  actes  du  Comité  de  salut  public,  t.  IX,  p.  S^Q,  35o. 

2.  Arch.  nat.,  F  i^  55 1. 

3.  Il  écrit  dans  son  numéro  du  6  août  1798  :  «  On  rétablit  l'aristocratie  des 
riches,  qui  est  plus  terrible  que  le  sceptre  des  rois.  »  C'était  là  d'ailleurs  un  lieu 
commun  qui  se  retrouve  même  dans  la  bouche  ou  sous  la  plume  de  démocrates 
relativement  modérés.  Ainsi,  Thomas  Lindet  écrivait,  dès  le  16  mai  1792  : 
«  L'aristocratie  des  riches  est  aussi  impérieuse,  aussi  ignorante,  aussi  vexatoirc 
que  celle  des  nobles.  » 
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révolutionnaire  le  fera  taire  bientôt  avec  les  autres  «enragés  ». 
Ni  la  Commune  de  Paris,  ni  le  club  des  Cordcliers  n'avaient 
jamais  proposé  rien  qui  ressemblât  à  la  loi  agraire.  Cependant 
les  socialistes  avaient  paru  trouver  des  encouragements  in- 
directs, et  à  rilotel  de  ville  et  chez  les  Cordeliers  :  les  chefs 
des  Cordeliers  et  de  la  Commune  sont  guillotinés  ou  réduits 
à  se  cacher.  Le  gouvernement  n'est  plus  sous  l'inlluence  des 
faubourgs  ;  ce  n'est  plus  le  peuple  de  Paris  qui  gouverne;  la 
liberté  de  tout  dire  est  réprimée  ;  la  liberté  de  penser  est  répri- 
mée, en  matière  sociale  aussi  bien  qu'en  matière  religieuse  et 
politique.  Le  Comité  de  salut  public,  mené  par  Robespierre, 
a  commencé,  depuis  germinal  an  11,  une  réaction,  et  il 
cherclie  à  se  donner  de  plus  en  plus  figure  de  gouvernement 
conservateur,  pour  pouvoir  traiter  avec  l'Europe. 


\1 


C'est  donc  vainement  que,  dans  cette  période  de  compres- 
sion, on  chercherait  des  manifestations  de  théories  socialistes 
analogues  à  celles  qu'avaient  osées  llabaut  Saint-Etienne  et 
Yarlet  au  printemps  de  1798.  Mais  l'ensemble  de  mesures 
partielles  et  empiriques,  de  lois  de  circonstance,  d'institutions 
provisoires,  qui  constitue  le  gouvernement  révolutionnaire, 
amène  un  état  de  choses  qui  prépaie  indirectement  les  esprits, 
dans  ce  silence  des  socialistes,  à  une  révolution  sociale,  et  qui 
même  commence  à  l'effectuer  partiellement. 

L'impôt  progressif  est  une  des  mesures  qui  firent,  si  je 
puis  dire,  léducation  socialiste  d'une  partie  de  l'opinion. 
C'avait  d'abord  été  un  expédient,  tout  à  fait  local,  municipal, 
et  particulier  à  Paris.  Le  2 A  novembre  1792,  la  Convention 
décrète  qu'entre  autres  mesures  financières  en  vue  de  rem- 
bourser la  somme  «  avancée  par  le  Trésor  public  au  départe- 
ment et  à  la  municipalité  de  Paris,  pour  échanger  des  billets 
de  parchemin  ou  de  la  Maison  de  Secours  »,  il  sera  imposé 
pendant  trois  ans,  sur  le  rôle  de  la  contribution  mobilière, 
pour  les  revenus  au-dessus  de  neuf  cents  livres,  et  d'après  la 
cote  d'habitation,    une   cote  additionnelle   en  forme   d'impôt 


SSIO  L\    UF.VUE    DE    PARIS 

iii'oLîrossif.  \.c  ~  iV'vritM"  17<)>>.  1;'  niuni(i|)all-lé  do  Pan^.  pour 
subvenir  aii\  iVais  do  l'approvisionncnicnl  do  ocllo  ville,  lui 
autorisée  à  imposer  une  cote  analiigue  cl  eu  même  forme. 
Dans  le  débal  (pii  cul  lieu  à  ee  propos,  Cambon  en  vini  à 
dire  :  «  Ce  svslèmc  est  \c  plus  saj^c  cl  le  plus  eonlormc  ii  nos 
prineipcs.  car  c'esl  par  de  telles  mesures  que  vous  réaliserez 
régalité,  (juc  (|U(d(|ucs  liommcs  voudraient  faire  passer  pour 
une  cbimèrc.  »  Le  i8  mars  suivant.  Rarère  demanda  (|uc  le 
Comité  des  finances  fît  a  bref  délai  un  rapport  sur  l'impcM 
progressif,  (jue  lui.  Barère,  «  fail  profession  de  regarder 
comme  une  institution  infinimcnl  juslc.  cjuoi(juc  cpielcjucs 
personnes  l'aient  oru  impossible  ».  Séance  tenante.  I\anicl, 
au  nom  du  Comité  des  finances,  fit  rendre  ec  décret  :  «  La 
Convention  nationale  décrète  comme  principe  que,  pour 
atteindre  à  une  proportion  plus  exacte  dans  la  répartition  des 
charges  que  chaque  citoyen  doit  supporter  en  raison  de  ses 
facultés,  il  sera  établi  un  inq)ol  gradué  et  progressif  sur  le 
luxe  et  les  richesses  tant  foncières  que  mobilières.  » 

Le  succès  de  l'expédient  avait  amené  la  Convention  à  en 
faire  un  principe;  mais,  le  principe  une  fois  proclamé,  elle  ne 
l'appliqua  qu'à  titre  d'expédient,  comme^laxe  provisoire  et  de 
guerre.  La  Commune  de  Paris,  le  g  mars,  et  le  département 
de  l'Hérault,  le  19  avril,  avaient  demandé  l'établissement  de 
cette  taxe.  Le  Comité  des  finances,  par  l'organe  de  Hamel, 
proposa,  le  20  mai.  d'appliquer  à  la  taxe  de  guerre  la  forme 
de  l'impôt  progressif.  Il  n'y  aurait  pas  de  taxe  sur  les  reve- 
nus au-dessous  de  i  Goo  livres.  Ceux  de  i  600  livres  paie- 
raient 5o  livres;  ceux  de  2  Goo  livres  paieraient  iio  livres; 
ceux  de  3  600  livres,  180  livres,  etc.  Les  municipalités  pro- 
céderaient à  la  levée  de  la  taxe  sous  huitaine.  Cambon 
demanda  alors  que,  pour  réaliser  plus  précisément  les  vues 
du  département  de  l'Hérault,  on  ouvrît  «un  emprunt  civique 
d'un  milliard,  qui  serait  rempli  par  les  égoïstes  et  les  indillé- 
rents  ».  Une  discussion  assez  confuse  s'ensuivit,  où  Barba- 
roux  et  quelques  Girondins  parurent  plaider  la  cause  des 
riches.  Mais  llabaut  Saint-Etienne,  conséquent  avec  lui-même, 
fit  cette  déclaration  :  «  Nous  convenons  tous  que  c'est  aux 
riches  qu'il  faut  s'adresser  ;  personne  ne  s'y  oppose  :  c'est  le 
vœu  commun.  »  LaConvention  décréta  donc,  à  la  presque  una- 
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iiimllé,  qu'il  serait  fait  «  un  emprunt  forcé  d'un  milliard  sur 
tous  les  citoyens  riches  ».  Le  débat  sur  les  voies  et  moyens 
eul  lieu  dans  les  séances  des  9,  21  et  22  juin  1793.  Un  con- 
ventionnel, Génissieu,  voulut  qu'on  prît  pour  base  le  capital. 
Le  Comité  des  finances  objecta  que  ce  ce  serait  en  quelque 
sorte  porter  atteinte  à  la  propriété  »,  et  cela  au  moment  oi'i 
les  stipendiés  de  Pitt  et  de  Cobourg  cherchent  à  inspirer  des 
défiances  aux  propriétaires  français.  La  Convention  décréta, 
le  22  juin,  à  l'unanimité,  que,  ce  par  une  conséquence  de  sa 
déclaration  faite  au  commencement  de  la  session,  et  consi- 
gnée dans  l'acte  constitutionnel  (jui  sera  incessamment  pré- 
senté à  la  sanction  du  peuple  souverain,  tendant  au  maintien 
inviolable  des  propriétés  territoriales,  commerciales,  indus- 
trielles, le  réparllment  de  la  somme  d'un  niilliard,  formant 
l'emprunt  forcé  décrété  le  20  mai  dernier,  ne  sera  point 
fait  sur  les  propriétés  ou  les  capitaux,  mais  seulement  sur 
tous  les  revenus  fonciers,  mobiliers  et  industriels,  d'après 
des  règles  et  des  mesures  justes  et  dignes  d'un  peuple 
libre  ». 

C'est  donc  le  revenu  seul  qu'on  imposerait.  Mais  dans 
quelle  proportion?  Le  Comité  des  finances,  par  l'organe  de 
liéal  (de  risère).  proposait  de  diviser  les  revenus  en  trois 
classes  : 

1"  Le  nécessaire,  qui  serait  alfranchi  de  l'emprunt,  à  savoir 
3  000  livres  pour  les  gens  mariés,  i  5oo  livres  pour  les  céli- 
bataires ; 

2"  Les  revenus  abondants,  qui  supporteraient  l'emprunt 
d'une  manière  progiessive  jusqu'au  maximum; 

3"  Au  delà  du  maximum  est  le  superilu,  qui  est  requis 
tout  entiei"  pour  l'emprunt,  ce  Le  maximum  des  revenus  abon- 
dants du  père  de  famille  est  porté  à  20000  livres.  La  contri- 
bution progressive  réduit  la  proportion  du  revenu  ([ui  lui 
reste  à  12  8x3  livres.  Tout  le  surplus  est  versé  dans  l'emprunt, 
à  quelque  somme  que  se  portent  les  revenus.  »  Et  le  maxi- 
mum des  revenus  des  célibataires  était  porté  à  10  000  livres, 
réduites  à  7  000. 

La  Convention  n  ad(q)ta  pas  ce  projet.  Jeanbon  Saint- 
André  demanda  et  obtint  (|ue  l'emprunt  ne  fût  levé  que  sur 
les  citoyens  vraiment  riches  (même  séance,   12  juin)  : 

i5  Août  1899.  ip 
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1°  Ne  scnnit  pas  assujetties  j\  rcnipnml  i\<rcc  d  iiii  iiiilllaid  les 
personnes  mariées  ilonl  les  revenus  nets  smit  iui-ilessoiis  do  ili\  mille 
livres,  et  ceux  des  célibataires  dont  les  revenus  sont  .m-dessous  de  six 
mille  livres  ; 

2"  Quinzaine  a{)rès  la  |nil)liealiiiii  <hi  pK'senl  ilécret,  chaque  citoyca 
dont  les  revenus  sont  uu-des><usile  la  classe  cxceplée  |)ar  l'arlicle  |)re- 
niier  sera  tenu  de  fournir  à  sa  section  ou  à  sa  commune,  lorscpie  la 
nuinicipalilé  ne  sera  pas  composée  de  plusieurs  se.  lions,  un(>  d('clara- 
tion  de  ses  revenus  et  de  ses  charges. 

Mais,  le  ir)  août  1793,  Ramcl  fil  observer  que  l'emprunt, 
ainsi  établi,  ne  donnerait  que  200  millions.  11  faut  dune 
abaisser  le  maximum  de  la  richesse.  D'autre  part,  la  Com- 
mission s'est  demandé  «  s'il  fallait  rendre  la  taxe  progressive 
telle  qu'à  une  somme  donnée,  la  taxe  emportât  tout  le  revenu, 
ou  bien  s  il  fallait  en  laisser  toujours  une  partie  au  paiti- 
culicr  ».  «  S'il  eût  été  question  d'une  taxe  permanente, 
votre  Commission  n'aurait  pas  balancé  à  adopter  le  second 
parti  ;  il  n'entrera  jamais  dans  vos  vues,  quelque  système 
de  contribution  progressive  que  vous  adoptiez,  de  l'établir 
tel  qu'à  une  somme  quelconque  il  pose  un  terme  à  la  for- 
lune  des  citoyens;  vous  ne  metirez  "jjoint  de  bornes  ni  à 
l'émulation  ni  à  l'industrie  des  citoyens  ;  mais  vous  ferez 
des  lois  sages,  qui,  après  avoir  laissé  aux  hommes  la  jouis- 
sance du  fruit  de  leurs  travaux,  ramèneront,  par  des  voies 
douces,  au  niveau  de  l'égalité  les  fortunes  qui  en  sont  sor- 
ties. »  Mais  ici  il  ne  s'agit  que  d'un  emprunt,  qui,  en  pri- 
vant momentanément  le  riche,  augmente  ses  ressources  pour 
l'avenir. 

Finalement  la  Convention  décréta,  le  3  septembre  1793,  que 
les  citoyens  feraient  la  déclaration  de  leur  revenu  devant  une 
commission  nommée  par  le  conseil  général  de  la  commune, 
qui  contrôlerait,  rectifierait,  prononcerait  des  peines  au  besoin. 
Le  revenu  fixé,  il  en  sera  déduit  mille  livres  pour  les  céliba- 
taires, et  quinze  cents  livres  pour  les  gens  mariés,  plus  mille 
livres  pour  leur  femme  et  mille  livres  pour  chacun  de  leurs 
enfants  ou  parents  à  leur  charge.  Le  reste  du  revenu  sera 
soumis  à  l'emprunt  dans  une  proportion  dont  voici  deux 
exemples  :  de  une  à  mille  livres,  un  dixième  ;  de  huit  mille 
à  neuf  mille  livres,   neuf  dixièmes.    Au   delà  de  neuf  mille 
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livres,    la   laxc    comportera   en    outre  la  totalité    de  l'excé- 
dellt^ 

Tantôt  appliqué  comme  expédient,  tantôt  proclamé  comme 
principe,  l'impôt  progressif  est  seulement  présenté,  on  le  voit, 
à  litre  de  mesure  provisoire  ;  mais  cette  mesure  provisoire 
annonce,  de  l'aveu  même  de  Cambon  et  de  Ramel,  l'avcne- 
mcnt  d'un  régime  plus  égalitaire.  La  Convention  ne  veut  pas 
de  révolution  sociale  :  elle  veut  maintenir  la  propriété,  elle  le 
déclare,  mais  elle  applaudit  à  des  paroles  et  elle  adopte  des 
mesures  qui  tendent  indirectement  à  cette  révolution  sociale. 
Par  son  décret  qui  impose  les  riches,  elle  semble  dénoncer 
la  richesse  comme  «  liberticide  »  ;  je  ne  dis  pas  qu'elle  pro- 
clame la  lutte  des  classes,  mais  elle  fait,  tantôt  sans  le  vou- 
loir, et  tantôt  comme  si  elle  le  voulait,  du  socialisme. 

Le  même  caractère  ne  se  retrouve-t-il  pas  dans  les  mesures 
prises  alors  en  vue  de  l'extinction  du  paupérisme?  Sans 
doute  la  loi  du  i5  octobre  1798  sur  la  mendicité,  qui  or- 
donne la  création  d'ateliers  de  secours  et  la  déportation  des 
mendiants  qui  refusent  de  travailler,  n'est,  si  l'on  veut,  que 
la  continuai  ion  de  la  politique  sociale  de  iancicn  régime. 
Mais  en  est-il  de  môme  du  décret  du  i3  ventôse  an  II,  rendu 
sur  la  motion  de  Saint-Just?  Ce  décret  porte  que  toutes  les 
communes  de  la  République  dresseront  un  état  des  patriotes 
indigents  et  (ju'ensuitc  le  Comité  de  salut  public  fera  un  rap- 
port «  sur  les  moyens  d'indemniser  tous  les  malheureux  avec 
les  biens  des  ennemis  de  la  Révolution,  selon  le  tableau  que 
le  Comité  de  sûreté  générale  lui  en  aura  présenté,  et  qui  sera 
rendu  public».  Et,  en  invitant  les  représentants  en  mission 
à  exécuter  ce  décret,  le  Comité  de  salut  public  leur  écrit  : 
«  L'indigence  malheureuse  devait  rentrer  dans  la  propriété 
que  le  crime  avait  usurpée  sur  elle;  la  Convention  a  proclamé 
ses  droits"-.  » 

Oter  aux  riches  leur  superflu  pour  le  donner  aux  pauvres, 
voilà  ce  que  recommandent,  ou  semblent  recommander,  non 
seulement  des  discours  de  tribune,  mais  des  lois.   Les   repré- 

I.  Me  boriiatil  à  la  |iério(le  arilôricurc  au  9  lliermidor,  je  ne  |>arle  pas  des  deux 
autres  empruiils  forcés  sur  les  riclics,  i|ui  furent  élnl)!is  le  i5  frimaire  an  [V  el 
le  19  lliermidor  au  N  11. 

a.  Recueil  des  aclcs  du  Coinilé  de  salul  public,  t.  \ll,  [>.  79. 
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senlanls  on  mission  obcissenl  à  celle  reconiniandalion,  cl 
leurs  mesures  conlro  les  riclies,  inspirées  sans  doulc  j)ar  les 
nécessilcs  tl  une  silualion  exceplionnellc  cl  dr  circonslances 
do  i^ucrre,  s  imprcgnenl,  on  va  le  voir,  d'une  sorte  de  socia- 
lisme. Je  veux  bien  tju  il  n'y  ail  qu'une  vue  polilicjuc  ou  ini- 
lilairc  dans  ce  vtcu  de  Milliaud  el  de  Uuamps,  (|ui  ccrivent 
do  \\  issembourg,  le  :>.:>.  août  I7J)3  :  «11  faut  absolument 
chasser  du  sein  de  la  République  les  riches  égoïstes  (jui  ne 
veulonl  ni  nous  fournir  de  subsistances,  ni  se  ballre  avec 
nous  contre  les  despotes;  il  faut  confisquer  tous  leurs  biens 
au  profil  de  la  République.  »  Mais  lise/  la  lettre  de  Laplanclic, 
datée  de  Bourges  le  fi  octobre  1793  :  «  ...  J'ai  partout  taxé 
moi-même  révolutionnairement  les  riches  el  les  aristocrates. 
J'ai  pareillement  donné  l'ordre  à  mes  délégués  d'imiter  mon 
exemple  pour  acheter  des  subsistances  et  soulager  les  pauvres 
sans-culottes.  Je  m'honore  de  cette  mesure  révolutionnaire. 
N'est-il  pas  juste  que  les  égoïstes,  que  les  avides  spécula- 
teurs, que  les  avares  aristocrates  qui  nous  ont  déclaré  la 
guerre  en  paient  les  frais?  Convient-il,  sous  le  règne  de 
légalité,  que  les  nobles,  les  marchands,  les  prêtres,  les  gens 
à  châteaux  et  à  parchemins  nagent  dans  l'opulence,  tandis 
que  les  patriotes  manquent  de  tout,  et  n'ont  point  de  subsis- 
tances, parce  que  les  riches  les  accaparent?  Non,  citoyens, 
la  Déclaration  des  droits  n'est  pas  un  vain  mot...»  Laplanche 
ne  parle-t-il  pas  ici  comme  parlera  Babeuf?  Quand  Bernard 
(de  Saintes)  écrit,  le  7  octobre  suivant,  de  Montbéliard,  qu'il 
«fera  saigner  les  riches»,  ou  quand  Taillefer  écrit  de  Gahors 
qu'il  a  «pressuré  les  richards»,  ne  parlent-ils  pas  du  ton 
de  gens  qui  songent  à  une  révolution  sociale  ? 

Lorsque  la  Convention  avait  décrété,  le  12  octobre  1793, 
que  les  biens  des  riches  de  Lyon  seraient  «  affectés  à  l'in- 
demnité des  patriotes  »,  on  peut  dire  qu'elle  n'avait  d'autre 
but  que  de  punir  les  contre-révolutionnaires  lyonnais,  et  que 
c'était  là  une  mesure  purement  politique.  Peut-on  dire  la  même 
chose  des  actes  qu'osèrent  les  représentants  en  mission  Albitle, 
Collot  d'Herbois  et  Fouché,  envoyés  à  Lyon  pour  exécuter  ce 
décret?  Voici  les  quatre  premiers  articles  de  l'arrêté  qu'ils 
prirent  le  24  brumaire  an  II,  et  qui  s'appliquait  non  seule- 
ment  à    Lyon,    mais    aussi    aux    communes    environnantes  : 
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«  1°  Tous  les  citoyens  infirmes,  vieillards,  orphelins,  indi- 
gents seront  loges,  nourris  et  vêtus  aux  dépens  des  riches  de 
leurs  cantons  respectifs.  Les  signes  de  la  misère  seront 
anéantis.  —  a"  La  mendicité  et  l'oisiveté  seront  également 
proscrites  :  tout  mendiant  ou  oisif  sera  incarcéré.  —  3"  Il 
sera  fourni  aux  citoyens  valides  du  travail  et  les  objets  néces- 
saires à  l'exercice  de  leurs  métiers  et  de  leur  industrie.  — 
./i°  Pour  cet  effet,  les  autorités  constituées,  de  concert  avec  les 
Comités  de  surveillance,  loveront  dans  chaque  commune,  sur 
les  riches,  une  taxe  révolutionnaire  proportionnée  à  leur  for- 
tune et  à  leur  incivisme,  jusqu'à  la  concurrence  des  frais 
nécessaires  pour  l'exécution  des  arrêtés  ci-dessus.  »  Et  cet 
arrêté  reçut  au  moins  un  commencement  d'exécution,  puis- 
que, le  3  frimaire  suivant,  l'administration  du  département 
du  lihùne  prit  un  arrêté  pour  lever  la  taxe.  Le  môme  jour, 
la  commune  de  Paris  applaudit  à  l'arrêté  des  représentants  à 
Lyon,  et  le  renvoya  à  son  Comité  central  de  bienfaisance 
c<  pour  le  diriger  dans  son  travail  ».  Elle  adopta  aussi  et 
appliqua  à  Paris  un  autre  arrêté  des  mêmes  représentants, 
dont  les  articles  8  et  9  étaient  ainsi  conçus  :  «  La  richesse 
et  la  pauvreté  devant  également  disparaître  du  régime  de  l'é- 
galité, il  ne  sera  plus  composé  un  pain  de  fleur  de  farine  pour 
le  riche,  et  un  pain  de  son  pour  le  pauvre.  —  Tous  les  bou- 
langers seront  tenus,  sous  peine  d'incarcération,  de  faire  une 
seule   et  bonne  espèce  de  pain,  le  pain  de  V égalité.  » 

Sans  doute,  les  représentants  Albitte,  CoUot  dlierbois  et 
Fouché  furent  les  seuls,  que  je  sache,  à  prendre  des  arrêtés 
dun  caractère  aussi  socialiste.  Mais  la  guerre  que  les  autres 
tirent  aux  riches,  quoique  ce  ne  fût  pas  une  guerre  de  prin- 
cipe, n'en  sembla  pas  moins  aboutir,  au  moins  provisoi- 
rement, à  un  bouleversement  social  en  quelques  régions. 
Ainsi  Duquesnoy,  ayant  appris  qu'il  y  a  eu,  dans  la  commune 
de  Lambres  (Nord),  des  incendies  attribués  à  la  malveillance, 
arrête  (22  pluviôse  an  II)  ([ue  les  biens  des  riches  serviront 
à  indemniser  les  victimes  de  ces  incendies.  Florent  Guiot 
écrit  de  Lille,  le  9  ventôse,  qu'ayant  besoin  de  deux  cent 
vingt-cinq  mille  livres  pour  la  subsistance  des  patriotes  réfu- 
giés dans  cette  ville  et  pour  la  décoration  du  temple  de  la 
Raison,  il  s'est  fait  remettre  par  les  vérificateurs  de  l'emprunt 
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forcé  la  listo  des  soixante- cirKj  ciloNons  les  plus  riclies  (de 
di\  mille  à  quatre-vliii^t-dix  luillo  li\ics  de  revenu),  el  les  a 
invités  à  verser  cette  somme.  Nourrir  le  prolétaire  aux  dépens 
du  bourgeois,  voilà  où  en  viennent  beaucoup  de  rcprésenlanis 
en  mission,  par  ces  taxes  bicales  sur  les  riches,  taxes  qui 
contrarient  le  recouvrement  de  1  cni[)runl  forcé,  taxes  qui 
incjuièlent  la  Convention,  qu'elle  défend  par  décret  du  iS  fri- 
maire an  11.  qu'elle  autorise  de  nouveau  le  lendemain,  que 
le  Comité  de  salut  public  finit  par  interdire  définitivement  le 
20  germinal,  mais  dont  les  effets  ainsi  que  les  moyens  avaient 
presque  commencé  à  effectuer  ce  supplément  de  révolution 
sociale,  qui  est  le  socialisme. 

Impôt  progressif  décrété  en  principe,  emprunt  d'un  milliard 
sur  les  riches,  taxes  forcées,  d'autres  mesures  encore  dont  je 
ne  parle  pas  parce  qu'elles  sont  trop  connues,  comme  le 
maximum,  ce  ne  sont  pas  là  tous  les  traits  essentiels  de  cette 
situation  nouvelle  où  je  cherche,  en  l'an  II,  les  secondes  ori- 
gines du  socialisme  (les  premières  origines  sont  dans  les  écrits 
et  les  discours  de  1791  et  de  1793).  L'ensemble  des  difficultés 
économiques  résultant  de  la  guerre  amène  la  formation  pro- 
visoire, factice,  si  l'on  veut,  d'un  état  social  de  fait,  tout 
autre  que  l'état  social  légal.  La  France  devient  un  vaste  camp 
qu'il  faut  approvisionner  pour  la  guerre  et  par  des  moyens 
de  guerre.  D'abord,  il  faut  à  tout  prix  que  Paris  soit  nourri, 
si  l'on  ne  veut  que  le  gouvernement  soit  emporté  par  une 
émeute.  Une  armée  est  créée  pour  approvisionner  Paris;  on 
achète  du  blé  au-dessus  du  maximum,  pour  le  revendre,  dans 
Paris,  au  maximum  ou  parfois  même  au-dessous.  Les  ou- 
vriers reçoivent  quarante  sous  par  jour,  sous  prétexte  d'in- 
demnité pour  assister  aux  assemblées  de  section.  Le  budget 
de  la  France  vient  en  aide  au  budget  de  Paris,  et.  presque 
à  chaque  décade,  le  Comité  de  salut  public  donne  un  million 
à  la  commune  pour  les  subsistances.  Ce  privilège  de  Paris 
n'a  pas,  si  l'on  veut,  un  caractère  socialiste.  Il  place  cependant, 
par  une  mesure  factice  et  provisoire,  le  peuple  de  Paris  dans 
une  situation  où  tous  ont  de  quoi  vivre  et  où  personne  ou 
presque  personne  n'a  plus  de  superflu.  Quoi  d'étonnant  que, 
quand  ces  conditions  faciles  d'existence  lui  furent  retirées 
après  le  9  thermidor,  il  se  soit  pris  à  écouler  Babeuf? 
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Paris  n'est  pas,  tant  s'en  faut,  la  seule  ville  dans  laquelle  les 
circonstances  extraordinaires  d'alors  aient  crée  pour  un  temps 
un  état  social  extraordinaire,  où  se  trouvait  réalisée  une  partie 
de  la  doctrine  socialiste.  Un  érudit  qui  travaille  à  la  biogra- 
phie politi({ue  de  Jeanbon  Saint-André,  M.  Lévy-Schnelder, 
a  écrit  :  «...  xV  Brest,  à  Toulon  (où  opéra  Jeanbon  Saint- 
André),  j'ai  constaté,  en  l'an  II  et  en  l'an  III,  une  socialisation 
progressive  aboutissant  à  la  création  d'une  véritable  cité  col- 
lectiviste, où  tout  est  réglé,  où  tout  est  au  service  de  l'Etat, 
dont  tous  les  rouages  fonctionnent  régulièrement  à  son 
profit'.  »  Ce  n'est  pas  seulement  dans  les  ports  et  dans  les 
places  de  guerre  qu'on  vit  se  former  alors,  soit  sous  l'impul- 
sion des  représentants,  soit  spontanément,  de  ces  cités  collec- 
tivistes. Les  résultats  combinés  du  maximum,  du  rationnement, 
des  diverses  réquisitions  d'hommes  et  de  choses,  amènent, 
dans  beaucoup  de  villes,  à  cette  époque,  une  socialisation 
provisoire  des  biens  et  des  individus.  Même  dans  les  cam- 
pagnes, on  voit  se  former  de  minuscules  cités  collectivistes. 
Ainsi,  dans  la  Charente,  en  pluviôse  an  II.  quand  le  repré- 
sentant Romme  eut  pris  des  mesures  pour  taxer  le  superflu 
des  gens  aisés,  l'agent  national  de  la  petite  commune  de 
Challignac-  adressa  cette  réquisition  au  maire  et  aux  olTicicrs 
municipaux  :  a  Vous  dc\ez  à  vos  commettants  toute  la  justice 
que  vous  imposent  votre  fonction  et  votre  devoir  :  vous  devez 
les  faire  jouir  tous  collectivement,  comme  chacun  individuel- 
lement, de  tous  les  avantages  delà  société;  vous  devez  sentir 
que  l'égalité  de  consommation  des  subsistances  entre  les 
citoyens  travaillant  est  un  de  vos  premiers  devoirs.  »  La  mu- 
nicipalité de  Challignac  nomma  des  commissaires  «  pour  se 
transporter  chez  tous  les  citoyens  de  ladite  commune  et  faire 
le  mcsurage  de  leur  consommation,  et  lexcédenl  être  ensuite 
mis  dans  des  sacs,  pesés,  cachetés,  et  mis  en  réquisition  pour 
servir  au  premier  besoin  ».  On  laissa  aux  possesseurs  de 
grains  la  quantité  nécessaire  pour  leur  subsistance,  à  raison 
d'une  livre  pour  chaque  travailleur,  et  d'une  demi-livre  pour 
chaque  citoyen  ne  travaillant  pas. 

Ce  ne  sont  là  (juc  quelques  traits  du   colleclivisme  nmnlci- 

1.  Voir  la  Révolution  françake  du  i.'i  février  189g. 

2.  Ihid.,  numéro  du   19  juin   1899. 
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j>al  en  1  an  II.  ol  jo  laisse  à  <|uel(juc  clieicliciir  |>ri)\  imial 
io  soin  do  Iraccr  le  lahleau  compilai  d'une  de  ces  cités  cdllecli- 
visles  de  la  Terreur.  Le  peu  cjue  j'en  ai  dit  sulVira  à  nionlrer 
que,  dans  ces  circonslanecs  anormales,  le  colleclivisnu^  a  été, 
juscju  à  un  certain  point,  parliellemeni  essayé  çà  el  là  dans 
la  France  convulsée  par  les  ellorls  iju  elle  lit  pour  sauve- 
garder, avec  des  moyens  empiriques,  son  indépendance  natio- 
nale. 


VIT 


Les  origines  historiques  du  socialisme  français  se  retrou- 
vent donc  dans  les  principes,  dans  les  actes,  dans  les  circon- 
stances de  la  Révolution  française.  Le  principe  de  l'égalité, 
formulé  en  1789  dans  l'article  premier  de  la  Déclaration,  con- 
tient logiquement  le  socialisme.  Cette  conséquence  logique  ne 
fut  alors  tirée  par  presque  personne.  C'est  seulement  quand 
on  eut  soufl'ert  des  abus  politiques  du  régime  bourgeois,  établi 
en  contradiction  avec  la  Déclaration  des  droits,  que  des  écri- 
vains demandèrent  un  supplément  de  révolution  sociale.  Ils 
se  turent  quand  la  victoire  de  la  bourgeoisie  au  Champ-de- 
Mars,  le  17  juillet  179 1,  en  écrasant  le  parti  démocratique, 
ôta  l'espérance  même  d'un  supplément  de  révolution  politique. 
Le  socialisme  reparut  sous  la  République  démocratique,  dans 
les  premiers  mois  de  l'année  1793,  quand  la  Révolution  parut 
victorieuse  de  l'Europe.  Puis,  quand  vinrent  les  défaites  mili- 
taires, une  sourdine  fut  mise  à  l'expression  des  doctrines  so- 
cialistes, et  le  gouvernement  de  la  Terreur  combattit  la  loi 
agraire,  affirma  hautement  son  intention  de  maintenir  la  pro- 
priété. Mais  en  même  temps,  par  des  actes  et  par  des  lois  de 
circonstance,  il  soutenait  les  pauvres  contre  les  riches;  il  opé- 
rait partiellement,  par  des  taxes  et  des  emprunts  forcés,  une 
sorte  d'égalisation  des  fortunes;  et,  si  je  ne  m'exagère  pas  la 
portée  des  faits  que  j'ai  cités,  je  crois  qu'on  peut  dire  qu'il 
tendait,  sans  idée  préconçue  et  seulement  en  vue  de  la  dé- 
fense nationale,  à  étabhr,  pour  la  durée  de  la  guerre,  sinon 
partout,  du  moins  en  beaucoup  de  communes,  une  sorte  de 
régime  collectiviste. 
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Si  ce  régime  avait  ctc  bon  pour  des  circonstances  anor- 
males, pourquoi  ne  serait-il  pas  bon  pour  des  circonstances 
normales?  C'est  presque  ce  que  dira  lîabeuf.  En  l'an  IV, 
dans  son  Ti-ihun  du  peuple,  exallant  son  idéal  socialiste,  il 
écrira  :  «  Le  seul  moyen  d'arriver  là  est  d'établir  l'adminis- 
tration commune,  de  supprimer  la  propriété  particulière,  d'at- 
tacher chaque  homme  au  talent,  à  l'industrie  (ju'il  connaît, 
de  l'obliger  à  en  déposer  le  fruit  en  nature  au  magasin  com- 
mun, et  d'établir  une  simple  administration  des  subsistances 
qui,  tenant  registre  de  tous  les  individus  et  de  toutes  les 
choses,  fera  répartir  ces  dernières  dans  la  plus  scrupuleuse 
égalité,  et  les  fera  déposer  dans  le  domicile  de  chaque  citoyen. 
Ce  gouvernement,  démontré  praticable  par  l'expérience,  puis- 
qu'il est  celui  applicpié  aux  douze  cent  mille  hommes  de  nos 
douze  armées  (ce  qui  est  possible  en  petit  l'est  en  grand),  ce 
gouvernement  est  le  seul  dont  il  peuL  résulter  un  bonheur 
universel,  inaltérable,  sans  mélange,  le  bonheur  commun, 
but  de  la  société.  »  Ce  rcve  d'avenir  est-il  autre  chose  qu'un 
souvenir  du  passé,  un  souvenir  de  la  cité  collectiviste  qu'on 
avait  vue  s'ébaucher  en  France  deux  ans  plus  tôt,  et  dont 
Babeuf  décrit,  d'après  une  réalité  récente,  bien  plus  qu'il  ne 
les  imagine,  les  organes  ci  le  fonctionnement? 

Le  socialisme  français  est  donc  né,  pendant  la  Révolution, 
non  seulement  d'une  sorte  d'interprétation  logique  de  la  Décla- 
ration des  droits,  mais  d'une  expérience  inconsciente,  d'un 
commencement  de  réalisation  provisoire,  involontaire  et 
fortuit  de  la  cité  collectiviste. 


A  i:  L  A  II  D 


LA    RÉORGANISATION 


D'UN   MUSÉE   D'ARMES 


—  L'ARME lU A   DE   MADRID  — 


Quand  le  roi  Alphonse  XII,  en  1879^  confiait  au  comte  de 
Valencia  le  soin  de  réorganiser  son  Armeria,  nul,  assuré- 
ment, n'était  plus  digne  d'une  pareille  mission.  Comme 
pour  donner  un  exemple  à  tant  d'autres  pays  oii  les  spé- 
cialistes ne  sont  guère  appelés  à  servir,  le  souverain 
espagnol  choisissait  le  savant  qui,  en  son  royaume,  était  le 
plus  versé  dans  la  science  des  armes,  dans  l'histoire  et  aussi 
dans  l'archéologie  générale. 

Amateur  éclairé  et  grand  connaisseur  en  choses  rares,  le 
comte  de  \'alencia,  au  cours  de  sa  carrière  diplomatique, 
avait  visité  les  musées  d'Europe,  compulsé  les  archives;  et 
celles  de  sa  patrie,  notamment  le  trésor  des  chartes  de 
Simancas,  lui  étaient  depuis  longtemps  familières.  Collection- 
neur ardent  de  tapisseries,  de  tableaux,  de  belles  épées,  vivant 
parmi  les  objets  d'art,  cet  archéologue  érudit  avait  rencontré 
bien  des  occasions  de  faire  prohter  le  Musée  royal  de  ses 
précieuses  découvertes.  Et  nul  ne  savait  mieux  que  lui  où  se 
trouvaient  tant  de  pièces  qui  avaient,  à  diverses  époques, 
quitté  r Armeria  sans  qu'on  pût  suivre  leurs  traces.  Bien  des 
morceaux  d'une  inestimable  valeur,  comme  le  chanfrein  et  les 
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rondelles  dépaulc  de  l'armure  de  Philippe  II,  forgée  par 
Colman  d'Augshourg,  qui  sont  à  Paris,  au  Musée  d'artillerie, 
ne  pouvaient  se  racheter  à  prix  d'or,  il  ne  l'ignorait  pas  ; 
mais  il  en  était  d'autres  que  des  collectionneurs  ou  des 
marchands  consentiraient  à  lui  céder,  A  cette  recherche 
singulière  le  comte  de  Yalencia  employa  plusieurs  années; 
et  le  roi  ne  regarda  à  aucun  sacrifice  d'argent  sur  sa  cassette 
pour  aider  son  mandataire.  Nul  doute  que  son  habileté 
professionnelle  de  diplomate  n'ait  beaucoup  aidé  le  comte  de 
Yalencia  dans  bien  des  négociations  qui  firent  rentrer  à  l'Ar- 
meria  tant  d'objets  sans  prix.  Ainsi  revint  dans  l'arsenal 
roval  une  magnifique  rondache  que  des  fonctionnaires 
infidèles  ou  négligents  avaient  laissé  sortir.  Et  si  tous  les 
objets  ne  reprirent  pas  le  chemin  de  Madrid,  on  sut  au  moins 
oij  ils  se  trouvaient,  pour  la  plupart,  et  on  put  espérer  que 
le  hasard  des  ventes  les  ramènerait  tôt  ou  tard.  Les  appliques 
des  bardes  exécutées  par  Luce  Picinino  de  Milan  pour  Phi- 
lippe III.  et  qui  sont  gardées  à  Vienne  dans  la  galerie  de 
M.  de  Rothschild,  ne  sont  peut-être  pas  définitivement  perdues 
pour  l'Espagne. 

C'est  la  mission  du  comte  de  Yalencia,  —  mission  qui 
lui  fut  continuée  après  la  mort  d'Alphonse  XII  par  la  reine 
régente,  —  que  je  veux  célébrer  aujourd'hui,  en  m'efl'orçant 
d'attirer  l'attention  sur  l'œuvre  importante  menée  à  bien  par  ce 
savant  :  heureux  serais-je  si  les  musées  de  France  pouvaient  en 
tirer  enseignement  et  profit  !  On  doit  considérer  TArmeria 
de  Madrid  comme  le  type  vraiment  parfait  d'une  collection 
d'armes  réorganisée  suivant  une  méthode  oij  l'art  et  la  science 
tiennent  une  place  égale,  tant  il  est  vrai  ([ue  ces  deux  choses, 
au  premier  abord  si  dissemblables,  peuvent  nous  donner  le 
spectacle  d'une  entente  parfaite.  Le  magnifique  catalogue  que 
vient  de  publier  M.  de  Yalencia  nous  en  fournil  la  meilleure 
preuve. 

Depuis  quelques  années  on  semble  se  préoccuper  beaucoup 
de  la  réforme  de  nos  musées.  Des  éludes  excellentes  ont  paru, 
pour  lesquelles  des  hommes  de  la  plus  haute  compétence 
n'ont  épargné  ni  leurs  déplacements  ni  leurs  peines.  Des 
savants  comme  MM.  Perrot  et  Michel  n'ont  pas  dédaigné 
d'apporter  le  poids    de  leur  expérience  et  l'autorité   de  leurs 
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consoils.  Ou  a  cilé  pmir  niddtlos  le  Hiilish  Muscinn  cl  k; 
KcnsiiiLTloii  Muséum  de  Londres,  le  Musée  des  anli(|ucs  de 
liorlin,  le  Musée  impérial  de  Vienne;  des  révolutions  onl  été 
annoncées,  et,  comme  on  a  recours  volontiers  à  des  mesures 
fiscales,  on  a  agile  la  question  des  entrées  payantes.  11  s'ajJ!:is- 
sait  toujours  des  musées  d'art  :  les  colleclions  archéologiques 
ont  été  un  peu  négligées  ;  on  a  un  peu  oublié  ces  deux 
merveilleux  élablisscmcnts  qui  sont  ù  l'holcl  des  Invalides 
cl  à  riuMel  de  Clunv.  Une  élude  sérieuse  de  lArmeria  de 
Madrid  nous  montrerait  le  parti  à  tirer  des  belles  colleclions 
que  possèdent  ces  deux  musées. 


I 


Au  mois  de  mai  189'j,  j'eus  la  bonne  fortune  d'clre  envoyé 
par  la  Gazette  des  Beaux-Arts  à  Madrid  pour  faire  un  travail 
sur  lArmeria.  Je  ne  soupçonnais  pas  alors  l'importance  des 
trésors  dont  j'allais  avoir  le  speclacle.  Ce  fut  pour  moi  un 
éblouissement;  et  la  façon  hospitalière  dont  je  fus  accueilli  dans 
cette  Armeria  royale  ne  me  fit  qu'apprécier  davantage  ces 
richesses  si  libéralement  olfcrtes  à  mon  admiration,  en  son- 
geant à  d'au  1res  trésors  dont  les  gardiens,  pour  vivre  sous 
d'autres  cieux,  ne  se  montrent  guère  moins  jaloux  que  le 
dragon  du  jardin  des  Ilespérides. 

L'impression  que  j'ai  gardée  de  mon  séjour  à  l'Armeria 
est  demeurée  profonde,  et  je  n'oublierai  jamais  le  prestigieux 
aspect  de  cette  grande  salle,  où  paraît  vivre  toute  une  géné- 
ration d'hommes  d'armes,  lorsque  la  lumière,  se  jouant  sur 
les  armures,  parmi  les  bannières  et  les  soieries  des  costumes, 
semble  animer  ces  superbes  panoplies,  contemporaines  des 
luttes  épiques  que  l'Espagne  soutint  sur  le  continent,  de 
l'Escaut  au  Pausilippe  et  de  la  Provence  au  Danube.  Il  se 
dresse  entre  tous,  représenté  dix  fois,  trente  fois,  le  souverain 
impérieux  qui  écrasa  les  protestants  à  Mûhlberg  et  qui  battit 
François  P'"  à  Pavie.  Ici,  fièrement  campé  sur  sa  selle,  la 
javeline  en  main,  comme  l'a  peint  le  Titien,  il  semble  com- 
mander la  charge,  tandis   qu'aux  pieds   de   son  cheval  cabré 
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gisent  les  armes  de  cet  autre  vaincu.  Frédéric  le  Magnanime, 
le  Balafré  allemand.  Là,  il  chevauche,  la  lance  sur  la  cuisse, 
dans  son  armure  de  joute,  et  sous  lui  scmhlc  s'éhrouer 
son  grand  destrier,  housse  de  camocas  et  de  velours  hrodé. 
Plus  loin,  c'est  PhiHppe  11  dans  son  harnois,  forgé  par 
le  Bavarois  Wolf,  dcLandshut;  c'est  don  Carlos,  avec  une 
pareille  armure;  c'est  Alexandre  Farncse,  dont  le  vêtement 
de  guerre  prend  un  repos  que  son  maîlre  ne  connut  jamais. 
\  oici  PhiHppe  le  Beau,  avec  son  équipement  de  joule,  — 
jadis  attribué  à  Boabdil,  —  et  Maximilien,  avec  sa  bri- 
gantine,  œuvre  de  l'illustre  Milanais  Bernardino  Cantoni.  On 
peut  voir  des  hommes  d'armes  aragonais,  avec  des  chapeaux 
de  fer  à  bavière,  et  aussi  ces  héroïques  soldats  des  (ercios, 
appuyés  sur  leurs  piques  «  dont  les  pointes  soutinrent  l'empire», 
jusqu'au  jour  oi^i,  trahis  par  la  fortune  autant  que  par  la  mol- 
lesse des  Alsaciens^  des  ^yallons  et  des  Comtois,  ils  tombèrent 
à  Rocroy,  la  face  contre  terre,  en  ligne,  autour  du  gi"ond 
Velandia,    du  vieux  Fuenles  et  du  chevalier  Aisconli. 

Dans  la  salle,  longue  d'au  moins  quarante  mètres  sur  seize 
de  large,  plus  de  deux  cents  hommes  d'armes  montés  ou  à  pied 
sont  groupés,  massés  en  sept  carrés,  ou  se  tiennent  alignés 
le  long  des  murs.  L'œil  est  frappé  par  l'éclat  des  armes,  la 
splendeur  de  l'or,  le  chatoiement  des  étoffes.  Au-dessus  des 
grands  plumails  d'autruche  multicolores  s'élève  une  forêt  de 
lances,  tandis  que  les  bardes  des  chevaux  apparaissent  comme 
d'énormes  tortues  argentées.  De  trois  cotés  entre  la  lumière 
par  de  hautes  fenêtres  dont  les  tympans  en  plein  cintre  sont 
garnis  de  trophées  d'armes,  et  leurs  entre-deux  se  couvrent 
de  splendides  tapisseries  sur  lesquelles  se  détachent  encore 
des  armes,  tant  est  grande  ici  la  profusion  des  richesses. 
L'un  des  longs  côtés  est  garni  de  vitrines  renfermant  des 
oi)jels  précieux,  des  épées,  des  arquebuses;  d'autres  meu- 
hles  semblables  s'aliirnent  en  divers  endroits  et  dans  la  nieil- 
leure  ordonnance.  L'éclairage  est  excellent;  pour  rachcver. 
le  vitrail  d'une  voûte  très  ouverte  forme  plafond  à  neuf  mètres 
au-dessus  du  sol. 

Le  premier  carré  près  de  la  porte  d'entrée  est  formé  d'élé- 
ments divers.  On  y  voit  des  hommes  d'armes  du  xv^  siècle  :  leurs 
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luirnois  blancs  se  dissinuiloiil  en  partie  sous  des  (lalniati(jues 
de  brorarl  ;  leurs  arniels  d  à  bec  de  moineau»  ressemblent  à 
des  profils  d'oiseaux;  leurs  ebcvaux  sont  revêtus  de  grandes 
liousses  faites  des  étolTes  les  plus  riclies  ;  leurs  épécs  ont 
des  Tourreaux  recouveris  de  velouis  ;  leurs  lances  sont  peintes 
de  couleurs  vives  qui  se  suivent  en  spirales  le  long  des  fuis. 
Que  de  pièces  rares  et  que  leur  mise  en  valeur  est  belle  ÎTous 
les  personnages  sont  babilles  sous  leurs  armes  :  leurs  costumes 
sont  faits  de  tissus  anciens,  parfois  brodés  à  nouveau,  mais 
avec  tant  d'art,  avec  une  si  minutieuse  exaclilude  qu'il  faut 
être  prévenu  pour  reconnaître  les  parties  modernes.  Les 
selles  d'armes  qui  enloureni  ce  carré,  conmie  tous  les  autres, 
n'ont  pas  été  regarnies  avec  un  moindre  soin  ;  TArmeria  en 
possède  cent  cimjuantc  ,  complètes.  Au  milieu  du  carre  se 
dresse  un  grand  fanal  doré  qui  appartint  à  la  galère  capilane 
d'Hassan  Cliirivi,  prise  à  la  bataille  de  Léj)ante  par  le  célèbie 
don  Alvaro  de  Bazan,  premier  marquis  de  Santa-Cruz. 

De  semblables  fanaux  se  remarquent  en  différentes  places. 
Tous  sont  des  trophées  gagnés  par  ce  grand  homme  de  mer  : 
ses  descendants  actuels  ont  tenu  à  prêter  à  lArmeria  ces  pièces 
d  honneur  qui  sont  demeurées  la  propriété  de  leur  famille. 
Les  représentants  de  notre  noblesse  ne  pourraient-ils  s'inspirer 
d'un  précédent  si  louable  et  exposer,  dans  les  salles  du 
Louvre,  par  exemple,  quelques  armes  de  leurs  ancêtres?  J'ai 
entendu  dire  qu'un  château  de  France  conserve  précieuse- 
ment lépée  d'Anne  de  Montmorency,  tout  comme  le  duc 
de  Sermoneta  garde  en  Italie  le  glaive  de  César  Boigia. 
De  telles  reliques  sont  rares,  bien  que,  d'après  certains  collec- 
tionneurs, tous  les  harnois  ou  brancs  qu'ils  possèdent  aient 
appartenu  aux  plus  hauts  barons  de  la  chrétienté  ou  à  de 
fameux  condottieri.  Ln  scepticisme  outré,  en  ces  matières, 
est  sans  doute  aussi  déplacé  qu'une  trop  aveugle  confiance  : 
—  c'est  surtout  dans  le  domaine  de  1  archéologie  qu'il  sied 
d'observer  une  prudente  réserve,  si  l'on  ne  veut  se  fermer, 
sans  espoir  de  les  voir  jamais  se  rouvrir,  les  portes  des  trésors 
historiques  particuliers. 

Le  deuxième  carré  ne  comprend  pas  moins  de  dix  personnages 
richement  costumés  et  armés.  Quatre  sont  à  cheval  et  repré- 
sentent autant  de  fois  Charles-Quint  dans  sa  jeunesse,  alors 
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qu'il  n'était  encore  que  duc  d'Autriche.  Les  harnois  des  figures 
à  pied  lui  appartiennent  également.  C'est  là  qu'on  peut  admirer 
les  belles  pièces  d'armes  lorgécs  et  ornées  par  Colman  le  Vieux, 
Colomanus  de  Brabant,  ascendant  du  fameux  Desiderius  qui, 
avec  Xegroli  de  Milan,  fut  la  gloire  des  batteurs  de  plates  au 
xvi^  siècle.  On  y  remarque  aussi  un  cheval  bardé  d'acier  dont 
le  caparaçon  massif,  largement  travaillé,  fut  sans  doute  gravé 
par  l'illustre  Hans  Burgkmaier  pour  Maximilien. 

Au  petit-fils  du  Welse  Kunitf  est  encore  consacré  le  troisième 
carré.  Trois  armures  complètes  à  chevalet  dix  à  pied,  montées 
sur  des  mannequins  dont  le  visage  bronzé  reproduit  les  traits 
de  l'empereur,  forment  un  ensemble  harmonieux  :  c'est  une 
page  brillante  de  l'histoire  des  armuriers  italiens  et  allemands. 
Près  de  ce  carré  est  une  vitrine  qui  contient  des  casques  et 
boucliers  ornés,  épées  archaïques,  présentoirs  émaillés,  ronda- 
ches  du  travail  le  plus  riche:  c'est  là  que  l'on  peut  voir  l'épée 
du  Cid,  la  Coladu,  — qui  est  une  bonne  lame  du  xiii''  siècle 
remontée  au  xvi^,  sur  une  garde  d'acier  à  pas  d'une,  par 
Salvador  de  Tolède,  espadero  anx  gages  de  Charles-Quint. 

Dans  le  quatrième  carré,  dix  mannequins  encore,  à  pied 
et  à  cheval,  portent  des  armures  qui  ont  appartenu  à  l'em- 
pereur. C'est  là  que  se  dresse  le  harnois  de  .Miihlbcrg  sur  un 
cheval  cabré  :  le  montage  a  été  exécuté  d'après  le  tableau  du 
Titien.  Vainqueur  de  l'hérésie  et  de  la  féodalité  allemande, 
Charles-Ouinl  voulait  perpétuer  doublement  le  souvenir  de 
sa  victoire  :  appelé  à  Augsbourg,  l'artiste  peignit  l'empereur 
emporté  par  son  coursier  de  guerre,  puis,  sur  une  autre 
toile,  le  géant  saxon  dont  les  lourdes  armes,  et  une  énorme 
botte  demeurent  à  TArmeria  comme  preuves  matérielles 
de  son  exceptionnelle  stature.  Je  dis  une  seule  bolle:  car. 
de  ces  deux  chaussures,  l'une  fut  donnée  au  duc  dAlbc 
en  souvenir  de  la  terrible  journée,  l'autre  seule  fut  conservée 
par  remj)ereur.  —  Je  me  rappelle  cette  forte  chaussure 
noire,  aussi  grossière  de  forme  que  de  façon,  posée  là, 
près  du  socle  de  l'elTigie  impériale.  El,  par  un  contraste 
piquant,  dans  une  vitrine  voisine,  on  peut  voir  les  bot- 
tines de  rcnipercur;  elles  paraissent  bien  chélives  à  coté: 
leur  élégance  gagne  à  la  comparaison.  Que  d'idées  font 
venir    à    l'esprit   ces    tiges    de    mouton    roussàtre,    soutenues 
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de  place  on  [)\iicc  par  des  Iraînci's  de  inalllos  cl  j)l(pices, 
rcbiodées  par  endroits  oii  apparaît  du  velours  rouge!  On  de- 
meure songeur  devant  ces  reli(|ues.  La  ^lcloire  de  Miildl)erg 
n  a  retardé  que  de  peu  d'années  le  triomphe  des  prétentions 
germaniques  ;  elle  n'a  pas  en)[)cclié  le  vieil  empereur  de 
fuir  la  nuit  devant  la  trahison  de  Maurice  de  Saxe,  dans 
celle  litière  de  cuir  noir  (pii  est  une  des  curiosités  de  l'Ar- 
meria.  Cet  édicule  de  cuir  a  une  apparence  disgracieuse  et 
sinistre  :  il  tient  du  cercueil  et  de  la  grande  malle  de  voyage. 
Ce  grand  goutteux  qui  opprimait  le  monde  et  laissait  les  poètes 
dire  que  le  soleil  ne  se  couchait  pas  sur  ses  Etats,  voyageait 
plie  en  deux  dans  cet  étui  de  peau  de  vache  comme  un  mort 
que  l'on  mène  en  terre.  C'est  là,  dans  ce  coche  sans  roues, 
que  quatre  hommes  portaient  sur  leurs  épaules  au  moyen  de 
fortes  pièces  de  bois,  qu'il  dut  prendre  la  résolution  de  se  reti- 
rer au  monastère  de  \usle. 

Avec  le  cinquième  carré  commence  l'histoire  des  harnois  de 
Philippe  II:  on  en  voit  quatre  à  cheval,  douze  à  pied,  œuvres 
des  Allemands  ^^  olf  de  Landshut  et  Lochner  de  Nurem- 
berg, et  du  Milanais  Picinino.  Je  crains  que  le  premier  de 
ces  grands  artistes  n'ait  été  calomnié  par  le  savant  cuslos 
du  Musée  de  Vienne,  M.  Wendelin  Bœheim  :  il  aiïirme  que 
le  Bavarois  avait  pris  pour  marque  une  rave.  J'incline  à  croire 
avec  le  comte  de  Valencia  et  le  colonel  Bernadac,  le  labo- 
rieux directeur  de  notre  Musée  d'Artillerie,  que  le  poinçon  de 
U  olf  est  un  casque  de  tournoi,  de  forme  archaïque,  surmonté 
d'un  plumail  de  trois  pennes  d'autruche  et  qui  ressemble  un 
peu  à  un  as  de  pique. 

Dans  ce  carré,  un  fanal  est  particulièrement  digne  de  re- 
marque :  celui  de  la  capitane  française  de  Slrozzi,  défait  et  tué 
au  combat  de  San-Miguel  par  le  marquis  de  Sanla-Cruz,  en 
l'an  1082.  Strozzi,  on  le  sait,  fut  pris  comme  il  venait  de 
recevoir  une  grande  arquebusade  dans  la  jambe  ;  son  sang 
inondait  le  pont  du  navire  :  l'Espagnol  fit  achever  l'Italien  de 
deux  coups  de  dague  et  ordonna  de  le  jeter  à  la  mer.  C'était  un 
peu  la  coutume  de  cette  époque;  la  guerre  comportait  beaucoup 
d'atrocités,  et  Strozzi  en  avait  commis  plusieurs.  Brantôme,  qui 
fut  inhumain  et  jovial,  prend  un  accent  presque  grave  pour 
narrer  la  mort  de   Strozzi  :  il  y  voit  comme  une  punition  du 
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ciel.  I']lant  colonel,  pendant  la  troisième  guerre  de  religion, 
Strozzi  avait  fait  noyer  huit  cents  femmes  dans  la  J.oire  parce 
que  ces  malheureuses  encombraient  larmée  et  retardaient  la 
marche.  Il  aurait  dû  songer  que,  parmi  elles,  plus  d'une,  sans 
doute,  n'était  pas  entrée  de  plein  gré  dans  le  sérail  des  grandes 
bandes.  On  ne  s'arrêtait  point  à  ces  détails.  L'exécution 
cependant  fit  mauvais  elTct  et  Strozzi  fut  accusé  d'avoir  passé 
la  mesure.  Les  dames  de  lu  cour  le  fuirent  avec  horj'eur.  bien 
que  I3  Florentin  mît  la  chose  su"  le  dos  du  Gascon  Cos- 
scins,  car  tout  mauvais  cas  est  niable.  La  noyade  des  Ponts- 
dc-Cé  attriste  Brantôme  et  c'est  d'un  ton  dolent  qu'il  narre 
la  mori  des  «  povres  créatures,  qui,  piteusenieni,  criani  à 
l'aydo,  fuient  toutes  noyées  par  trop  grande  ci-uaulé,  laquelle 
ne  fut  jamais  trouvée  belle  des  nobles  cœurs...  Du  depuis, 
Icdil  Strozzi  s'en  repentit  fort,  comme  il  me  dit,  s'excusant 
sur  la  police  qu'il  fallnit  observer.  Si  est  que  luy  ni  ses 
fauteurs  ne  firent  guères  bien  leur  profit  depuis,  cl  ainsi  (pi'ils 
avaient  aymé  et  pourchassé  la  mort  de  ces  povres  créatures, 
de  mesmc  Dieu  leur  envoya  la  leur,  qui  bien  qu'il  défende 
bien  fort  ce  crime  de  paillardise  »  —  le  trait  est  l)cau  sous 
la  plume  de  Ih'antôme!  —  <(  il  abhorre  ce  vilain  genre  de 
mort...  et  le  dit  Strozzi  la  paya  aussi  depuis...  » 

Des  armures  souveraines  et  princières  de  la  fin  du  xvi*^  siècle 
et  de  la  première  moitié  du  wii*^  composent  le  sixième  carré. 
C'est  là  que  Ion  peut  voir  le  beau  harnois  équestre  de  Don 
Philippe,  superbement  repoussé  et  ciselé  par  Luce  Picinino 
de  Milan,  et  celui  de  don  Juan  d'Autriche  exécuté  par  Wolf 
de  Landshut.  Au  milieu,  c'est  encore  un  des  fanaux  de 
Strozzi. 

Dans  le  septième,  sont  les  armures  de  Pbilippe  III 
et  de  Philippe  IV,  types  intéressants  des  derniers  harnois 
complets  en  usage,  dont  un  a  été  exécuté  par  un  armurier 
français,  sans  doute  ce  Petit,  sur  lequel  on  a  peu  de  rensei- 
gnements, et  qui  fut  aux  gages  de  Henri  IV  et  de  Louis  XIII  : 
son  nom  apparaît  dans  des  comptes  de  sellerie.  Le  grand  fanal 
turc  est  celui  de  Mohammed-J^ey,  qui  fui  battu  par  le  marquis 
de  Santa-Cruz,  en  1072,   dans  les  eaux  de  Navarin.  JNès    de 

ce  dernier  carré  est  une  baute  vitrine  renfermant  de  matrni- 

o 

fiques  armures   de  parement,    des    brigantines,   des   casques. 

i"  Août  1899.  Il 
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avani  apparlomi  à  Maximilicn.  à  ( '.liailos-Quinl,  à  l*liill|)|it'  M. 
Do  ce  (loriiitM'  le  niciNcilliuix  liaiiiois  noir  tl  <>i\  ('xécuU'  njir 
("Idlinan  d  \iii,'sl)(»urg,  est  une  dos  pioccs  capilalos  du  musc'e. 
Il  -orail  i  iMiiplol  avec  sa  roudaoiio,  sou  opoe  cl  ses  scll(>s 
d  aimes,  n  claicul  lo  clianfieiu  et  les  rondelles  d'cpaulc  (|ui 
sont  au  Musée  d'arlillorio  <.\c  Paris,  où  Ils  enlrcrenl  jadis  par 
acnuisition.  J^ien  (|u  on  les  ail  aclielées  de  bonne  foi.  —  on 
ignorail  alors  que  c  claient  des  pièces  dérobées,  —  j  osliino 
que  lo  gouvernemenl  irançais  agirait  sagement  on  rendant 
ces  objcls  à  l'Espagne;  il  serait  l'acilc  de  l'aire  un  écliange. 
On  pourrait  y  comprendre  aussi  ce  que  nous  possédons  des 
modlllons  précieusement  ciselés  qui  appartiennent  au  capara- 
çon de  Don  Philippe  (caparaçon  faussement  attribué  jus- 
qu  ici  à  Don  Juan  d'Autriche).  Ces  plaquettes  furent  ven- 
dues. —  appliquées  sur  un  bouclier  postiche,  —  au  baron  de 
Mazis.  (|ui  fut  la  providence  des  faussaires  les  moins  habiles 
et  qui  légua  un  beau  lot  d'armes  dusses  à  la  collcclion  des 
Invalides.  On  sait  très  bien,  au  musée  d'Aitlllerie,  d'oiJ  pro- 
viennent ces  appliques;  du  moins,  j'en  relève  la  mention,  lelle 
([uelle,  dans  le  catalogue  du  colonel  Robert  :  «  Il  est  reconnu 
que  ces  médaillons  décoraient  un  caparaçon  de  parade  de  Don 
Juan  d" Autriche...  »  Aussi  bien  ne  serait-il  pas  mauvais  d'éta- 
blir exactement  quelle  est  la  valeur  des  ventes  faites  dans  de 
pareilles  conditions.  Que  dirait-on  si  un  adroit  prestidigitateur 
emportait  lErasme  dllolbein,  je  suppose,  du  Louvre,  pour 
1  aller  vencU'e  au  Brltish  Muséum? 

Quelle  que  soit  l'opinion  des  jurisconsultes,  on  recon- 
naîtra, sans  doute,  que  ces  dépareillarjes  —  si  le  mol  peut 
s'employer — sont  déplorables  pour  la  science  archéologique: 
elle  doit  considérer  dans  un  musée  autre  chose  qu'une  col- 
lection de  bibelots  dont  une  nation  s'enorgueillit  tout  comme 
un  particulier  de  la  sienne.  De  tels  principes  ne  tendraient 
à  rien  moins  qu'à  encourager  l'adresse  des  filous  et  la  dila- 
pidation des  richesses  d'art,  dispersées  au  hasard  des  vols 
dans  tous  les  musées  ou  galeries  d'amateurs  à  la  bourse  bien 
garnie.  Et  les  savants  qui  étudient  les  monuments  devraient 
bientôt  s'en  aller,  pour  faire  l'histoire  d'un  harnois  ainsi 
fragmenté,    examiner  les  brassards  à  Copenhague,   l'armel  à 
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Madrid,  la  cuirasse  et  les  lassclLes  à  Paris,  les  yrcvcs  à  Turin, 
le  jj:anlciel  droil  che/  M.  X.  el  ce  qui  reste  du  milon  gauche 
chez  madame  Z.  — Quant  aux  pièces  de  renfort,  de  doublure 
et  de  rechange,  on  renoncerait  à  les  chercher  ailleurs  qu'au 
musée  de  Vienne. 


II 


Et  ce  sont  justement  ces  pièces  de  rcnforl.  de  doublure  et 
de  rechange  qui  font  l'intcrcl  d'un  harnois.  Par  là,  lArmeria 
de  Madrid  est  le  plus  riche  des  musées  d'armes  au   monde. 

On  s'étonnait  peut-être,  tout  à  riieure,  devoir  tant  d'armures 
ayant  appartenu  à  une  seule  personne,  ornées  dun  même 
décor,  travaillées  dans  le  même  parti  aichiteclural,  et  par  un 
seul  artiste  qui  a  estampillé  souvent  une  centaine  de  pièces 
de  son  poinçon.  Oji  est  surpris  de  \oir  telle  panoplie  de 
Charles-Quint  couvrir  six  ou  sept  mannequins  d'hommes  el 
deux  de  chevaux.  La  raison  de  celte  apparente  prodigalité  est 
simple  :  chacune  des  pièces  était  aOcctée  à  un  usage  dilTérent, 
suivant  que  Ihomme  devait  combattre  en  guerre  ou  en  joule, 
monté  ou  à  pied,  aller  à  la  tranchée  ou  à  la  charge,  descendre 
en  champ  clos  ou  prendre  part  à  un  pas  d'armes.  Mais  tous 
ces  casques,  tous  ces  plastrons  mobiles,  tous  ces  renforts, 
faisaient  partie  d'un  même  ajustement,  se  montaient .  se 
bouclaient,  se  laçaient  les  uns  sur  les  autres.  En  outre,  l'homme 
d'armes  avait  toujours  non  loin  de  lui  ses  chevaux  de  secours 
(jue  l'on  tenait  tout  sellés,  pour  le  cas  oi'i  le  destrier  serai! 
mis  hors  de  combat. 

Il  est  très  rare  de  posséder  une  armure  com|)ortanl  toutes 
CCS  pièces,  d'autant  que  le  nombre  en  est  considérable,  el 
pareille  bonne  fortune  est  le  privilège  des  collections,  pour 
ainsi  dire  héréditaires,  où  l'on  garde  traditionnellement  et 
avec  un  soin  jaloux  les  reliques  du  passé.  Le  musée  dj 
A'^ienne  est  le  seul  établissement,  aj^rès  l'Armeria  de  Madrid, 
(|ui  puisse  s  enorgueillir  de  pareilles  richesses,  I  antique  col- 
lection d'Ambras,  commencée  au  xvi'^  siècle  par  l'archiduc 
Ferdinand    de  Tyrol  ,    ayant    été    religieusement    conservée. 
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L  anliiiliic  l'tM'dmaïul  lui  un  \  ('Tilahlo  anialcur  ;  il  iciulil 
liomniai;c  à  la  heault'  en  éptuisaiil  la  licllc  IMiili|i|»iiic  Wel- 
ser,  d'Auij^sljouri;,  cl  sonloura  df  collcclions  darnios.  (I(^ 
lal)leau\,  i\r  iiu'dadlcs,  d'cslaïuprs  cl  de  dessins  oii;4;in  iu\  — 
donl  les  moins  intcrcssanls  ne  sont  pas  ceux  de  (îicckcnsolin, 
ft  ct»nlenant  les  rcproduclions  exactes  des  armes  cl  aiinuics 
des  Imis  arsenaux  de  rem[)crcur  Maxiniilien  ». 

Si  de  pareils  documents  on!  jamais  existe  en  France,  la 
RcN olution  nous  en  a  débarrassés  comme  aussi  de  tant  d'armes 
et  d'armures  royales  ou  princicres  qui  furent  disséminées, 
dépareillées  ou  détruites.  Peut-être  crut-on  ulilc  de  faire  dis- 
paraître en  partie  ces  monuments  de  la  tyrannie.  Puis  l'en- 
treprise de  réunir  à  Paris  toutes  les  pièces  de  liarnois  ras- 
sendîlées  dans  les  arsenaux  ou  saisies  chez  les  particuliers 
fui  mal  diriirée,  parmi  des  dilapidalions  sans  nombre.  La 
plupart  des  belles  choses  passèrent  à  l'étranger.  C'est  alors 
([ue  se  fit  la  grande  dislocation  dos  ensembles;  on  pratiqua 
le  même  système  qu'on  pratique  aujourd  luii  en  Grèce  et  en 
Italie:  pour  ne  pas  tomber  sous  le  coup  de  la  loi,  on  casse  la 
icte,  la  main,  le  pied  dune  statue,  on  la  débite  par  morceaux 
à  dix  amateurs  différents.  La  reconstitution  d'une  armure  res- 
semble aujourd'hui  à  une  sorte  de  jeu  de  patience  dont  les 
faussaires  —  et  je  connais  dans  la  corporation  quel([ues  mer- 
veilleux artistes  —  se  font  un  plaisir  de  favoriser  l'assemblage. 

L'histoire  de  l'armure  de  François  F^  qui  est  au  Musée 
darlillerie,  me  paraît  amusante  :  je  veux  la  conter  sommai- 
rement. 

Napoléon  F*^  aimait  peu  l'archéologie  :  elle  donne  à  l'histoire 
une  précision  inutile,  et,  sans  doute,  il  lui  suffisait  que 
l'on  en  vît  les  grandes  lignes  :  entre  Charlemagne  et  lui, 
ce  n'était  que  du  remplissage.  Aussi,  quand  il  ramassait 
dans  son  butin  les  objets  d'art  d'un  Etat  conquis,  mettait-il 
peu  d'ardeur  à  prendre  autre  chose  que  des  tableaux.  Les 
armes  cependant  parlaient  à  son  âme  guerrière  :  lors  de  son 
entrée  à  \ienne,  en  1807,  il  ordonna  que  l'armure  de  Fran- 
çois I"'  fût  saisie  au  château  d'Ambras  et  transportée  à  Paris 
avec  quelques  autres.  Ce  fut  dans  la  vieille  galerie  de  l'ar- 
chiduc Rodolphe  un  véritable  pillage.   Deux  lettres  adressées 
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par  le  conscrvaleur  des  musées  impériaux,   Dcnon,  au  grand 
maréchal  Duroc.  en  feront  la  preuve. 


A      SON      EXCELLENCE      LE      GRAND      MARIJCHAL      DU      PALAIS 

Paris,  le  ai  août  1807. 

ce  Monsieur  le  Grand  Maréchal, 

))  J'ai  reçu  Ja  Icltre  que  vous  m'avez  fait  l'honneur  de 
m 'écrire  concernant  les  ordres  de  Sa  Majesté  de  faire  une 
exposition  des  objets  d'art  et  armures  envoyés  de  \  icnne 
dans  la  campagne  de  l'année  dernière.  Je  prie  Votre  Excel- 
lence de  prévenir  Sa  Majesté  qu'il  n'y  a  point  eu  d'objets 
d'art  enlevés  de  Aienne.  J  ai  pris  à  celle  époque  des  infor- 
mations sur  la  volonté  de  l'empereur  à  cet  égard  et  Votre 
Excellence  peut  se  rappeler  (ju'clle  me  dit  elle-même  qu'il  n'y 
avait  aucun  ordre  sur  cela.  Rclativemenl  aux  armures  de  l'ar- 
senal, objet  qui  n'était  point  de  mon  ressort,  j'di  su  dès  iors 
fjael/cs  avaient  été  enlevées  et  dispersées. 

))  Lorsque  Sa  Majesté,  l'année  dernière,  me  fit  l'honneur  de 
me  dire  de  rassembler  ces  armures  et  d'en  faire  une  exposition, 
je  m'adressai  à  Son  Excellence  le  Ministre  directeur  de  la 
Guerre  pour  lui  demander  qu'il  me  fût  délivré  la  partie  tjui 
cle\ail  avoir  été  mise  en  réserve  pour  le  Musée  de  l'Artillerie; 
le  chef  de  division  Evain  m'adressa  l'état  ci-joint. 

))  Notre  Excellence  ^erra  par  les  articles  qu'il  contient,  et 
par  les  observations  que  j  ai  faites  alors  et  laveu  même  de  ce 
chef,  combien  ces  parties  d'arnmres  sont  incomplètes  cl  peu 
dignes  de  l'idée  (|ue  Sa  Majesté  doit  avoir  d'un  Uophée  pris 
dans  un  arsenal  aussi  célèbre,  surtout  ces  morceaux  étant 
censés  en  être  le  choix. 

»  La  seule  complMe  ([ui  ait  conservé  de  l'authenticité  est 
l'armure  de  François  T'  enlevée  à  la  bataille  dc^  PaAie.  Elle 
vicnl  d  Inspriick  et  m'a  été  remise  par  Son  \llessc  le  prince 
de  Neuchàtel.  Mon  intention  était  de  la  faire  monter  digne- 
ment cl  (le  la  joindre  aux  liophées  de  la  campagne  de  Prusse. 

»  Si  A  otre  Excellence  \eut  m  accorder  un  instant,  je  la 
convaincrai  par  l'inspection  que  la  masse  des  débri-^  (|ui  com- 
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posiMil  lt>  ic^lc  Ml"  |)ciil  loiiiKM'  un  lri»j)li(''('  c1il;i)0  t\c  Sii  M.-ijeslé 
cl  d('  lii  (Miiipa^iK^  (1    Vusicriil/.. 

>>  .1  ;ii  liiil  tout  (l(^  mon  niiriix  pimi-  i;issoml)I(N'  une  seule 
(les  armures  de  la  rauiilhMJc  I  lahsix^uri;  ''/  /V-  ndi  /iii  (■o/ii/i/(^/('/- 
une  s<'iil<'  c/iosc  ijut  piilssr  nipjx'lrr  l'idrc  de  nidi/nificcnrr  '/n'<triu'/ 
rrllc  supcrln'  rollcrlion  cl  la  Iniulc  Idrc  '/lir  sd  me  muvuil  ilis- 
jùrée  (juchiiu's  i/m/'s  (lu/Kiidium/ . 

»  Agrée/,  Monsieur  le  Grand  Man'ciial,  l'iiomniagc  de  ma 
liaulc  considérallon. 

))   DENON.    » 

Je  ne  connais  pas  la  réponse  que  Denon  recul  de  Duroc, 
mais  je  connais  la  dépêche  par  laquelle  répliqua  Denon,  le 
'2  3  aoOil  1807  : 

«  Monsieur  le   Grand   Maréchal, 

))  Je  suis  hien  éloigné  de  déprécier  rien  de  tout  ce  qui 
peut  tendre  à  remplir  une  volonté  de  Sa  Majesté,  mais  je  dési- 
rerais que  tout  ce  qui  est  relatif  à  elle  eut  l'empreinte  de  sa 
grandeur,  et  voilà  pourquoi  j'ai  toujours  reculé  à  faire  l'ex- 
position dont  il  est  question  en  ce  moment. 

»  Au  reste,  toutes  mes  observations  sont  faites  et  je  ne  vais 
plus  m'occuper  que  d'exéculer  le  moins  mal  possible  le  der- 
nier ordre  que  mhis  voulez  bien  me  transmellre. 

»  Pour  hàler  l'exécution,  je  vais  demander  au  dépôt  des 
armes  les  mannequins  d  hommes  et  de  chevaux  nécessaires, 
et,  si  je  puis,  «  lit/-e  d' emprunt ,  je  lâcherai  d'ohleiàr  des  maré- 
rhaax  et  généraux  quelques  armures  qui  viennent  du  même  arse- 
nal. 

»  Si  j'avais  besoin  à  cet  égard  de  (|uclque  aide,  je  vous 
prierais  de  vouloir  bien  me  seconder. 

»  Agréez,  Monsieur,  etc. 

»    DENON.     » 

Ces  documents,  que  m'a  communiqués  M.  de  Champeaux, 
sont  intéressants  à  tous  égards.  Ils  nous  éclairent  sur  une  tra- 
dition: l'armure  de  François  F^  «  enlevée  à  la  bataille  de 
Pavie  )).  Jamais  cette  armure  n'a  été  prise  à  Pavie,  par  la 
bonne  raison  que  jamais  François  F""  ne  la  porta.    Elle    ne 
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vint  même  en  Fiance  qu'en  1807  :  jusque-là,  elle  n'avait  point 
(juilté  l'Allemagne. 

En  l'an  io'\-.  Feidinand  I",  roi  de  Bavière  et  de  Hongrie. 
\oulant  faire  un  cadeau  à  Fiançois  P*^,  commanda  ce  beau 
liarnois  blanc  et  or  au  célèbre  batteur  de  plates  Jorg  Seusen- 
liol'er  d  Inspriick,  dont  le  poinçon,  bien  connu  des  archéo- 
logues,  est  un  heaume  ayant  un  grand  S  pour  cimier.  Tandis 
que  le  maître  forgeait  amoureusement  les  champs  d'aciei", 
qu'il  y  repoussait  les  vastes  fleurs  de  lis  florencées  et  qu'il  les 
dorait  au  feu,  le  roi  Ferdinand  se  fâchait  avec  le  roi  François: 
il  garda  l'armure  pour  des  temps  meilleui's,  qui  ne  vinrent 
jamais.  Si  l'on  peut  aujourd'hui  la  Aoir  au  Musée  d'artillerie, 
il  faut,  pour  en  avoir  une  idée  complète,  faire  le  voyage  de 
\  iennc,  car  loutes  les  doublures  et  pièces  de  rechange  y  sont 
restées,  négligées  par  les  praticiens  de  la  saisie  impériale. 

Le  harnois  que  François  F'  portait  devant  Pavie,  dans  le 
parc  de  Mirabello,  a  disparu  :  il  fut  la  propriété,  sans  doute. 
de  ce  Diego  de  Avila  auquel  le  roi  se  rendit  et  remit  son 
gantelet.  Le  miton  droit  a  fait  partie  de  l'Armcria  :  Diego 
de  Avila  l'avait  donné  à  l'empereur.  C'était  un  miton 
graNé,  comme  en  témoigne  l'inventaire  des  armes  de  C-harles- 
Quint;  on  ne  sait  ce  qu'il  est  devenu. 

Les  trophées  de  Pavie  à  l'Armcria,  c'est  une  lorle  dngue  de 
guerre,  un  estoc,  —  celui-là  même  apparemment,  dont 
i'riinçois  F'  frappa  force  nobles  hommes  dans  la  terrible 
niclée  oij,  dès  les  premiers  cou|)s,  il  abattit  Feidinaïui  Ci\ita 
Sanl'Angelo,  dernier  descendant  de  Scanderberg;  —  c'est 
encore  le  miton  gauche  du  roi,  une  bourguignote  à  l'an— 
li(juc  qui  pmaît  bien  de  IraNail  français:  enfin,  une  j)etitc  large 
à  l'imitation  (\u  travail  d  \llcningne  c(  sur  laquelle,  ironie  du 
sort,  est  figuré  le  cof[  gaulois  mettant  un  homme  d  armes  en 
fuite!...  Quant  à  l'épée  énioillée  rappoitéc  en  France  par  Mural 
après  que  l;i  ville  de  Madrid  en  eùl  fiil  cadeau  à  \apoléon, 
elle  est  repiésentée  à  l'Armcria  p^r  une  l)onne  copie  c[u"en  fil 
faire  rinq:)ératrice  Eugénie.  —  Mais  on  me  saura  gré  de  ne 
pas  recommencer  ici  la  description  et  l'histoire  de  ces  armes, 
que  i  ;ii  faites  naguère  dans  la  Gazelle  des  Beaux-Arts: 
plutôt  ((uc  de  montrer  encore  une  fois  toutes  les  richesses  de 
l'Armejia,  je  veux  en  étudier  la  mise  en  oeuvre. 


S\\  I.A     HEVUE    de    PAHIS 


II 


\.c  visihMir  c[ui  part'Oiiil  un  niusco,  (|ui  lil  les  (Hi(|uellcs 
cl  compulse  le  catalogue,  est  ordinairement  loin  de  se 
douter  du  travail  clVrayanl  qu'a  pu  demander  le  classemenl. 
Lorsque  le  comte  de  A  alencia  reçut  la  mission  de  réorganiser 
lArmeria.  il  racccpla  :  il  savait  pourtant  de  quelle  manière 
étaient  distribuées  les  collections  :  cela  me  donne  un  haute 
idée  de  son  courage.  Pour  tout  amateur  qui  a  feuilleté  les 
recueils  de  .lubinal,  de  Lacroix  et  Séré,  dAsselineau,  les 
anciens  catalogues  de  FArmeria,  la  confusion  paraît  cllrayanle, 
et  l'on  se  demande  comment  un  seul  homme  a  pu  appareiller 
tant  de  pièces  montées  au  hasard,  assemblées  pcle-mele, 
laissées  au  rebut  dans  des  greniers. 

La  science  des  armes  est  une  branche  de  l'archéologie  qui, 
autant  quelle  existe,  ne  date  (|ue  d'hier.  Il  n'y  a  pas  là, 
comme  ailleurs,  ces  répertoires  méthodiques,  ces  corps  de  doc- 
trine, recueils  d'inscriptions  ou  trésors  de  numismatique.  Il 
faut  tr(»uver  soi-même  ses  sources,  être  à  la  fois  créateur  et 
criti<|ue,  et  bien  se  persuader  qu'on  ne  marche  (|uc  dans  l'er- 
reur. 11  n'y  a  pas  trente  ans,  on  attribuait  à  Charles  le  Témé- 
raire des  armures  du  temps  de  Charles  IX;  un  liarnois  du 
temps  de  François  P^  à  Jeanne  d'Arc;  sous  le  premier  empire, 
Dubois  et  Marchais  déclaraient  qu'un  magnifique  harnois 
repoussé.  Amenant  de  la  galerie  de  Sedan,  était  celui  de  Gode- 
froA  de  Bouillon,  lorsqu'à  la  vérité  il  date  du  temps  de 
Henri  R  .  llegardez  au  théâtre,  à  la  ville,  dans  les  costumes, 
dans  les  tableaux  exposés  ù  chaque  salon  de  peinture,  que 
d'anachronismes  !  Que  d'ignorance!  Ici  un  peintre,  représen- 
tant la  Saint-Barthélémy,  met  dans  la  main  d'un  homme  de 
guerre  une  rapière  ciselée  espagnole  du  temps  de  Louis  XIII! 
Là,  c'est  un  critique,  et  non  des  moindres,  qui  se  trompe  sur 
la  sellerie  et  confond  chanfrein  avec  frontal!  Les  romanciers 
parlent  intrépidement  des  armures  des  croisés,  et,  sur  la  scène, 
d'Artagnan,  qui  tient  son  épée  comme  Rue  tient  la  sienne, 
prend  un  contre  de  sixte  et  riposte  en  coupant  dessus  pour 
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tuer  M.  (le  ,Iussiic...  Mais  je  mari  êle  :  il  y  aurait  trop  à  dire! 
Certains  essais  que  l'on  a  vus  de  nos  jours  sur  «  le  Duel  à  tra- 
vers les  âges»,  avec  les  spadassins  du  \vi*^  siècle  aimés  de 
rapières  à  coquille^  pleine  et  tenant  leurs  dagues  à  poignée 
haute  comme  un  couteau,  font  désirer  que  l'archéologie  n'aille 
pas  se  vulgariser  outre  mesure  en  de  pareilles  reconstitu- 
tions. 

L'Armeria  de  Madrid  ne  manquait  point  de  reliques  véné- 
rables, non  plus  que  d'attrihulions  fantaisistes  :  l'épée  de 
Pélasgc  disputait  le  prix:  de  ranciennclé  à  celle  de  lloland, 
et  les  armures  de  Boabdil  se  chinVaicnl  par  douzaines.  Tout 
compte  fait,  ce  souverain  dépossédé  n'est  plus  guère  repré- 
senté à  l'Armeria  que  par  une  épée,  et  encore  est-elle  plus  que 
douteuse:  — j  allirme,  ])()iir  ma  part,  qu'elle  est  absolument 
fausse.  — Boabdil  s'est  vu  dépossédé  parle  comte  de  \  alencia 
de  toutes  ses  armures  complètes,  dont  ies  corps  sont  retournés 
au.x:  harnois  de  joute  de  Philippe  le  Beau,  les  bras  et  les 
jamiies    à    ceux  de   Charles-Quint  et  même   de  Philippe   II. 

—  Connaissez-vous  le  fameux  «  bâton  de  Pierre  le  Cruel  »  i*  Cette 
arme,  assurément  singulière,  fut  reconnue  pour  être  un  épieu 
de  chaise  de  Charlcs-Ouint.  — La  grande  lame  du  milieu  est 
superbe:  si  Edouard  de  Bcaumoiit  avait  pu  s'en  emparer,  nul 
doute  qui]  n'en  eut  fait  un  glaive  pour  compléter  sa  collection, 
où  brillent  quelques  lames  de  perluisane  montées  en  épées 
souveraines. 

Le  comte  de  A  alencia  a  eu  le  courage  de  répudier  toutes 
ces  légendes  et  d'inaugurer  la  période  scienlifi([ue.  Avec 
ses  connaissances  techniques  servies  par  une  merveilleuse 
érudition,  son  flair  d'amateur  d'o])jcls  d'art  en  butte  aux  subti- 
lités des  brocanteurs,  il  avait  encore  une  base  d'opérations  abso- 
lument stable  que  ses  prédécesseurs  n'avaient  guère  pris  la 
peine  de  s'assurer.  Je  veux  parler,  non  des  catalogues  parus 
jusqu'à  ces  dernières  années  et  qui  étaient  tous  une  copie, 
plus  ou  moins  complète,  soit  du  petit  compendium  de  Badia, 
Soit  du  répertoire  plus  volumineux  de  Martinez  del    liomero, 

—  mais  bien  des  in\enlaires  originaux,  tant  manuscrits  (juc 
recueils  de  peintures  et  de  dessins,  faits  sous  le  règne  de  Phi- 
lippe IL 

Ne   l'oublions    pas  :     l'Armeiia    est    avant    tout    la    collée- 
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li(tn  (li's  Ikuiiims  (11"  la  niai<«>ii  lo^aL^  ;  la  liaiik'  glonc  on 
(•i>ninioii('(^  a\(N"  ('liailcs-ljuinl  ol  son  fils:  co  sonl  leurs 
iiariiois  (jui  rturiiciil  le  londs  de  ro\  arsenal  ('.oninie  \c\. 
il  dépend  d('  la  lîiaiide  ('enru^;  c'est  le  gi'and  t'eiiNer  (|iii  en  a 
la  eliariTC.  eomiiK^  de  lonh^^  |(>n  a»'nies  de  eliassc  d<'  la  inai^nn 
du  roi.  Quand  (  liarlcs-Quiiil  ninurul.  ses  armnn^s  ('laienl  à 
Aalladolid:  c'e^i  de  là  (|ue  IMiilipjit^  Il  les  lit  \einr  en  ind'i 
et  les  Idii'ea  a\ei"  l(>s  sionncs  dans  \c  bàlinienl  des  ('curies 
royales.  (|ue  (^laspard  de  la  Vega  avait  consiruil  pour  en  faire, 
—  au  luoins^du  premier  étage,  —  des  salles  d'armes.  Un 
inventaire  minutieux  fut  fait  de  toutes  ces  richesses,  soigneu- 
sement notées  et  mises  en  ordre,  et,  comme  si  les  descrip- 
tions n'eussent  pas  encore  été  assez  claires,  on  y  joignit  des 
aquarelles  gouaehées  représentant  les  armes,  les  armures,  les 
pièces  de  costume,  chausses,  pourpoints  spéciaux,  collets  de 
cuir  et  de  peau,  gants,  chaussures,  plumails  d'autruche.  Et 
tout  cela  dans  le  plus  minutieux  détail  :  aucune  aiguillette 
ne  manque,  pas  un  œillet  n'est  omis.  Chaque  pièce  figurée 
est  accompagnée  d'annotations  qui  en  disent  l'origine  cl  si  elle 
est  seule  de  son  es])cce  ;  est-elle  seule  ici,  comme  type  de  plu- 
sieurs autres  seml)lablcs,  le  nombre  des  autres  est  indiqué. 
L'inventaire  manuscrit  est  le  complément  de  cet  album  in-folio; 
il  abonde  en  renseignements  singuliers  et  utiles,  renvoie  à  des 
pièces  d'archives,  renseigne  sur  la  valeur  des  objets,  les  sommes 
payées,  le  nom  des  fournisseurs.  C'est  à  travailler  avec  de  tels 
documents  que  le  comte  de  Valencia  a  passé  près  de  vingt 
années  de  sa  vie  :  je  doute  ([u'il  regrette  ce  temps  consacré  à 
des  études  qui  lui  sont  chères.  Les  archéologues,  en  tout  cas, 
ne  partageraient  point  ses  regrets. 

Us  ont  accueilli  avec  une  faveur  méritée  le  catalogue  paru 
enfin  cette  année  :  c'est  le  couronnement  de  ce  traAail  inin- 
terrompu, auquel  n'ont  pas  manqué  cependant  les  plus 
éclatantes  disgrâces.  En  i88/i,  lorsque  la  partie  matérielle  de 
l'œuvre  était  presque  achevée,  le  feu  prenait  à  l'Armeria:  en 
une  nuit  tout  le  bâtiment  fut  détruit.  On  put  sauver  les  armes 
et  les  armures,  mais  les  étoffes,  les  costumes,  les  drapeaux, 
furent  dévorés  par  le  feu.  Ainsi  disparut  en  quelques  heures  le 
fruit  de  plusieurs  années  de  labeur  acharné  :  il  ftdlut  rassembler 
à  nouveau  les  pièces  d'armes,  tout  démonter,  tout  nettoyer, 
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tout  roniollrc  en  étal.  El  Ton  ne  se  doulc  pas  de  co  qu'esl 
une  pareille  besogne!  Pour  dégarnir  une  armure,  il  faut  faire 
sauter  deux  cents  clous  parfois;  pour  la  regarnir,  il  faut 
remettre  les  bandes  de  peau  qui  supportent  les  velours,  autant 
de  clous,  autant  de  rondelles,  et  river  soigneusement...  Et 
encore  tous  les  clous  ne  font  pas  l'aflaire:  le  comte  de  ^  alen- 
cia.  après  avoii*  dépouillé  tous  les  colTres  liisjiano-mauresques 
qu  il  put  trouver,  dut  commander  k  Paris,  cliez  un  s|)écia- 
liste,  les  petits  rivets  dorés  au  feu  dont  il  avait  besoin  pour  ses 
montages. 

Mais  voyons  d'abord  quelle  est  la  méthode  suivie  par  le 
savant  archéologue  pour  établir  ses  attributions  et  compléter 
ses  armures  dépareillées. 

Commençant,  je  suppose,  par  les  harnois  de  (diarles- 
Quint,  il  en  voit  un  figuré  dans  l'inventaire  avec  ses  pièces 
de  renfort  et  de  rechange  qui  portent  toutes  des  gravures 
du  n^cme  parti  décoratif.  En  outre,  l'inventaire  signale 
une  armure  dont  la  description  se  rapporte  assez  bien  aux 
dessins  ;  il  y  est  dit  que  c'est  l'Allemand  Colman  d'Augsbourg 
qui  a  exécuté  ce  harnois  sur  commande,  quelles  furent  les 
conditions  du  marche,  les  sommes  payées,  la  date  de  la  livrai- 
son. Muni  de  ces  documents,  il  faut  retrouver  l'armure,  la 
compléter. 

Les  fiirures  de  l'inventaire  aident  tout  d'abord  ;  les  des- 
criptions  sont  aussi  précieuses,  car  elles  empêchent  les  re- 
cherches de  s'égarer  parmi  les  objets  italiens  et  parmi  ceux 
qui  remontent  manifestement  à  une  période  autre  que  celle 
de  la  date  indiquée.  Mais  (|ue  de  difTicultés  dans  une  pareille 
recherche,  que  de  patience,  que  de  soins!  Souvent  quelques 
pièces  de  deux  armures  presque  semblaldes  se  rencontrent, 
ou  bien  voici  une  cubitière  qui  a  perdu  sa  dorure,  tandis  que 
l'autre,  complétant  la  paire,  l'a  conservée  presque  intacte.  Un 
plastron  a  gardé  sa  belle  couleur  noire  obtenue  pai-  la  corne 
ou  l'huile,  mais  le  reste,  épaulicres  et  tassettes,  a  été  fourbi  à 
blanc.  Tel  morceau  a  été  peint,  tel  autre  déforme  ou  rogné; 
un  coUetin  est  caché  sous  une  cuirasse  bien  plus  ancienne, 
ou  bien  c'est  un  heaume  de  joule  aucpiel  on  a  allacbé  des 
rondelles  d'épaule.  Dans  les  bardes  de  chevaux,  le  désordre  est 
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niro  encore,  —  et  ijiKiml  il  s'ay;!!  de  ceiilaiiics  et  de  ecnlaines 
de  parlies  nin-i  dlslocjuces  à  remellre  cnsciid)le,  on  se  prend 
à  désespérer  d  une  send)lal)lc  enlrepiise.  Ccllc-ei  ponrlanl  a 
été  menée  à  bien. 


1\ 


Et  lorsque -lous  les  matériaux  classés  ont  été  ainsi  amenés 
à  pied  d'œuM'e,  il  s'agit  de  les  mettre  ensemble,  il  faut  mon- 
ter toutes  ces  armures  d'iKtmme  et  de  cheval  sur  des  manne- 
quins, —  construire  ceux-ci.  les  habiller,  les  disposer  suivant 
des  attiludcs  naturelles.  —  C'est  là  un  art  oii  M .  de  \  alencia  est 
vraiment  passé  maître,  et  sur  cette  partie  de  son  (euvrc  je  veux 
appeler  particulièrement  l'atlenlion.  Par  ses  montages  mer- 
veilleusement compris  et  supérieurement  exécutés  toutes  les 
armures  ont  été  mises  en  valeur  :  ainsi  l' Armeria  a  |)ris  cet 
aspect  vivant  et  original  qui  enchante  le  Aisiteur  et  le  fait 
pour  quelques  heures  le  contemporain  des  grands  hommes 
du  w  1^  siècle. 

Dans  celle  reconstitution,  un  péril  était  à  éviter:  celui  de 
donner  aux  personnages  cet  aspect  de  poupées  ou  de  pantins, 
gauches  et  empruntés  dans  une  imnmable  raideur,  ou  bien 
singeant  trop  la  nature  cl  ayant  Fair  de  former  des  tableaux 
comme  ceux  que  l'on  M»il  au  musée  Gré\in,  par  exemple. 

La  dignité  des  souverains  demande  une  plus  grande  réserve; 
il  faut  qu'ils  gardent  dans  leurs  figurations  cet  appareil  majes- 
tueux qu'ils  ont  présenté  de  leur  vivant.  Et,  ne  l'oublions  pas, 
le  fonds  de  FArmeria  de  Madrid  est  formé,  pour  sa  majeure 
et  plus  glorieuse  partie,  des  harnois  de  Charles-Ouint  et  de 
Philippe  II,  et  aussi  de  leurs  successeurs.  Tout  gravite  autour 
de  ces  reliques  roxales.  Il  y  avait  donc  là  deux  manières  de 
comprendre  les  restitutions  :  l'une,  froide  et  rigide,  était  de 
présenter  les  armures  montées  sur  de  simples  carcasses  de 
bois  habillées  de  velours  par  des  tapissiers,  —  c'est  à  celte 
méthode  que  s'en  lient  jusqu'à  ce  jour  notre  Musée  d'arlil- 
lerie:  —  l'autre,  vivante  et  familière,  est  de  nous  montrer  les 
effigies  du  personnage  lui-même  revelues  de  ses  costumes  et 
de  ses  armes. 
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Mais  pour  entreprendre  une  <ru\re  semblable,  il  faut  avoir 
la  connaissance  exacte  et  intime  do  riiommc  que  1  on  veut 
représenter,  en  connaître  non  seulement  les  allures  et  les 
traits,  la  stature,  mais  encore  les  dillérents  états  par  lescpiels 
a  passé  son  corps,  depuis  l'adolescence  jusqu'à  la  vieillesse. 
Lorsque  les  armures  d'un  même  souverain  s  espacent  sur 
quarante  années  de  dates  difl'érentes,  de  pareilles  notions  sont 
bien  dilïlciles  à  acquérir.  Si  les  dimensions  de  la  cuirasse 
donnent  quelques  renseignements  sur  le  tour  de  laille,  on 
peut  rester  dans  le  doute  sur  d'autres  proportions.  M.  de  Va- 
lencia  a  mené  à  ce  sujet  la  plus  minutieuse  enquête;  s'il  n'a 
pu  avoir  les  mesures  mêmes  prises  par  les  armuriers  <[ui  con- 
fectionnaient les  liarnois  de  Cliarlcs-Quint,  il  a  trouvé  d'autres 
indices. 

Souvent  il  me  confiait  les  secrets  de  ses  longs  labeurs,  ses 
désappointements,  ses  lieureuses  trouvailles.  «  Je  ne  puis 
savoir  ^actemcnt,  me  disait-il  un  jour,  si  Colman  s'est 
rendu  de  sa  personne  en  Espagne  pour  prendre  mesure  à 
l'empereur  avant  de  faire  ce  barnols  blanc  et  or  qui  est  devant 
vous.  Je  sais  cependant  que  des  dépenses  ont  été  ordon- 
nancées, qu'on  a  payé  pour  des  mules  et  des  domestiques, 
et  l'on  a  sans  doute  pris  des  empreintes  avec  de  la  cire...  » 
11  sait  maintenant  à  quoi  s'en  tenir  là-dessus  —  et  sur  bien 
d'autres  choses  encore  ! 

Nous  regrettions  tous  les  deux  la  perte  de  ces  empreintes, 
dont  il  eût  été  si  facile,  à  l'épocjuc.  de  conserver  un  mou- 
lage. Mais  on  serait  vraiment  trop  beureu.v  si  l'on  possédait 
tous  les  vestiges  du  passé  ;  l'archéologie  en  deviendrait  aussi 
trop  commode  !  Je  suppose  que  si  l'on  retrouvait,  par  miracle, 
quelques-uns  de  ces  mannequins  ([u'aux  \  \ ''  et  \vr  <ii:cles  on 
gardait  en  Italie  dans  les  églises,  bien  des  idées  changeraient 
sur  la  science  du  costume. 

L'Italie  de  la  Renaissance  a  possédé,  en  effet,  des  monu- 
ments de  ce  genre  qui,  s'ils  avaient  échappé  à  la  ruine  du  temps, 
ne  manqueraient  pas  de  soulever  chez  les  antiquaires  le  plus 
légitime  enthousiasme.  Et.  je  me  prends  à  penser  à  ce  Ferrante 
d'Aragon,  qui,  au  dire  de  l^aul  Jove,  se  complaisait  à  con- 
server dans  son  palais,  pour  s'en  donner  de  temps  à  autre  le 


S5o  I  A    H  i:  V  L  i;    Di;    r  a  n  is 

spoclacK'.  les  corps  de  sos  cniiciiiis  u  nioils  cl  ciiiliauiucs  avec 
le  coslumo  (ju'ils  porluionl  tir  K'tir  nImmiI  >>.  Je  soii^^c  aussi  à 
ces  il^urcs  do  cire,  de  grandeur  naluiello,  (juc  idii  exécuta  à 
riniagc  (K>  Laurent  di*  McJicis,  inlraculcusomcnl  ccliaj)pé  à  la 
conjuration  dos  l'a/zi.  Ce  fut  Andréa  Vcrocchio  qui  en  établit 
les  dessins,  cl.  d  aprcs  eux,  le  lanieux  Orsini.  monteur  do 
personnages  en  cire,  en  exécuta  j)lusicurs  exemplaires,  de 
ijrandoui  naturelle,  revêtus  d  habits  ((  en  lout  seinblal)lcs  à 
ceux  du  modelé  ».  On  les  plaça  dans  l'église  de  la  Santissima 
Aimuuziala  et  aussi  «  dans  colle  d'un  couvent  de  la  rue  San 
(îallo:  la  ressemblance  était  frappante  ».  Le  peuple  de  Florence 
put  les  admirer  pendant  de  longues  années,  on  les  montrait 
encore  du  temps  de  ^asari. 

En  France,  on  aurait  pu  conserver  des  souvenirs  encore 
plus  anciens,  comme  ce  mannequin  complet,  vêtu  et  armé, 
dliomme  et  de  cheval,  que  Philippe  de  Valois  consacra  h 
iNotre-Dame  de  Paris,  lorsqu  il  fit  son  entrée  dans  la  cathédrale, 
monté  sur  son  coursier  de  guerre,  après  la  bataille  de  Cassel. 
Plus  près  de  nous  encore,  des  effigies  funéraires  de  cire  repré- 
sentaient les  rois  sur  les  grands  lits  de  parade...  De  tout  cela 
rien  n'a  été  conservé,  non  plus  en  Espagne  qu'en  France. 

Il  faut  donc  se  rabattre  sur  les  portraits,  — heureux  quand 
on  possède  des  bustes!  M.  de\alencia  ne  scst  point  fait  faute 
de  surmouler  ceux  du  sculpteur  Pompeo  Lconi,  dont  les  beaux 
travaux  du  regretté  Pion  ont  >ulgarjsé  chez  nous  le  nom 
comme  les  œuvres.  Ces  moulages  en  carton  ont  fourni  les 
tètes  des  personnages;  il  no  restait  plus  à  exécuter  que  les 
corps.  Sur  les  mesures  prises,  on  a  construit  des  mannequins 
on  bois  avec  bras  articulés  par  des  assemblages  de  fer;  leurs 
mains  sont  en  bois  sculpté,  ce  qui  est  un  grand  luxe  et  a 
nécessité  une  grosse  dépense.  Par  une  mesure  de  très  bon 
goût,  M.  de  A  alencia  a  fait  donner  à  toutes  les  tetos  une  cou- 
leur de  bronze  antique,  qui  est  du  meilleur  effet;  ils  ont 
grande  allure,  ces  souverains  armés  de  pied  on  cap,  dont  le 
visage  seul  se  montre  sous  les  avances  des  bourguignotes  ou  les 
ventailles  levées  des  armets.  Ainsi,  l'aspect  général  prend  une 
tenue  plus  sévère,  en  accord  avec  le  respect  que  garde  l'Es- 
pagne pour  le  grand  Charles-Quint  et  le  sombre  Philippe  II. 
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Quel  bon  exemple  pour  noire  Musée  d  aiiillerie,  et  qu  il 
ferait  heaii  voir  loulo  noire  série  d'arniurcs  des  A  alois  ainsi 
monléc  avec  les  i)ustes  de  Germain  i^iioii  !  Nous  aussi  a\ons 
la  séiie  complèle  de  nos  liarnois  royaux,  minlei  rompue  depuis 
François  P*^  jusqu'à  Louis  XIA  .  Mais  qu'a-l-on  fail  pour  eux? 
Que  fait-on  d  ailleurs  en  France  pour  I  archéologie  nationale? 
Tous  les  efforts  sont  dirigés  vei"s  larchéologie  classique;  seules 
les  écoles  de  Rome  et  d'Athènes  ont  la  bonne  fortune  d'inté- 
resser lopinion. 

Et  pourtanl,  (pie  de  richesses  enfouies  dans  tous  les 
coins  de  nos  provinces,  sans  conqiter  tout  ce  que  nous  promet- 
tent les  fouilles,  que  ce  soit  à  Coucy.  à  Déols,  —  où  des  séries 
de  tombeaux  gisent  enterrés  a  quelques  mètres  du  sol,  sans  que 
ni  M.  Darcel.  ni  les  renseignements  que  je  fournis  jadis  sur 
celle  abbaye,  ruinée  parles  huguenots,  aient  pu  attirer  Talten- 
tion!...  il  y  a  ([uelques  années,  un  ^avant  des  Gharcntes, 
M.  de  Montégut.  m'apprenait  qu'ujie  armure  de  François  11 
existait  au  musée  de  Draguignan  ;  il  en  a  publié,  depuis,  la 
description,  car  ce  harnois  royal  est  digne  de  celui  de  Henri  11 
qui  est  au  Musée  darlillerie.  Sans  doute,  la  même  main  exé- 
cuta les  deux,  incrustant  dargent  l'armure  du  père,  dorant 
de  gravures  à  la  damasquine  larmurc  du  (ils.  Le  Musée  d'ar- 
tillerie ne  devrait-il  pas  exposer  au  moins  une  photographie 
d'un  ofjjet  si  inh'rcssanl? 

\l  \  a  vingt  ans,  le  colonel  Le  Clère,  directeur  de  cet  éta- 
blissement, forma  ime  série  de  mannequins  pour  donner 
une  histoire  figurée  du  costume  de  l'homme  de  guerre,  en 
France,  à  travers  les  âges.  11  installa  aussi  une  galerie  ethno- 
graphique comprenant  des  types  guerriers  de  toutes  les  races 
du  globe.  Étant  donné  le  peu  de  moyens  mis  à  sa  disposition 
par  le  Ministère  de  la  Guerre,  qui  délivre  à  notre  musée  une 
sub\cnlion  infime,  l'œuvre  du  colonel  Le  Clère  est  vraiment 
remarquable.  Assisté  du  savant  professeur  au  Muséum, 
M.  llamy,  qui  ne  lui  marchanda  ni  son  assistance  elfective  ni 
ses  conseils,  le  directeur  avait  fait  monter  quantité  de  mou- 
lages pris  sur  nature,  depuis  des  noirs  du  Mozandjicjue 
jusqu'à  des  Esquimaux  et  des  ChippaA\aAS.  Pour  la  série  des 
gens  de  guerre,  il  prit  sinqjlement  des  mannequins  de  tailleur 
et  leur  ajusta  des  têtes  et  des  mains  moulées.  Tous  les  masques 
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anliqii»'^  »lii  Lounic  \  liiiurtNil.  tliiiis  colle  milice  Ciistjiu'e  et 
cuiraS'^ée  ;  la  Nt'iuis  de  Mllo  ellc-inèiiie  a  prèle  ses  Irails  froids 
Cl  i;r;i\  e--  (jndiidirage  le  casque  à  h;uil  cimier  d  un  li(»plite.  —  Le 
Colonel  Holicrl.  dej)uis,  cxécula  (lucNiue-  cliaiigemenU  :  il  de- 
maïuhul  des  bustes  à  tous  ses  amis,  réilamait  des  moidaijcs,  en 
obtenait  du  ser\  iee  des  lit')[)ilaux.  du  gielTc  du  Palais  de  Justice. 
Quaiul  cet  bomnie.  si  liavaillcur  et  si  dévoué  à  sou  o'uvre, 
mourut,  il  préparait  de  nouveaux  bonsliommcs  et  méditait 
d'établir  un  service  de  moulage  où  tous  les  amateur-^  béné- 
voles auraient  ]irèté  leur  visage.  11  avait  mis  sous  la  bour- 
guignote  d'un  piquier  la  Irle  de  l'buissier  GouHe. 

Frappé  sans  doule  par  la  rigidité  un  peu  monolone  de 
toutes  les  poupées  de  notre  musée,  le  comte  deAalencia  \aria 
les  allures  de  ses  mannequins;  il  exigea  que  les  torses  en 
fussent  articulés  sur  pivot,  cl  il  donna  ([ucl(|ue  mouve- 
ment aux  jambes.  Aussi  a-t-il  obtenu  de  Ncrilables  statues, 
d'élégance  et  d'allure  singulières.  Entre  toutes  je  recom- 
mande celle  de  Charles-Quint  dans  sa  belle  armure  à  lanlique, 
exécutée  par  l'orfèvre  lîartolomeo  Campi.  qui,  plus  lard, 
dégoûté  peut-être  de  manier  le  ciselel  et  le  matoir,  juit  la 
toise  de  l'ingénieur  militaire,  et  se  fit  tuer  au  siège  de  Harlem 
dont  il  dirigeait  les  travaux. 


Les  mannequins  une  fois  établis  sur  leur  socle,  il  faut  les 
babiller  avant  de  les  revêtir  de  leurs  armes,  et  ce  n'est  point 
là  une  besogne  facile,  si  on  veut  l'exécuter  en  conscience.  On 
ne  se  doute  guère,  en  général,  de  ce  que  fui  le  costume,  et 
ce  n'est  point  ce  qu'on  montre  au  théâtre  qui  peut  en  donner 
une  idée.  L'habillement,  notamment  au  xvi*=  siècle,  était  pro- 
digieusement compliqué  :  il  faut  posséder  des  notions  archéo- 
logiques très  profondes  pour  en  assurer  la  restitution. 

D'abord  il  est  nécessaire  de  ne  rien  ignorei"  des  anciennes 
étoffes,  des  cuirs  et  de  la  peausserie,  de  savoir  comment  se 
faisait  un  collet  de  buflle,  ce  que  c  était  que  la  peau  d  Espagne, 
de  ne  pas  confondre  le  mouton  avec  la  chèvre  et  la  peau  de 
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daim  a\cc  celle  de  chien,  de  faire  la  diHérencc  entre  des 
camocas  cl  des  cendals  «  cl  autres  précieux  tissus  d'outre- 
mer )).  de  se  rappeler  que  si  le  taffetas  était  une  iiohie  dou- 
blure, l'armoisin,  par  contre,  n'était  guère  porté  que  par  les 
gens  de  petit  étal.  11  faut  être  encore  capable  de  tailler  un 
sèlemejit.  l\'ca\  ajuster  les  parties,  d'expliquer  aux  ouvriers  cl 
aux  couturières  comment  s'assemblent  les  pièces. 

Le  comte  de  Valencia  monta  un  atelier  oij  hommes  et  femmes 
de  divers  métiers  travaillèrent  pendant  des  années.  Tandis 
que  lui-même  coupait  les  étoiles,  dessinait  les  patrons,  ce  petit 
monde  industrieux  cousait,  pi([uail,  montait,  burinait,  ciselait, 
empesait,  repassait.  Il  y  avait  là  des  armuriers  et  des  brodeuses, 
des  passementières  et  des  peintres  d'armoiries.  On  marchait 
sur  des  velours  à  cent  francs  le  mètre,  tendus  comme  lapis  de 
|)i((1.  —  ce  cfai  est,  je  crois  pouvoir  (li\ulguer  ce  secret,  la 
meilleure  façon  de  les  vieillir.  —  Il  s'agit  de  velours  noir,  le  seul 
(jul  ne  conserve  pas  sa  couleur  à  travers  les  siècles:  car,  poui* 
les  autres,  on  n'employa  que  des  tissus  anciens.  Des  émissaires 
de  M.  de  Valencia  parcouraient  l'Espagne,  cherchant  de  vieux 
ornements  sacerdotaux,  des  chapes,  des  pluviaux,  des  chasu- 
bles, des  garnitures  d'autel,  des  broderies,  des  soieries...  On 
aurait  pu  croire  qu'après  le  dernier  incendie  {[ui  avait  dévoré 
tiint  de  richesses,  il  n'existait  plus  de  \ieu\  tissus;  on 
en  trouva  encore  en  quantité.  Il  est  juste  de  dire  ([uc  la 
cassette  royale  fut  toujours  largement  ouverte  pour  les 
dépenses. 

Se  procurer  les  matières  premières  était  une  cliose  aisée; 
les  employer  était  plus  difficile.  Mais  la  science  archéologique 
du  conservateur  lui  avait  valu  des  bonnes  fortunes  spéciales. 
Depuis  des  années  il  prenait  des  noies  dans  tous  les  musées 
d'Europe,  découvrait  des  particularités  singulières  dans  des 
tableaux  (pii.  au  premier  regard,  semblaient  sans  grand  inté- 
rêt :  c'est  ainsi  qu'à  la  Nalionnl  Gallery  de  Londres,  il  remar- 
quait une  œuvre  peu  connue  d'un  maître  italien  du  \\  i^ siècle, 
où  l'on  voit  un  homme  de  guerre  en  train  de  s'armer.  Ce 
personnage  porte  un  de  ces  justaucorps  de  peau  ([ue  l'on 
appelait  un  collet  de  bullle,  et  cette  défense  de  corps,  qui  va 
se  placer  sous  l'armure,  est  munie  de  goussets  de  mailles, 
qui  suppléeront  au  défaut  de  la  cuirasse.  M.  de  Valencia  avait 

lô  Août  1899.  la 
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l)i»Mi  (les  xrlenicnl"^  dt»  rcWc  cf^^ù'rc  ;i  rocoiisliliicr :  I  iiidic.ilion 
lui  l'ut  pici'ioustv  —  .lo  |u)uii";iis  nmIli[tlior  ;i  I  inlMii  les 
oxomplcs.  —  ('es  colhis  de  l)ulll(^  sont  une  inli''re.ss;m(r  partir 
tlu  coslume  ;  on  les  porla  K^n^lemps  eu  l'iaïKc.  plus  lon^— 
leni|vs  eneure  en  Espagne,  où,  aujourd'liui  encore,  en  ecriaines 
jM•l)^ iiices.  les  paysans  eiulosseiil  ce  juslaucdrps  anlicpic.  On 
K's  labiitpiail  scuivenl  en  cuir  de  cerf,  mais  les  |)lu<  estimés, 
au  wi'  siècle,  étaient  l'ails  en  peaux  de  moullon  de  Sar- 
daigne.  Les  entournures  étaient  munies  d'd'illcts  aliii  cpie  l'on 
put,  à  volonté,  y  fixer  des  manches  au  moNcn  d'aiguillettes, 
et  certains,  qui  s'arrêtaient  à  la  taille,  pouvaient  se  garnir 
d'une  sorte  de  jupe  que  l'on  y  joignait  pai*  le  même  artilice. 

* 

Que  ceux  qui  veulent  savoir  comment  on  s'iiahillait  et  on 
s'armait  au  xvi*^  siècle  aillent  à  l'Armeria  de  Madrid:  nulle 
part  ailleurs,  ils  ne  pourront  prendre  une  meilleure  leçon  de 
choses.  Ils  y  trouveront  matière  à  s  instruire,  —  et  s'il  est 
parmi  ces  visiteurs  quelques  amis  des  arts  qui  aient  la  parole 
dans  les  conseils  du  gouvernement,  puisse  leur  voix  s'y  éle- 
ver, dès  leur  retour,  pour  apprendre  à  la  France  comment 
on  organise  et  comment  on  entretient  un  musée! 


MAURICE      MAINDROX 
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IV 


Rafaella  vint  dans  la  cliannbre  de  sa  maîtresse  vers  huit  heures. 
A  la  faible  clarté  matinale  qui  pénétrait  par  les  fenêtres  closes, 
Eleonora  lisait,  le  visage  si  blèmc  et  les  yeux  si  battus  qu'elle 
semblait  n'avoir  pas  cessé  de  lire  depuis  la  veille  au  soir. 
Distraitement,  de  sa  belle  voix  indifférente  qui  ne  trahissait 
plus  aucune  émotion  de  joie  ni  de  douleur  : 

—  Est-ce  que  monsieur  est  rentré?  demanda-t-clle.  ' 

—  \on,  pas  encore  ce  matin  !  répondit  la  femme  de 
chambre  avec  un  soupir. 

G  était  le  (juatrième  jour  qu'il  passait  dehors  sans  avoir 
une  seule  fois  donné  de  ses  nouvelles  :  une  chose  qui  ne  lui 
était  jamais  arrivée  !  Tous  les  malins,  lorsque  Rafaella  venait 
dans  sa  chambre,  toutes  les  après-midi,  au  retour  de  la  pro- 
menade, elle  répétait  la  même  question  monotone  : 

—  Est- ce  que  monsieur  est  rentré? 

—  \on,  —  murmurait  la  femme  dcchandjre,  sans  regarder 
sa  maîtresse,  par  dépit  d'avoir  toujours  à  faire  la  même  réponse 
désagréable. 

L'habitude  de  la  vie  solitaire  engourdissait  peu  à  peu  cette 
mélancolique  existence  de  femme.  Eleonora  n'attendait  plus 
rien,  ni  de  Dieu,  ni  de  son  niaii.  ni  du  monde  ;   elle  se  lais- 

I.  Voir  la  Revue  du  i^r  août. 
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s;iil  \i\r(Ml"uii  nmi' à  I  auliw  d  iiiu^  liciirc  à  l'aulrc.  cl  no  s'ar- 
nMail  pas  à  examiner  sa  situation,    l'^llc  avait   coninic  un  be- 
soin de   ne   pas   réllécliir.    de   ne   |)as    penser,    (!«>    ne    pas    se 
(Icniandcr   compte   à   cllc-mèmc   de   son    rlal  :    elle   craifj;nait 
qu'un  désespoir  soudain  ne  la  poussât  à  (piclquc  extravagance. 
Jeune,  belle,  avce  un    trésor    de    tendresse    dans    le   co-ui-. 
avec  1  àme  rielie  de  nobles  aspirations,  elle  se    trouvait  seule 
en  ce  vaste  univers,  abandonnée,   sans  appui,  sans  réconfort, 
sans  personne  qui  marchât  à   son  côté  sur  la    pénible  roule. 
Mais  elle  ne  voulait  pas  y   songer  et    se   laissait  vivre,  lisant 
beaucoup,  se  promenant  beaucou[).  passant  à  l'église  de  lon- 
gues heures,  s  assoupissant   dans  la  prière,  exempte  de  chocs 
et  de  soubresauts,  distraite  par  les  relations  mondaines,  s'in- 
léressant  à   mille  petits   faits   extérieurs  pour  ne  pas  voir  le 
grand  fait  qui  s'accomj^lissait  au  fond  de  son  ame. 

—  Oii  monsieur  peut-il  bien  être  ?  —  demandait  quelque- 
fois la  femme  de  chambre,  ([ui  ne  pouvait  sempêcher d'expri- 
mer sa  surprise  d'un  si  étrange  délaissement. 

—  11  voyage  pour  ses  airaires  ,  répondait  vaguement 
Kleonora. 

Mais,  comme  les  questions  de  la  femme  de  chambre  deve- 
naient plus  nombrcus.es  cl  plus  pressantes,  sa  maîtresse  lui 
dit  sèchement  : 

—  Je  vous  prie,  ma  1111e,  de  vous  occuper  de  ce  qui  vous 
regarde. 

Alors,  nul  ne  lui  parla  plus  de  son  mari  cl  rien  ne  troubla 
ce  grand  sommeil  léthargique  où  la  douleur  était  pour  elle 
sans  aiguillon.  Si  elle  s'informait  du  retour  de  Carlo,  ce  n'élait 
que  par  une  curiosité  vague,  sans   crainte  el  sans  joie. 

Ce  matin-lh,  tandis  qu'elle  aidait  sa  maîtresse  à  s'habiller, 
la  femme  de  chambre  ne  se  tint  pas  de  dire  : 

—  Il  reviendra  peut-être  aujourd  hui... 

—  Peut-être...,  répondit-elle  à  demi-voix. 

Une  subite  averse  coupa  leur  conversation.  Le  précoce  prin- 
temps napolitain  s'annonçait  par  une  de  ces  brusques  ondées 
tièdes  qui  tombent  en  crépitant,  dissipent  le  froid  et  chassent 
la  tramontane,  avant-courrières  de  ces  brises  molles,  si  trou- 
blantes pour  les  nerfs,  parce  qu'elles  ressemblent  aux  légères 
caresses  de  mains  amoureuses. 
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—  11  plciil,  quel  ennui  !  —  lll  Elconora,  qu'ellrayait  la  per- 
spcclive  d'une  longue  journée  dans  le  vaste  apparlemcnl 
déscrl,  et  qui  ne  savait  par  quelles  lectures,  par  quelles  distrac- 
tions, elle  réussirait  à  tuer  le  temps. 

Elle  appréhendait  toujours  un  subit  réveil  de  son  cœur. 
Et  puis,  il  lui  en  restait  un  si  grand  nombre  à  passer,  de  ces 
journées  solitaires,  maussades,  insupportablement  lentes,  in- 
supportablement  vides,   sans  espoir  et  sans  désirs! 

La  pluie  prinlanière  clapotait  contre  les  vitres,  et  un  large 
voile  gris  couvrait  toute  la  ville  de  Naples.  Derrière  cet  orage, 
on  pressentait  les  délices  du  renouveau,  lépanouissement  des 
fleurs,  toute  la  luxuriante  beauté  de  la  lerrc  méridionale. 
C'était  une  pluie^jui  ragaillardissait  ;  et,  dans  la  rue,  nu-pieds, 
nu-téte,  les  gamins,  heureux  de  se  faire  mouiller,  couraient 
en  riant  et  en  criant  : 

—  Il  pleut  1  II  pleut  ! 

Mais  que  lui  inqjortait,  à  elle,  que  cette  pluie  annonçât  la 
fin  de  la  saison  mauvaise?  Dorénavant,  il  n'y  aurait  plus  pour 
elle  de  bonne  saison  ;  sa  vie  serait  un  perpétuel  hivoi-,  tou- 
jours pareil,  désolé,  sans  llcurs  et  sans  fruits. 

La  femme  de  chambre  revint  et  entra  dans  le  cabinet  de 
toilette  011  sa  maîtresse  peignait  négligemment  ses  blonds  che- 
veux. 

—  Une  lettre  pour  madame  ! 

—  Une  lettre.^  lit  Eleonora,  d'un  ton  indillcrent. 

—  Le  porteur  attend  la  réponse. 

I\lle  ouvrit  renvelop[)e.  (Tétait  un  bille!  de  Paolo  (  iollc- 
magno,  bref,  ainsi  conçu  : 

((  Madame, 
))  .le  me  suis  acquitté  de  la  mission  (]ue  vous  m'aviez  con- 
fiée. La  personne  que  v'ous  aimez  est  en  péril.  Son  salut 
dépend  de  v^ous,  de  vous  seule.  Il  y  a  urgence.  Dites-moi  oCi 
je  pourrais  vous  rencontrer  aujourd'hui.  Je  n'ose  vous  deman- 
der de  me  recevoir  chez;  vous.  Ordonnez;  je  vous  obéirai. 
Croyez  à  mon  profond  dévouement. 

))     l'AOLO     COLLEMAGNO.     )) 

Elle  regardait  la  lettre  et  songeait.  La  personne  (/ue  vous 
aimez!  Est-ce  qu'elle  aimait  encore?    11   lui   semblait  qu'elle 


ii'aimail  j)lus  ni  los  aulros.  ni  ello-nirmo.  LaiiMHir  t'Iait  inoil 
dans  son  ro'ur.  Mais,  iniisqu'cllc  jxulail  lo  nom  do  ccl  Iwunnio, 
olle  tài-liorail  de  le  sauver.  l)ion  (|u"ellc  se  scnlîl  à  hont  de 
couraiîe.  détachée  de  (oui.  (Minuyéc  (ju  «m  la  lir;'il  de  son 
engourdissement,  El,  pour  la  pnMuièrc  lois,  elle  répondit  à 
Paolo  Collemagn(j  : 

a  Si  le  soleil  se  montre  cette  après-nn'di,  soyez  au  parc  de 
Capodimonte.  dans  la  premicre  avenue.   J'y  viendrai.  Merci. 

))   r;ir;oNf)u\    tui(;giano.    » 

Tel  lut  le  Jvague  rendez-vous  assigné  par  elle  à  celui  qui 
ladorait.  Peut-être  le  mauvais  temps  conlinuerail-il  toute  la 
journée  et  lui  épargnerait-il  cet  entretien  qui  devait  raviver 
toutes  ses  douleurs,  la  mettre  en  jirésence  de  tous  les  dan- 
gers qui  la  menaçaient,  des  dangers  eflrayanls  et  aussi  des 
dangers  attirants,  de  ceux  contre  lesquels  sa  bonté  restait  sans 
défense.  Elle  le  craignait,  cet  entretien  :  elle  ne  pouvait  man- 
quer d'y  apprendre  des  choses  terribles:  et  puis,  il  lui  fau- 
drait recommencer  à  vivre,  avoir  une  volonté,  lutter  contre  la 
fortune  adverse.  Mais,  ce  qu'elle  redoutait  par-dessus  tout, 
c'était  de  revoir  Paolo  Collemagno,  cette  belle  figure  honnête 
et  fidèle  ;  c'était  d'entendre  encore  cette  parole  émue  qui  lui 
allait  au  cœur,  qui  lui  donnait  des  frissons  de  pitié  et  de  ten- 
dresse. Elle  avait  si  ardemment  supplié  Dieu  de  l'ensevelir 
dans  l'oubli  de  toutes  choses,  dans  l'indilTérencc  inerte,  de 
faire  qu'elle  nejpensât  plus  à  rien,  quelle  ne  connût  plus  rien, 
que  sa  vie  ressemblât  à  une  longue  somnolence!  Et  voici 
qu'un  appel  soudain  la  lirait  de  son  tombeau,  qu'une  voix 
forte  lui  enjoignait  de  se  lever  et  de  marcher.  Ah  !  comme 
elle  souhaitait  qu'il  plût  tout  le  jour,  que  le  monde  s'abimât 
spus  la  pluie,  pour  la  dispenser  de  cette  douloureuse  résurrec- 
tion! Que  voulait-on  d'elle?  Pourquoi  la  réveillait-on?  Pour- 
quoi prétendait-on  la  rejeter  dans  la  lu  lie,  elle,  une  pauvre 
femme,  sans  force  et  sans  courage? 

A  mesure  que  le  clapotement  de  la  pluie  décroissait  contre 
les  vitres  et  dans  la  rue,  son  âme  renaissait  aux  doutes,  aux 
combats,  aux  angoisses  d'une  existence  tourmentée.  Elle  allait 
et  venait  dans  sa  chambre,  ayant  déjà  trop  chaud  avec  ce  pei 
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gnoir  de  laine  brune  :  car  la  pluie  avait  ramené  une  chaleur 
prinlanlère  ;  et,  dans  ses  froides  veines,  le  sang  avait  repris 
son  cours  fiévreux.  Elle  allait  et  venait,  agitée,  inquiète, 
imaginant  les  plus  tragiques  aventures,  cherchant  un  rappori 
entre  la  longue  absence  de  son  mari  et  le  billet  de  Paolo 
Collemagno.  Cependant  la  pluie  décroissait,  décroissait;  mais, 
perdue  dans  ses  tristes  pensées,  elle  n'y  faisait  pas  attention. 
Tous  ses  cITrois,  toutes  ses  détresses  l'avaient  ressaisie.  Où 
son  mari  pouvait-il  bien  être,  à  cette  heure?  Quel  était  le 
grave  péril  qui  le  menaçait?  Par  quels  moyens  pouvait-il 
encore  être  sauvé?  Ah!  comme  son  cœur  palpitait  main- 
tenant, comme  il  sursautait  de  frayeur,  de  soupçons,  de 
brusques  défaillances,  de  subites  énergies!  Et  les  heures  pas- 
sées dans  cet  émoi  cruel  ne  lui  donnaient  pas  la  sensation 
que  le  temps  s'écoulait  :  elle  avait  l'inconscience  frénétique 
des  désespérés. 

Il  était  plus  de  midi  lorsqu'un  rayon  de  soleil  terne  vint 
tomber  sur  les  fenêtres.  Elle  regarda  dehors,  machinalement... 
Ainsi,  elle  devait  sortir  :  car  il  s'agissait  de  sauver  l'honneur 
et,  qui  sait?  peut-être  la  vie  de  l'homme  qu'elle  avait  aimé. 
Elle  n'aimait  plus,  non,  non!  elle  ne  voulait  j)lus  aimer  per- 
sonne! mais,  puisqu'elle  étail  ressuscitéc,  les  devoirs  de  la 
vie  pesaient  de  nouveau  sur  elle,  impérieusement. 

Elle  envoya  chercher  une  voilure.  Le  ciel  de  février  avait 
maintenant  une  délicate  nuance  bleuâtre,  celle  qui  succède 
aux  longs  orages.  Dans  la  rue,  Tair  étail  imprégné  de  moi- 
leur,  dune  moiteur  douce  et  pleine  de  parfums  subtils.  Pour 
cacher  plus  aisément  son  agitation,  elle  avait  pris  un  coupé; 
mais,  malgré  la  légère  humidité  des  glaces,  bien  des  gens 
se  retournaient  pour  suivre  des  yeux  celte  pâle  fenmie  blonde 
(pil,  dans  son  costume  noir  pailleté  de  jais,  sous  sa  hne  voi- 
lette noire,  présentait  un  aspect  étrange.  Elle  aurait  voulu 
aller  grand  train;  c'était  impossible,  car  le  chemin  mon- 
tait et  la  bouc  le  rendait  glissant.  Le  coupé  gravissait 
avec  lenteur  celte  rue  de  Toledodont  les  murs  étaient  tapissés 
de  grandes  alTiches  rouges,  vertes,  jaunes,  réclames  où  des 
banques  anciennes  et  nouvelles  offraient  par  mois  un  mtérct 
de  vingt-quatre,  de  vingl-cinq   cl   même  de   \ingt-buit   pour 
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rtMil  ;  mais  i^lK'  rogardail  tout  cela  sans  iicii  mhv.  avec  dos 
vow\  hrouilK's.  \^c  IcMups  à  aiilr<\  (•oiiuiic  |)()nr  (i!»('ii-  ;i  iiiio 
inijMiIslon  iiili'iiouro,  conmu*  s  il  lui  vù[  r[c  iiisii|)j)()ilalil('  de 
rcslor  au  loiul  de  fcllo  sombre  \oilmc.  ('Ilt>  axancail  dcrrirro 
la  glace  de  la  portière  son  visatj^c  Idcmc  cl  paraissait  i'\)\rv  ce 
qui  s'ollVait  à  sa  vue,  comme  si  la  physionomie  des  passants, 
comme  si  les  objets  dalenlour  eussent  pu  lui  révéler  le  secret 
de  son  angoisse...  On  n'arriverait  donc  jamais  ! 

Apri^s  avoir  deux  on  trois  fois  baissé  la  glace  et  recommandé 
inulilemcnt  au  cocher  daller  plus  vile,  Elconora  s'était  retirée 
en  arrière,  avait  appuyé  sa  Iclc  au  dossier,  avait  fermé  les 
yeux  comme  pour  mettre  une  barrière  entre  le  monde  et  elle, 
pour  ne  plus  rien  voir,  pour  ne  plus  rien  sentir,  pour  s  ou- 
blier dans  une  sorte  d'anéantissement... 

Lorsqu'elle  rouvrit  les  yeux,  elle  s'aperçut  que  déjà  la  v(ji- 
lure  était  dans  la  camjiagne.  au  rond-point  de  Capodimonte, 
près  de  s'engager  sur  l'étrange  route  sinueuse  au  bord  de 
laquelle  se  trouve  la  ce  Villa  du  prêtre  »,  —  la  villa  oiî  le  prêtre 
fui  assassiné,  la  sinistre  villa  qui  domine  ce  vert  paysage  et 
répand  sur  la  vallée  plus  de  mélancolie. 

Cette  route  était  parfaitement  déserte  cl  silencieuse.  En 
été,  les  innombrables  villas  des  environs  la  rendent  très  pas- 
sante; mais,  en  liiver,  les  villas  restent  inhabitées  ;  et  le  parc 
du  château  royal,  où  elle  conduit,  est  un  rendez-vous  trop 
lointain  même  pour  les  amoureux  qui  désirent  la  solitude  ; 
Eleonora  regardait  les  grands  arbres  dénudés  au  bord  de  la 
route,  et  il  lui  semblait  que  ce  désert,  que  cette  campagne 
ruisselante  encore  de  pluie,  que  ces  villas  aux  portes  et  aux 
fenêtres  hermétiquement  closes,  que  le  profond  repos  hiver- 
nal de  cette  nature  assoupie  redonnaient  à  son  âme  un  peu 
de  sérénité. 

La  voiture  s'arrêta  devant  la  grande  porte  du  parc;  et  le 
concierge,  qui  la  connaissait,  ne  jeta  qu'un  rapide  coup  d'oeil 
sur  le  permis  quelle  lui  montra.  l^Ue  venait  souvent  se 
promener  là-haut,  dans  ces  larges  allées  ombreuses  ;  elle 
aimait  ces  avenues  solitaires  qui  fuient  au  loin  sous  les  ar- 
ceaux de  feuillage. 

Très  lentement,  la  main  sur  le  manche  de  son  ombrelle 
comme  sur  une  canne,  elle  entra  dans  le  roval  lardin.  Tout 
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à   coup,  clic   rcc(^niiul    Paolo  Collemagno  qui   ^cnail   à  elle, 
iinman([uablcment  dévoué . 

Ils  se  saluèrent  du  regard,  sans  se  tendre  la  uiain,  cl  che- 
minèrent d'abord  l'un  à  côte  de  l'autre,  sans  rien  dire,  comme 
accablés  sous  le  poids  de  leurs  pensées.  Laissant  à  gauche  le 
château  et  ses  pelouses,  ils  s'enfoncèrent  à  droite  dans  le 
parc.  Le  sable,  recouvert  encore  par  les  feuilles  mortes,  en- 
core trempe  de  pluie,  n'avait  pas  un  grincement  ;  déjà  les 
vastes  gazons  en  pente  et  les  arbres  nus  se  paraient  d'une 
tendre  verdure;  déjà  un  subtil  parfum  de  violettes  se  mêlait  à 
l'humide  senteur  des  anémones  rosées,  ces  froides  fleurettes 
des  bois  sombres  oii  lô»soleil  ne  pénètre  pas...  Us  cheminaient. 
A  son  flanc,  elle  était  moins  inquiète,  et  les  soudaines  con- 
vulsions de  désespoir,  qui  depuis  le  matin  meurtrissaient  par 
intervalles  son  âme  ressuscitée,  s'apaisaient  peu  à  pou;  une 
espérance  renaissait  en  elle,  fraîche  et  ingénue  comme  la 
printanière  verdure  des  bois,  comme  cette  petite  flore  inno- 
cente et  glacée.  Lui,  qui  ne  lavait  pas  approchée  depuis 
longtemps,  s'abandonnait  au  plaisir  délicieux  de  la  contem- 
pler dans  ce  costume  noir  garni  de  jais,  blanche  et  blonde, 
aussi.juvénile  qu  une  jovivencelle...  Us  cheminaient.  A  présent, 
elle  avait  la  sensation  que  sa  peine  l'avail  quillée  ;  mais  ce 
qu'elle  éprouvait,  ce  n'était  pas  de  l'ivresse  :  elle  gardait  son 
sang-froid,  se  souvenait  qu'elle  avait  un  devoir  à  remplir,  un 
rijioureux  devoir  envers  son  mari  menacé.  «  Le  dernier 
divoir  »,  pensait-elle;  et  ce  mot  «dernier  »,  incompréhensible, 
fatidique,  revenait  continuellement  à  son  esprit  comme  s'il 
eût  renfermé  le  secret  de  son  destin. 

Ils  arrivèrent  à  un  banc  rustique,  oij  elle  se  laissa  tomber. 
Comme  elle  ne  l'avait  pas  invité  à  s'asseoir,  il  resta  debout 
en  face  d'elle  et  se  mit  à  pousser  machinalement  les  pierres 
avec  l'extrémité  de  sa  canne. 

—  Parle/  !  —  dit-elle  enfin  à  voix  basse. 

—  La  mission  que  vous  m'iivcz  confiée,  madame,  était 
difllcile  ;  mais  j'ai  tenu  ma  promesse. 

—  Et  vous  avez  découvert  la  vérité  ?  —  dcmando-t-elle 
anxieusement,  les  yeux  fixés  sur  lui  comme  s'il  était  le  seul 
qui  pût  savoir,  comme  si  un  oracle  allait  sortir  de  sa  bouche. 

—  Oui!...    J'ai    fnil   une  enquête  pour   mon  compte  per- 
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Sonncl  ;  |  al  [tiiuiHir"  coiimio  ;uir;iil  piocédr  un  jUi^c...  A  ttile 
houro.  \c  stMais  on  mosiirc  tic  lituriiir  lous  les  renscMi^noincnls 
à  celui  (|ui  iiislruira  le  procès. 

—  Le  procès  !  quel  procès?   s'écrla-l-clle  en    pàllssanl. 

—  Mailanie,  —  coulinua-l-il  avec  une  solennelle  ^ia\  iu',  — 
les  banques  ne  sonl  (|u'unc  escroquerie  éjiormc  ;  hancjuiers, 
adminislraleurs  et...  collecleurs  ne   sonl    (pic  tics  coquins. 

Elle  se  mordil  les  lèvres,  et  sa  vue  s'obscurcit  de  larmes  : 
le  bois  s  évanouit  autour  d'elle. 

—  Dans  les  légendes  ([ui  circulent,  —  repril-il  comme  pour 
se  donner  à  lui-même  des  explications,  —  il  n'y  a  rien  de 
vrai  :  ni  Uolliscliild.  ni  la  lianque  d'Angleterre,  ni  le  j)apc, 
ni  François  II,  ni  le  lUvsil  n'ont  donné  une  lire  à  ces  finan- 
ciers-là. Jamais  l'argent  n  a  pu  rapporter  vingt,  ni  quinze, 
ni  douze,  ni  dix  pour  cent  par  mois,  même  dans  la  plus  lieu- 
reuse  et  la  plus  audacieuse  des  spéculations.  Mais  les  Ruflo- 
Scilla,  les  Costa,  les  Ferrer  et  toute  la  bande  ne  sonl  ni  des 
banquiers  ni  des  spéculateurs;  ce  sont  tout  simplement  des 
filous  qui  volent  au  public  son  argent.  L'intérêt  qu'ils  paient, 
ils  le  prélèvent  sur  le  capital;  et  ce  qui  reste,  ils  le  mangent, 
eux,  leurs  employés  et  leurs  collecleurs.  Ils  le  mangent  gaie- 
ment, au  jour  le  jour,  sachant  bien  que  dans  trois  mois,  dans 
un  mois,  dans  une  semaine  arrivera  la  débâcle;  mais  ils  n'y 
pensent  pas,  ils  ne  veulent  pas  y  penser;  et,  parmi  les  plaisirs 
d'un  luxe  effréné,  avec  les  femmes,  les  chevaux,  les  voyages, 
les  bijoux,  les  banquets,  toutes  les  folies  d'hommes  qui 
veulent  jouir  de  Iheure  fugitive,  ils  oublient  que  cela  aura 
une  fin  inévitable. 

—  Et  vous  dites  qu'ils  sont  tous  des  voleurs? 

—  Sans  exception.  Celui-ci  pour  une  femme,  celui  là  jDOur 
un  attelage,  cet  autre  pour  une  loge  à  San  Carlo,  cet  autre 
pour  une  table  délicate  et  somptueuse,  ils  se  sont  tous  faits 
les  complices  du  vol.  L'argent  versé  à  deux  heures  de 
l'après-midi  sort  à  quatre  ou  cinq  heures  dans  la  poche  des 
banquiers,  des  employés,  des  garçons  de  recette  et  des 
hommes  de  peine,  pour  s'éparpiller  le  soir  même  dans  tous 
les  lieux  oii  l'on  mange,  oi^i  l'on  boit,  oii  Ion  vide  ses  poches 
en  une  seconde...  Je  sais  que  ce  qui  engage  les  dépo- 
sants    à    mettre    leurs     fonds     dans    ces    banques,    c'est    le 
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profit  usurairc;  je  sais  que  la  vile  passion  du  gain  illi- 
cite a  corrompu  les  plus  droites  consciences.  Mais,  au  jour 
de  la  grande  catastrophe,  combien  de  j)etiles  catastrophes 
suivront  !  Que  de  pauvres  épargnes  enlevées  à  l'écono- 
mie laborieuse  !  Que  de  modestes  trésors  engloutis  dans  le 
naufrage  !    Quel  avenir  de  misères  ! 

—  Vous  croyez  à  une  catastrophe  ?  —  demanda-t-elle, 
timide. 

—  La  catastrophe  est  certaine,  et  imminente.  Tous  les  fils 
de  celte  colossale  escrocperic  sont  déjà  entre  les  mains  de 
la  justice. 

—  Et  mon  mari  ?  Pemsez-vous  que  mon  mari  soit  compro- 
mis gravement? 

Il  hésita  une  seconde. 

—  Oui.  je  le  pense  I  dit-il  enfin  avec  cITorl. 

—  Esl-cc  une  simple  supposition,  ou  une  ccriilude?  reprit- 
elle  d'une  voix  rauquc. 

—  Lne  certitude  !  —  déclara-t-il  avec  sa  franchise  d'hon- 
nête homme.  —  Il  y  a  des  preuves  contre  lui. 

—  Et  ces  preuves  sufiîraicnt-clles  devant  un  tribunal,  pour 
établir  la  culpabilité,  pour  entraîner  la  condamnation  ? 

—  Oui.  Son  nom  se  trouve  sur  des  papiers  compromet- 
tants... Il  est  possible  encore  do  détruire  ces  papiers-là. 
Quand  les  papiers  seront  détruits,  il  restera  bien  les  témoi- 
gnages de  ceux  qui  lui  ont  remis  des  fonds  pour  les  déposer 
à  la  banque  ;  mais,  en  l'absence  de  preuves  écrites,  les 
témoignages  auront  moins  de  valeur... 

—  Oh  !  —  fit-elle  conmie  blessée  par  la  proposition  d'une 
telle  manœuvre. 

—  C'est  l'unique  chance  de  salut.  El  puis...  il  faudrait 
quitter  Naples... 

—  Prendre  la  fuite? 

—  Oui.  Les  criminels  ont  pour  maxime  qu'avant  tout  il  ne 
faut  pas  se  laisser  mettre  on  prison.  Plus  lard.. .  quelquefois... 
les  choses  s'arrangent... 

—  Mais  l'honneur,  l'honiiour  ost  irrémodiablonicnt  perdu! 
murmuia-t-elle. 

—  Pour  cela,  oui  ! 

—  Et  moi,  que  dois-jo  foire  ? 


bb  \  lA    REVUE    DE    l'AIUS 

—  (".onvalui  re  noU'c  miui  du  |>i'iil,  <>l)lciiir  (jii  il  ili-lnilso 
les  premcs,  le  décider  à  jiassrr  la  iVonliôrc.  Pcul-èlre  ainsi 
parvioiulrcz-vous  à  sauvei"  celui  (|nc  vous  aimez. 

—  Je  ne  l'aime  ])as  !  déclara-l-elle  résolument. 

Il  la  rei^arda,  el  une  llammc  de  passion  iJlimiina  la  pâleur 
de  son  visage.  Mais  celle  noble  passion  avait  purillé  son 
cœur  ;  el  il  se  contenta  de  répondre  ; 

—  N'importe  ;   votre  devoir  est  de  le  sauver  ! 

—  J'essaierai,  dit-elle. 

—  Et  dépêchez-vous  !  rcpril-il.  Un  relard  de  quelques 
heures  aurait  peut-être  des  conséquences  fatales. 

Elle  promena  autour  d'elle  des  yeux  égarés. 

—  Alors,  il  n'y  a  rien  à  faire... 

—  Pourquoi  ? 

—  Depuis  quatre  jours,  il  n'est  pas  rentré  à  la  maison. 

—  Et  vous  ne  savez  pas  où  il  est? 

—  Xon.  Il  ne  me  dit  plus  rien  ! 

—  i'àehez  de  le  trouver  !  Faites  jusqu  au  bout  votre 
devoir  ! 

Elle  se  tordit  les  mains. 

—  Soyez  courageuse,  ma  pauvre  amie  ! 

Elle  rougit  comme  une  jeune  fille  qui  pour  la  première 
fois  entend  un  mot  d'amour.  Puis,  éperdue,  afl'oléc  par  la 
pensée  que  son  existence  était  unie  pour  toujours  à  celle  d'un 
gredin,  frémissante  sous  le  coup  du  déshonneur  qui  la  frap- 
pait au  visage,  elle  se  leva,  résolue. 

—  (l'est  bien,  —  dit-elle  à  Paolo  CoUemagno  :  —  je  vais 
accomplir  ce  dernier  devoir  !  Mais,  auparavant,  j'ai  une 
chose  à  vous  confesser  :  je  suis  humiliée  par  votre  grandeur 
d'àme.  Vous  êtes  si  fort,  si  sage,  si  bon,  si  miséricordieux 
qu'en  face  de  vous  je  me  sens  puérile,  chétive,  lâche...  Je 
vous  ai  fait  souffrir,  et  je  ne  méritais  pas  que  votre  cœur 
souffrît  pour  moi  un  seul  instant.  Je  vous  demande  pardon. 
Dites  que  vous  me  pardonnez. 

Sa  voix  tremblait,  mais  elle  le  regardait  droit  dans  les 
yeux. 

—  Ne  parlez  pas  ainsi,  ma  bien-aimée  !  balbutia-t-il  d'une 
voix  éteinte. 

—  Non,  je  ne  le  méritais  pas  !  Je  ne  suis  qu'une  faible  et 
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vulgaire  créature.  Je  vous  ai  fait  soulTiir,  et  je  répète  que  je 
vous  demande  pardon.  Je  ne  m'en  irai  pas  sans  (|ue  vous 
m'ayez  pardonné  I 

—  Soyez  bénie,  ma  chère  àmc,  —  dit-il  avec  attendris- 
sement, —  pour  ie  bien  que  vous  m'avez  fait  ! 

Et,  de  même  que  tout  à  llioure, ils  recommencèrent  ù  chemi- 
ner l'un  près  de  l'autre  sans  se  donner  le  bras,  sans  se  loucher 
la  main,  sans  échanger  une  parole:  C(rurs  honnêtes,  châtiés 
pour  le  crime  d'autrui.  Ils  marchaient  lentement,  comme  afin 
de  prolonger  les  minutes  de  cette  entrevue  si  douce  et  si  pénible. 
Ils  eurent  bient(')t  regagne  le  château,  près  duquel  ils  devaient 
se  séparer.  Alors,  il  s'arrêta,  lui  prit  une  main  qu'il  serra  dans 
les  siennes,  conmie  pour  lui  communiquer  la  force  et  la 
douceur. 

—  Ecoutez.  Eleonora  !  Je  ne  suis  pas  un  ami  de  votre  mai- 
son, et  je  nai  j)as  le  droit  de  me  présenter  chez  vous;  mais, 
à  partir  de  ce  soir,  j'attendrai  vos  ordres  chez  moi  :  et  (juel 
que  soit  le  service  dont  vous  ayez  besoin,  conseil,  secours, 
assistance,  rappelez-vous  (pie  je  vous  appartiens  et  que  je 
suis  prêt  à  tous  les  évéuemenis.  Quelle  que  soit  la  douleur 
qui  vous  frappe,  souvenez-vous  que  vous  n'êtes  pas  seule,  que 
vous  n'êtes  pas  abandonnée.^ous  possédez  un  ami  dont  le  dé- 
vouement est  absolu.  Ecrivez— moi,  envoyez-moi  dire  un  mol: 
et  je  vous  obéirai  les  yeux  fermés.  N'oubliez  pas  que.  près  de 
vous,  sous  le  même  toit,  il  y  a  une  sentinelle  qui  veille.  Xe 
l'oubliez  pas,  aux  heures  mauvaises  I 

—  Non,  je  ne  l'oublierai  pas  !  —  dit-elle,  saisie  d'une 
émotion  profonde. 

Et  elle  s'éloigna  rapidement,  sans  se  retourner,  comme  si 
elle  eût  craint  de  s'attendrir. 

Maintenant,  elle  était  blottie  au  fond  de  la  voiture,  les 
yeux  clos,  accablée  de  lassitude,  mais  demandant  à  Dieu 
l'énergie  nécessaire  pour  agir  sur  le  Cd'ur  de  son  mari.  Son 
mari  était  un  homme  frivole  jus([ue  dans  ses  vices,  un  méri- 
dional bavard  et  menteur,  insouciant  et  grossier,  qui,  au  temps 
passé  de  leur  amour,  avait  feint  toutes  les  délicatesses;  mais  la 
feinte  n'avait  pas  été  longue,  et  les  \c\x\  d'Eleonora  s'étaient 
dessillés.  Comment  réussirait-elle  à  l'émouvoir,  puisqu'il  n'était 
plus  accessible  à  la  double  influence  de  la   vertu  et  de  Ihon- 
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neur,  |uiis(|iie.  (It'jà  riche,  mais  poiii"  a\(>ir  plus  d'ai-gcnl ,  plus 
craru'ont  oncorc,  clos  sommes  tlari^ctU  colossales,  il  n  avait  pas 
liésllé  à  oscrocpior,  à  voler,  à  se  faire  le  coiii[)licr  des  voleurs 
cl  des  escrocs;'  rrouNorait-elIc  des  paroles  assez  puissarmncnt 
éloqiiciilcs  pour  réveiller  la  conscience  de  ce  joyeux  niallai- 
teur  !'  Hélas!  elle  avait  pou  d'espoir,  et  tout  lui  semblait 
perdu  sans  remède...  Tandis  cpie  le  coupé  redescendait 
vers  Naples,  elle  essayait  de  préparer  un  plan;  mais  elle 
prévoyait  (|ue  tous  ses  eflorts échoueraient  contre  l'impudence 
allègre  de  cet  homme.  Oue  dire  à  un  homme  dont  le  crime 
n'avait  pas  même  pour  circonstance  atténuante  le  mauvais 
conseil  do  la  pauvrolé  ! 

Elle  arriva  très  tard  à  la  maison  ;  et,  de  la  voilure,  ollc 
appela  le  concierge. 

—  Est-ce  que  mon  mari  est  rentré? 

—  Non,  madame. 

—  Il  n'est  venu  aucun  télégramme,  aucune  lettre  !* 

—  Non. 

Elle  courba  le  front,  en  se  disant  que  le  destin  s  acharnait 
à  briser  son  courage. 

Que  faire:*  Monter  chez  elle  et  attendre  ?  Elle  n'en  avait 
pas  le  courage  ;  elle  éprouvait  un  besoin  de  se  remuer,  de 
s'agiter,  daller  à  la  recherche  de  Carlo  Triggiano,  fût-elle  sure 
de  ne  pas  trouver  celui  qu'elle  cherchait.  Elle  donna  Tordre  au 
cocher  de  la  conduire  à  la  banque  Costa  ;  mais  elle  y  arriva  au 
moment  oîi  l'on  fermait  le  bureau;  et  elle  n'osa  rien  demander 
à  ces  employés  qui  partaient,  la  cigarette  aux  lèvres,  heureux 
d  être  libres,  bavardant  cl  riant,  avec  ce  verbe  haut  et  ce  rire 
sonore  qui  lui  rappelait  son  mari.  Elle  ne  lit  que  les  re- 
garder, tout  elTarée,  en  se  disant  que  dans  quatre  ou  cinq 
jours  ils  ne  riraient  plus  ! 

Alors,  pour  tromper  son  anxiété,  elle  se  lit  conduire 
de-ci  de-là,  dans  tous  les  lieux  oii  elle  supposait,  oii  elle 
imaginait  qu'elle  aurait  chance  de  rencontrer  Carlo:  au 
cercle  dont  il  était  membre,  au  café  qu'il  fréquentait,  chez 
diverses  personnes  de  leurs  amis,  selon  que  1  idée  lui  on 
passait  par  la  tète.  Pour  éviter  qu'on  ne  lût  le  désespoir  sur  son 
visage,  elle  ne  descendait  pas  de  voilure  :  elle  envoyait  le  cocher 
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aux  rcnseigncnienls,  avec  des  Instriiclions  précises,  données 
en  quelques  mois,  et  elle  restait  là,  dans  la  pénombre  du 
soir,  les  doigts  entrelacés  comme  pcnir  une  lervente  et 
douloureuse  prière.  Le  cocher,  un  vieillard  ilegmatique,  s'ac- 
quittait lentement  de  la  commission,  revenait  lentement,  mcl- 
lail  la  tète  à  la  portière  et  faisait  toujours  la  même  réponse  : 
au  cercle,  au  café,  chez  les  amis,  on  n'avait  ]ias  vu  M.  Trig- 
yiano  depuis  quatre  ou  cinq  jours.  Alors  elle  donnait  une 
nouvelle  adresse,  au  hasard  ;  et  son  chemin  de  la  croix 
recommençait.  Lorsqu'elle  eut  cherché  partout  et  qu'à  moins 
de  chercher  dans  la  rue  clic  n'imagina  plus  011  elle  pourrait 
aller  : 

—  U  doit  être  chez  Lidia  (iioia  !  se  dit-elle. 

Et,  dans  sa  fureur  de  sauvetage,  elle  se  serait  fait  conduire 
aussi  chez  celte  tille;  mais  elle  ne  connaissait  pas  l'adresse. 
Alors,  ayant  perdu  toute  espérance,  elle  ordonna  au  cocher 
de  la  ramener  au  palais  Cariati. 

Pendant  qu'elle  payait  la  voilure,  le  concierge  vint  lui 
annoncer  : 

—  .Monsieur  est  rentré  depuis  une  heure. 

—  Ah  !...  lil-clle  avec  un  soupir  profond. 

Et  elle  monta  rapidement.  Uafaella  lui  ouvrit  hi  porte  et 
lui  dit  : 

—  Monsieur  avait  dîné;  il  dorl,  maintenant.  Il  a  bien  re- 
commandé qu'on  ne  le  réveille  pas  avant  neuf  heures  du 
soir. 

—  Jallendrai,   murmura-t-elle. 

I^ll(>  (Ma  son  manteau,  son  chapeau,  ses  gants;  elle  remit 
le  tout  à  la  femme  de  chauibre  qui  l'examinait  en  silence. 
Puis  elle  s'assit  dans  un  fauteuil,  appuya  son  fronl  sur  sa 
main  et  attendit,  résignée. 

—  Le  dîner  est  prêt  !   averlit  lialaella. 

—  C'est  bien;  je  dînerai  plus  taid. 

—  \()lrc  Excellence  va  se  ruiner  la  santé,  à  laire  ainsi. 

—  >imporle.  Laissez-moi  seule.  ^  ous  me  préviendrez 
<juand  monsieur  se  réveillera. 

Elle  allendil  deux  heures  au  moins,  immobile,  lalêle  (  achée 
dans  le  cercle  d'ond)re  que  répandait  rabat-jour.  Son  mari 
dormait  de  ce  pesant  sommeil  (|ui  suit  les   grandes  fatigues 
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inti'lloiliicllos  ou  |)livsi»|iios  ;  el,  à  lruv(Ms  les  deux  pièces  (lui 
la  séparaient  lie  la  eliaiiilneà  eoiielier.  elle  eiileiulail  sa  res])i- 
ralioii  i\>rle  et  lainnie.  Mais  elle  était  |)aliente,  ;i  prt'scnl  (jiie 
le  Seiu:iieur  lui  a\ai(  fail  la  u^ràcc  de  le  i-amcucr  au  lo^is. 
Eiilin  résonna  une  vive  sonnerie  él(>clri(|ur  :  cl  (larloTri^- 
giano,  selon  son  hal)itu(lt\  coininenea  dans  sa  eliamhre  je 
joveiix  lapai^'e  du  réveil,  se  pail.int  à  lui-même,  cliantonnanl. 
ouvrant  et  refermant  avec  bruit  les  tiroirs,  laisanl  ciacjucr 
sur  le  parquet  ses  élégantes  chaussures  neuves.  Même  alois 
elle  ne  qullta  pas  son  fauteuil  et  continua  d  attendre  au  salon. 
Il  fut  longtemps  à  paraître.  Lorsqu'il  se  présenta,  il  était 
en  liabit  de  soirée,  dans  une  large  pelisse  ouverte  (|ui  lais- 
sait voir  le  plastron  blanc  de  la  chemise,  avec  le  chapeau  sur 
la  lète.  Il  fredonnait  une  chanson.  Mais,  en  apercevant 
sa  femme  vis-à-vis  de  laquelle  il  observait  encore  les  conve- 
nances, il  se  tut  et  enleva  son  chapeau. 

—  Tu  m'excuseras,  —  crul-il  devoir  lui  dire,  —  si  je  ne 
t  ai  pas  donné  de  mes  nouvelles.  Je  n'ai  pas  eu  un  moment 
à  moi.  Les  alTaires.. . 

—  Cela  ne  fait  rien,  —  répondit-elle  en  le  regardant  avec 
une  indulgente  compassion. 

—  Ce  soir  encore,  je  suis  obligé  de  sorîir,  tout  de  suite. 
Nous  avons  une  réunion  financière.  Notre  position  devient  de 
plus  en  plus  importante... 

—  H  faut  que  je  te  parle,  —  déclara- t-elle  d'une  voix 
ferme. 

—  Eh  bien,  demain  matin,  en  déjeunant,  nous  pourrons 
causer  à  notre  aise.   Mais,  ce  soir,  je  suis  obligé  de  sortir... 

—  Il  faut  que  je  te  parle  ce  soir,  et  non  pas  demain  !  — 
reprit-elle  sur  le  même  ton. 

—  Cette  nuit,  alors,  quand  je  rentrerai... 

Il  tâchait  de  se  rendre  libre  en  proposant  un  terme  plus 
court. 

—  Pas  cette  nuit  !  a  l'instant  même  ! 

—  C'est  impossible,  te  dis-je,  —  alhrma-t-il  plus  sèche- 
ment.—  Je  suis  obligé  de  sortir.  Des  alTaires  très  urgentes... 

—  Rien  n'est  plus  urgent  que  ce  dont  j'ai  à  t'entretenir  ! 

—  Voilà  bien  des  paroles  de  femme  !  —  s'écria-t-il  avec 
impatience.  —  Et  puis,  quand  on  vous  écoute, vous  autres,  on. 
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s'aperçoll  (|u'il  s'agit  d'cnfaiillUages. . .  Mais,  si  je  l'en  priais,  me 
fcrais-lu  la  faveur  de  remettre  à  demain   cette  conversalion  ? 

—  Non,  —  répliqii;i-t-elle  obstinémenl  :  —  il  laul  (juc  je 
le  parle  sans  aucun  relard.  Celle  après-midi,  je  l'ai  cherché 
partout  sans  réussir  ù  le  joindre.  Mais  cniin  lu  es  là  ;  il  faut 
que  tu  m'écoutes. 

Son  attitude  élait  si  ferme,  sa  voix  si  résolue  que  Carlo 
en  fut  étonné.  Jusqu'alors,  il  l'avait  trouvée  gracieuse, 
humble  el  douce  ;  cl  il  avait  conscience  que  ses  propres  loris 
ne  jusliliaienl  que  lro|)  le  changement   conslalé  aujourdhui. 

—  SoitI  je  técoule  !  dit-il. 

|]l  il  s'assit  en  face  d'elle*  sans  poser  son  chapeau  el  sa 
canne,  comme  s'il  était  en  \isite.  Après  une  pause  de  quel- 
(jues  secondes,  elle  commença  : 

—  On  a  surpris  la  bonne  foi  ;  lu  as  été  trompé;  ton  amitié 
pour  Costa  fait  (|ue  tu  te  trouves  iriipli([ué  dans  u.nc  mau- 
vaise alïaire.  Depuis  (juatrc  mois,  lu  travailles  pour  des  gens 
(|ui,  au  jugement  de  loules  les  personnes  l)ien  renseignées, 
ne  sont  (|ue  des  voleurs:  tu  vis  au  milieu  de  gens  (|iii, 
demain,  seront  peut-rtre  déférés  à  la  cour  d  assises. 

]3ès  les  premiers  mois,  il  avait  mortellement  pâli  :  mais 
elle  poursuivait  avec  calme,  tandis  qu'il  s'était  vite  remis  de 
son  Irouble.  il  frisait  nerveusement  sa  moustache,  comme 
si  ce  discours  l'eût  ennuyé  un  peu.  Elle  continua,  les  yeux 
attachés  sur  les  siens  : 

—  (3ui,  tu  as  été  trompé.  Tu  es  un  galant  honmic.  à  qui 
on  a  jeté  de  la  poudre  aux  yeux  :  tu  es  un  homme  probe,  qui 
n  as  pas  soupçonné  l'abimc  où  on  l'entraînait.  Mais,  si  tu  ne 
prends  au  plus  vite  les  mesures  nécessaires,  la  probité 
n'empêchera  pas  ta  ruine  et  ton  déshonneur.  Songe  ({uc  la 
catastrophe  peut  arriver  demain...  .le  crois,  j'espère  (|ue  lu 
as  encore  le  temps  de  pourvoir  à  ton  salut.  Détruis  les  pa- 
piers que  l'on  ferait  valoir  contre  loi  ;  brùlc  les  lettres  coin- 
prouicllantes  :  romps  ininn'ilialimient    avec    Cosla  :    pars    en 

voyaixc... 

Pendant  ce  discours,  il  la  regardait.  Lorsqu'elle  se  tut.  il 
éclata  duii  riie  forcé. 

—  Oh!  ne  ris  pas!  s"écria-l-cllc  d  une  voix  décliiranle. 

—  Je  ris  des  balivernes  que  tu  l'es  laissé  conter.  Cosla  est 
i5  .Voùl  1899.  i3 
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un    lies  plus  li;il)iK'S  s|)('ciil;il(Uir<  (|u  il   \    ;iil  ru   l'Miiopc. . .    (  )n 
«î'c^l  nio(|U('  (lo  loi,   i«"  t  assure. 

Il  avall  [uis  uii  Ion  ilo  j)ilit''  uioprisanlc. 

—  1>  ici  à  Irois  jdurs.  Costa  cl  les  nulics  scionl  aux 
mains  tic  la  pislicc.  —  al1inna-l-cllc  avec  une  inciignalion 
(pi  elle  avait  jjeinc  à  réprimer.  —  Le  procureur  du  roi  lient 
tous   les  lils  «le  ralVaire:  les  mandais  sont  prêts... 

De  nouveau  il  se  mil  à  rire. 

—  On  la  niNSliliéc,  ma  chère.  Ce  hruil-là  courl  depuis 
trois  mois.   Ce   sonl  les  ennemis  de  (loslaqui    le  font  courir. 

—  La  nouvelle  esl  sure  !  —  s'écria-L-elle  en  allongeanl  la 
main  comme  pour  un  serment.  —  ils  seront  tous  arrêtés, 
tous,  comme  des  malfaiteurs  ! 

—  Folies  !  Cela  ne  Aaul  même  pas  la  peine  d"v  penser  ! 
Il  se  leva. 

—  Ainsi,  Carlo,  tu  refuses  de  pourvoir  à  ton  salut? 

—  Le  danger  n'existe  pas.  Ce  ne  sont  que  des  hallucinations 
de  femme  romanesque.  D'ailleurs,  je  n'ai  besoin  ni  de  conseils 
ni  de  prières.  Je  suis  l'associé  de  Costa  depuis  le  premier 
jour,  et  j'entends  bien  ne  pas  me  séparer  de  lui.  Prochaine- 
ment notre  fortune  égalera  la  sienne... 

—  Mais  c'est  de  l'argent  volé  !    dcclara-t-elle  brutalement. 

—  Tu  perds  la  tête  !  cria-l-il  avec  colère. 

—  Oui,  de  l'argent  volé!  On  l'arrêtera  comme  un  voleur! 
Je  serai  la  femme  dun  voleur! 

—  Tais-toi  ! 

Elle  a\ait  le  visage  contracté,  les  lèvres  pâles:  elle  sein- 
blait  mourante.  Pour  lui,  dans  le  fond,  malgré  sa  colère,  il 
était  inquiet  de  ce  que  sa  femme  venait  de  lui  dire;  et, 
comme  il  arrive  aux  hommes  d'un  caractère  léger  et  impré- 
vovant,  il  cherchait  à  se  rassurer  lui-même  par  de  vaines 
raisons.  Après  un  silence  : 

—  I3ah  !  — reprit-il  en  haussant  les  épaules.  —  nous  n'avons 
rien  à  craindre!  Président,  juges,  procureur  du  roi  sont  de 
nos  amis.  Que  ne  fait-on  pas  avec  de  largent  !'  Tout 
s'achète  î 

Elle  frissonna. 

—  Nous  ne  sommes  pas  des  naïfs  !  Nous  avons  si  bien 
arrangé  les  choses,  tant  dintérêts  sont  liés  au  nôtre  que  nous 
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no  pouvons  pas  faire  la  culbiile:  il  v  a  trop  de  gens  qui 
rulbulcraient  avec  nous.  l\assure-t<ii  :  nous  avons  pris  nos 
précautions! 

A  ce  discours  cynique,  oi^i.  sans  profiter  du  pieux  men- 
songe de  sa  femme  (jui  feignait  de  croire  à  sa  bonne  foi,  il 
avouait  lui-même  sa  conqDlicilé  et  se  vantait  de  sa  rouerie 
scélérate,  elle  sentit  comme  un  immense  écroulement  inté- 
rieur. 

—  Tu  n'ignores  donc  pas  que  ces  banques  sont  une  escro- 
querie '} 

—  Là!  là!  dis  une  spéq^ilation  audacieuse,  une  aflaire 
oi^i  l'on  prend  avantage  de  la  cupidité  et  de  la  sottise  des 
autres En  somme,  nous  payons  les  intérêts... 

—  Prélevés  sur  le  capital!  répliqua-t-elle. 

—  Assez!  Tu  parles  de  choses  qui  ne  te  regardent  pas! 

—  \insi.  lu  ne  veux  pas  me  croire? 

—  >on  ! 

—  Tu  ne  veux  rien  faire  pour  te  sauver?  Tu  ne  brûleras 
aucune  lettre?  Tu  ne  partiras  pas  ? 

—  Non,  mille  fois  non  ! 

—  Grand  Dieu  !  gémit-elle  en  se  tordant  les  mains  de 
désespoir. 

—  Pas  de  mélodrame!  lit-il  avec  rudesse. 

—  Même  si  je  l'en  suppliais,  si  je  t'en  conjurais,  si  j'in- 
voquais notre  nom,  notre  honneur,  notre  amour  passé,  lu 
ne  ferais  rien  ? 

—  De-  mots,  tout  cela! 

—  ,1e  ten  supplie,  je  t'en  conjure  !  Ne  reste  pas  insensible 
à  ma  prière!  Ne  cours  pas  à  ta  perle  !  \  ois  ma  douleur,  vois 
mon  tourment!...  Brûle  tout,  cl  pars! 

—  Non  ! 

Elle  baissa  la  tète,  parut  réllécliir.  (Juand  elle  releva  son 
visage,  "ii  n  v  vovail  i)lus  trace  do  la  moindre  émotion. 

—  .l'ai  compris,  dit-elle.  Vous  ne  \alo/  pas  mieux  (|ue  les 
autres:  Cf)mme  eux,  vous  avez  besoin  do  l'argent  d  auli  ni  pour 
NOS  (-lébauches  el  pom- so>  \  n-os.  J'avais  cru  éjiouser  un  galant 
homme,  et   je  suis  la  femme  d'un  oofiuin... 

—  Elconora  ! 

—  Le  feu  de   la   honte  me   m(jnte  au   visage  à    la  pensée 
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(jiio  je  porlc  volic  nom...  Miilic  l.i  miin  sm'  I.ml'viiI 
•  laulrin.  sur  l'iiri^cnl  des  pain  ros  !.. .  IHvmis  ii'ii\  c/ pas  iiirmc 
I  excuse  de  I  indii::ence.  de  la  faim!  \<>ns  \  oie/ [lour. . .  onli(^- 
l(^nlr  uno  Lldia  (iioia  ! 

—  I'!t  ]nii?  api'rs? — liiirla-l-il  dans  nn  Irnii^nnil  d  a\ru^i<" 
rmoui'. 

—  O  \  ler^c  sainl(\  prolégez-nioi  ! 

—  'I"imaginais-lu  (|iic  je  passerais  ma  \\o  à  contempler 
les  yeux  mourants!^  T'imai^inais-hi  (|uc  je  \ieilliiais  à  réril(>r 
près  de  loi  le  rosaire!'  Oui.  c\^sl  Niai  :  j'ai  un  c.iinice,  cl  je 
m'en  passe  la  fantaisie:  mais  il  me  semble  (pie  ce  n'est  pas 
a\ce  ton  argent  ! 

—  O  Madone,  cclairez-moi! 

—  Est-ce  que  lu  n'as  pas  tout  ce  que  lu  désires?  Esl-cc 
que  je  le  laisse  manquer  de  rien!\..  Fais  à  la  guise.  Moi, 
je  ferai  à  la  mienne:  et  je  prétends  cju'on  ne  m'ennuie  pas! 

—  U  Madone,  Madone  ! 

—  Tu  m'assommes  avec  la  rhétorique,  avec  les  lamenta- 
tions, avec  tes  tragédies!  Sache-le  bien  :  par  ces  moyen.s-];i.  on 
n'arrive  qu'à  éloigner  un  homme  de  son  loyer.  Veux-tu  que 
je  m'en  aille  pour  toujours? 

—  Tu  irais  vivre  avec  elle,  sans  doute  ? 

—  Avec  elle,  avec  une  autre,  ou  tout  seul  :  je  préfère  n'ini- 
porle  quoi  au  supplice  de  vivre  avec  une  femme  pleurni- 
cheuse et  méchante  qui  se  permet  d'insulter  les  honnèles 
gens,  à  commencer  par  son  mari  ! 

—  Mais  je  puis  m'en  aller,  moi  !  —  dit-elle,  saisie,  toulc 
pâle. 

—  Tu  en  es  parfaitement  libre!  Je  ne  vois  pas  trop  où  lu 
pourrais  aller  ;  mais  je  ne  suis  pas  même  curieux  de  le  saA'oir. 

—  Tu  veux  que  je  parle?  —  reprit-elle  d'une  voix 
étranglée. 

—  Oui,  va -t'en  !  prononça-t-il  d'un  ton  dur,  en  rallumant 
son  cigare. 

—  C'est  loi  qui  me  renvoies,  remarque-le  bien  ! 

—  Ce  que  je  remarque,  c'est  que  nous  ne  sommes  pas  faits 
pour  vivre  ensemble.  Donc,  va-l'en  1 

—  Adieu  ! 

El  clic  lui  tourna  les  épaules.    Son  manteau,  son  chapeau. 
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ses  gants  étaienl  encore  là  sur  le  raulcuil;  mais  elle  ne  songea 
pas  à  les  prendre.  Elle  s'en  alla  comme  elle  élail,  en  pei- 
gnoir, la  lêtc  nue.  le  front  courbe  sous  le  poids  d'une  fatalité 
invincible. 

Machinalement,  Carlo  la  sui\il  des  yeux  en  mâchonnant 
son  cigare.  Elle  ne  regardait  pas  en  arrière,  elle  traversait 
l'appartement  comme  une  somnambule.  Elle  ouvrit  la  porte  et 
sortit.  Par  curiosité,  il  ^int  sur  le  seuil  :  il  constata  (ju'au 
lieu  de  descendre  elle  montait  jusqu'au  troisième  étage.  Il 
gravit  quelques  marches  derrière  elle  et,  stupéfait,  n'y  com- 
prenant rien,  il  vit  qu'elle  frappait  à  une  porte.  Aussitôt  la 
porte  s'ouvrit,  et  Eleonora  disparut  sans  avoir  prononcé  un 
seul  mot. 

Rentré  chez  lui,  le  cigare  aux  lèvres,  Carlo  appela  Ilafaella. 
Celle-ci.  qui  avait  tout  vu,  tout  entendu,  arriva  en  tremblant. 

—  Quelle  est  la  ])ersonnc  qui  occupe  l'appartement  de 
droite,  au  troisième  étage  ?  —  demanda-t-il  en  alTcctanl 
l'indifierence. 

—  Monsieur  Paolo  CoUemagno,  —  balbulia-t-elle  en  bais- 
sant les  paupières. 

—  Et  ce  monsieur  est  l'amant  de  ma  femme,  n'est-ce  pas? 
reprit-il  d'une  voix  qui  silllail  entre  ses  lèvres,  tandis  (ju'il 
frappait  l'air  avec  sa  canne. 

—  Oh!  grand  Dieu,  non!  Mais  ce  monsieur  était  bon  pour 
elle. 

—  Ah!  iil-il  en  lordanL  nerveusement  sa  moustache. 

l']t  il  s'en  alla.  Mais  sa  démarche  était  un  peu  incertaine, 
et  son  visage  avait  un  peu  pâli. 


Le  10  février,  Naples  comptait  cent  \ingt  banques  dissé- 
minées dans  tous  les  quartiers;  et.  si  les  dix  premières, 
par  exemple  celles  de  Rull'o-Scilla  et  de  Costa,  oflraicnt  une 
apparence  décente,  allectaienl  même  un  certain  luxe  (l'instal- 
lai ion  et  possédaient  un  personnel  d'une  irréprochable  mise, 
toutes  les  autres,  installées  mesquinement,  dans  des  rues  mal 
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famées,  ilans  dos  maisons  aux  poivlios  sonilnfs.  ôtanul  Iciiucs 
par  (les  ijens  de  inamaise  mine  (|ui  acc(>m|)lissai<Mil    lmucIk^- 
menl  les  lormalilés.   p(»urlaiil  In-s   simples   cl   très  piii   mmi- 
l>reuses.  indispensal)les  à   la  léeeplion  des  fonds   cl    au    paic- 
ineiil  des  intérêts.  Pour  i  réer  une  l3an(|U(\  il  sulVisait  (ravt)ir 
à  sa dispttsilion  deux  obseines  petites  pièces  dans  la  rucGuanlai 
\  ccchi  (»u  dans   la   ruelle    ïSlufa   San   Giorgio,    cl   d'y  mcllrc 
deux  tables  boiteuses,  deux  regislies  en  papier  à  cliandclles, 
deux  chaises  de  paille  et  deux  individus  à  la  face  patibulaire. 
Parmi  ces  ban([ues  nouvel lemenl  écloses,  plusieurs  s'étaient 
établies  dans  ces  grands  immeubles  de  la  rue  Tribunali,  de  la 
rue  Mercanti,  de  la  ruelle  Nilo,  de  la  venelle  Mezzo  Cannone, 
oiî  logent  toute  espèce  de  gens,  des  familles  bourgeoises,  des 
familles   ouvrières,    des   fabricants  de   llcurs   artilicielles,   des 
brodeurs    d'ornements   d'église,    des    accouclieuses;    où    l'on 
trouve  des  maisons  de  fdies,  des  tripots  clandestins,  des  hôtels 
à  vil  prLx,  des  agences  de  prêt  sur  gage;  et,  à  côté  de  chaque 
agence,  dans  le  même  immeuble,  soit  au  premier,  soit  au  der- 
nier étage,  une  banque  avait  poussé  comme  un  rejeton  natu- 
rel; et  les  employés  de  cette  banque  avaient   la  même  figure 
que  les  égorgeurs  de  l'agence,  et  l'on  remarquait  des  affinités 
mystérieuses  entre  le  mobilier,  les  registres    et    les  guichets 
de  ces  deux  bureaux  voisins.  Tout,  dans  la  petite  banque  née 
d'hier,  était  vieux,  sale  et  puant  comme  dans  le  vieux  coupe- 
gorge;  départ  et  d'autre,  les  employés  avaient  les  mêmes  par- 
dessus graisseux,  les  mêmes  chemises  effilochées,  les  mêmes 
cravates  rougies  par  l'usage.  Et  cependant,  malgré  cette  misère 
indécente,  le  taux  de  l'intérêt  n'avait  pas  cessé  de  croître  avec 
une  vertigineuse  rapidité,  comme  la  boule  de  neige  qui  roule 
et  se  transforme  en  avalanche.  Dès  la  mi-janvier,  plusieurs 
banquiers  avaient  fait  le  coup  de  payer  I  intérêt  par  anticipa- 
tion, de  sorte  que  le  déposant,  après  avoir  versé  les  fonds  au 
premier  guichet,  passait  tout  de  suite  au  deuxième  pour  tou- 
cher les  arrérages  :    une    rapidité   si  foudroyante   en  affaires 
que  jamais  on  n'avait  rien  vu  de  pareil  ! 

Ceux  qui  n  avaient  pas  d'argent  s'en  faisaient  prêter;  les 
dames  engageaient  leurs  diamants,  leur  vaisselle  plate,  ven- 
daient leurs  plus  riches  atours;  les  retraités  mettaient  en  gage 
le  titre  de  leur  pension  ;  les  tenanciers  de  la  loterie  déposaient 
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pour  huit  jours,  pour  quinze  jours,  jusqu'à  ki  date  où  ils  devaient 
faire  leur  versement,  la  rccclle  qu'ils  avaient  en  caisse.  Les 
agcnls  qui  opéraient  des  recouvrements  pour  le  comple  d'au- 
trui,  même  les  plus  probes  et  les  plus  scrupuleux,  ris([uaient 
les  sommes  recouvrées,  en  se  donnant  à  eux-mcmes  pour 
excuse  la  brève  échéance  de  celle  opération  irrégulière;  les 
propriétaires  lournientaieiil  les  fermiers  alin  dapporicr  aux 
banques  l'argent  des  fermages.  Dans  toutes  les  sociétés,  dans 
les  cercles,  dans  les  mess,  dans  les  pensions  de  jeunes  filles, 
dans  les  collèges  de  jeunes  garçons,  dans  les  couvents  de 
religieuses,  partout  la  fureur  Uu  lucre  avait  pris  de  telles  pro- 
portions que  les  plus  rétifs,  les  plus  pauvres,  les  plus  éco- 
nomes, les  plus  circonspects  se  décidaient  à  déposer  leur 
argent.  Les  banques  payaient  trente  pour  cent  par  mois  ! 

Chaque  dépôt  était  petit,  mais  les  dépôts  étaient  innom- 
brables. Ceux  qui  déposaient  maintenant,  c'était  le  garçon  de 
café,  c'était  la  repasseuse  qui  possédait  cent  vingt  lires  d'éco- 
nomies, c'était  la  dévote,  c'était  le  capitaine  retraité  à  la  chute 
des  Bourbons,  c'était  l'institutrice,  l'élève,  la  concierge.  Est-ce 
à  dire  que  l'on  n'avait  pas  d'inquiélude  ?  Bien  des  gens  éprou- 
vaient une  crainte  vague  et  conmic  un  frisson  de  défiance; 
déjà  le  bruit  avait  couru  que  l'effondrement  général  était 
proche;  mais  cette  crainte  vague,  cette  défiance  ne  faisaient 
qu'exciter  les  esprits,  fournissaient  un  aliment  à  celle  folle 
imagination  méridionale  qui  joue  un  si  grand  rôle  dans  la  vie 
des  Napolitains  et  même  dans  leurs  opérations  financières. 
Vainement  le  Piinr/olo,  un  journal  honnête  et  courageux, 
avait-il,  dès  le  début,  engagé  contre  les  banques  une  guerre 
sans  merci  ;  d'autres  journaux,  soudoyés  pour  les  défendre, 
avaient  poussé  comme  des  champignons  ;  et  tout  cela  pro- 
duisait une  violente  enbrvcscencc.  En  dépit  des  injures,  des 
lettres  anonymes,  des  menaces  de  mort,  le  Piiiifjo/o  conti- 
nuait sa  campagne;  el  ce  qui,  plus  que  tout  le  reste,  met- 
tait en  rage  les  banquiers,  les  souteneurs  des  banques  et 
les  déposants,  c'était  l'appréhension  que  celle  campagne  ne 
mil  en  éveil  le  ministère,  la  magistrature,  le  tribunal  de 
commerce. 

Enfin,  tout  s'écroula  comme  un  château  de  cartes.  Le 
II  février,  le  Pungolo  avait  annoncé  pour  le  lendemain   que 
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1(^  |>r<M  uroiir  tlu  ini  latuvrail  dos  inainlats  d  anrl  coiiln'  les 
l)ani|ui(Ms,  les  ciiiploN  ('S  ol  1rs  collocUMirs.  (jiic  Ion  saisirait 
les  sunmies  en  di'-pi'»!  c\  (jiii>  I  «m  apposerait  les  scellés.  Mais 
mil  n'v  avait  irn  :  (•"»''lail  la  (Knixirme  ou  la  Iroisièiiic  lois 
ijue  le  |(^)iiriial  puMiail  celli'  iioinelle;  c^l  on  s(>  li^ura,  on  se 
persuada  qu  elle  répondait  seulement  à  un  clianlalilc  di-sii-  de 
SCS  rédacteurs,  deux  mêmes  cju  elle  intéressait  Ir  |)lus  diietlc- 
menl  non  liment  pas  compte;  cl,  le  soir  (pii  |)iécéda  le 
désastri\  ils  se  montrèrent  partout,  à  San-darlo,  au  .lardin 
d'Hiver,  ilans  les  restaurants  et  dans  les  maisons  de  jeu,  au 
bal.  au  café,  avec  leurs  remmes,  leurs  amis  et  leurs  parasites. 

Le  12  lévrier,  vers  huit  heures  du  matin,  le  bruit  se  pro- 
pagea, venu  on  ne  sait  don,  que  la  bancjue  HulTo-Scilla 
suspendrait  ses  payements  dans  la  journée  ;  ce  qui  provo(|ua 
un  premier  mouvement  de  panique.  Mais,  à  huit  heures 
et  demie,  éclata  le  coup  de  foudre  :  on  apprit  que  IvulVo- 
Scilla  xenait  d'être  arrêté,  jeté  en  prison.  Cette  fois,  il  n'y 
eut  pas  moyen  de  mettre  en  doute  la  nouvelle  :  car,  au 
même  instant,  les  opérations  de  la  police  commencèrent  dans 
tous  les  quartiers. 

Quel  spectacle  !  Une  foule  consternée  s'amassait  devant  les 
banques  envahies  par  la  force  publique.  Tous  les  visages 
étaient  dune  mortelle  pâleur  :  mais,  parmi  les  assistants,  les 
uns  demeuraient  taciturnes,  les  autres  avaient  des  crises 
de  désespoir.  Pour  beaucoup  d'entre  eux,  c'était  la  ruine 
complète,  la  misère  implacable,  une  catastrophe  dont  ils 
n'osaient  pas  encore  mesurer  la  profondeur,  bien  qu'ils  en 
eussent  déjà  le  vertige;  mais,  pour  d'autres,  c'était  plus 
que  la  ruine,  c'était  le  déshonneur  :  ils  s'étaient  approprié 
l'argent  d'autrui  en  se  promettant  de  le  restituer  bientôt, 
et  voilà  que  cet  argent  s'évanouissait  sans  retour  et  qu'on  les 
accuserait  de  l'avoir  volé,  (^eux-c!  étaient  frappés  d'épou- 
vante; ils  rôdaient  çà  et  là  dans  la  foule,  blêmes,  les  yeux 
hagards,  ne  voyant  plus  rien,  n'entendant  plus  rien,  absorbés 
dans  cette  unique  pensée,  —  qu'ils  étaient  perdus  ! 

Devant  le  palais  Faucitano,  un  gérant  de  loterie,  qui,  trois 
jours  auparavant,  avait  risqué  plusieurs  milliers  de  lires 
appartenant  à  l'Etat,  ne  voulait  pas  croire  au  désastre;  puis, 
quand  il  ne  put  douter,  il  se  mit  à  hurler,  à  pleurer,  à  rire, 
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ù  divaguer,  à  se  démener  couiuie  un  fou;  el  sa  lolie  subite 
augmentait  encore  l'eflroi  de  celle  multitude  épouvantée. 

Lu  jeune  homme  à  la  lace  livide  répétait  machinalemenl, 
comme  un  idiot  : 

—  Je  n'ai  plus  qu'à  me  l'aire  sauter  la  cervelle  !  Je  n'ai 
plus  qu'à  me  faire  sauter  la  cervelle  I 

[Jn  homme  d'aue  criait,  d'une  voix  déchirante  : 

—  Tuez-moi,  luez-moi,  mes  enfants  !  je  suis  un  assassin  ! 
Un  autre,  les  veux  rougis   par  les   navrantes  larmes  de  la 

vieillesse,  allait  bégayant  comme  si  un  choc  nerveux  lui  eût 
enlevé  le  libre  usage  de  la  pjyolc. 

Ce  quil  y  avait  de  plus  lamentable,  c'était  l'arrivée  des  gens 
qui,  ne  sachant  rien  encore,  s'approchaient,  saisis  d'un  pres- 
sentiment sinistre  à  l'aspect  de  cette  foule.  Aussitôt,  quarante, 
cinquante  personnes,  loules  les  personnes  présentes  se  préci- 
pilalent  pour  leur  donner  la  nouvelle,  avec  des  cris,  des  cla- 
meurs, des  gémissements,  des  imprécations:  elle  malheureux 
apprenait  1  événement  d'une  façon  si  soudaine  et  si  brutale 
qu  à  son  lour  il  devenait  d'une  pâleur  cadavérique,  les  pau- 
pières battantes,  les  yeux  égarés.  Quelques-uns  chancelaient, 
comme  si  la  terre  se  fût  dérobée  sous  leurs  pas. 

Les  femmes  aussi  accouraient  de  loules  parts  :  des  femmes 
de  toutes  les  conditions,  des  ouvrières  en  camisole,  des  ser- 
vantes avec  leur  tablier  blanc  noué  de  travers,  des  demi-plé- 
béiennes avec  leur  chàle  pendant  suiun.  coté,  des  demi-bour- 
geoises et  même  de  vraies  dames,  coiH'écs  du  premier  chapeau 
qui  s'était  présenté  sous  leur  main,  blêmes  derrière  leur  voilette, 
non  moins  convulsées  par  la  colère  que  les  femmes  du  peuple. 
Les  mains  tremblantes,  les  yeux  fous,  les  lèvres  violacées, 
elles  s'elforçaienl  de  retenir  leurs  pleurs.  Les  plus  faibles, 
les  plus  inconsolables  n'y  réussissaient  pas  el  sanglotaient,  là, 
dans  la  rue,  les  unes  à  lourdes  larmes  silencieuses  qui  s'écra- 
saient sur  leurs  joues,  les  autres  à  chaudes  larmes  ruisselantes, 
avec  des  S[)asmes  et  des  sullocalions,  comme  les  enfants  (jui 
ont  un  gros  chagrin. 

I']t  puis,  lorsqu'on  a^ail  lim  d'arrêter,  de  pcnjuisitionner, 
de  séquestrer,  d'apposer  les  scellés,  la  scène  changeait. 
Les  commissaires  de  police,  les  oIFiciers  de  paix,  les  in- 
specteurs   de   la    sûreté,    les   sergents    de   ville   descendaient, 


87S  LA    IIKVUE    DK    l'AItlS 

cnipurUinl  a\oc  oii\  los  papiers  el  les  rc^lsl^os,  oinmriiaiil 
prisonniers  les  liampiiers,  les  employas.  les  raies  collcc- 
leurs  cpii  avaient  eu  l'imprudente  ou  l'inipudence  de  \cnir 
cneore  au  bureau  ce  matin- là.  Kl  alors,  devant  eellc 
espèee  de  lent  eouNoi  i'unrhre,  devant  ce  lugubre  transport 
d'hommes  et  de  choses,  la  l'ouïe  éprouvait  la  sensation  nette 
(pie  tout  était  Uni.  (|uc  tout  était  perdu,  que  jamais  plus  elle 
ne  rattraperait  son  argent.  Et  une  grande  clameur  composée 
de  lamentations,  de  hurlements,  de  blasphèmes,  de  sanglots 
féminins,  une  clameur  où  mettaient  aussi  leur  note  per- 
çante les  cris  des  nourrissons  portés  sur  les  bras  mater- 
nels, accueillait  la  police  escortant  les  coupables  ;  el  les 
plus  furieux  se  ruaient  contre  les  agents  pour  leur  enlever  des 
mains  les  prisonniers,  pour  les  frapper  à  coups  de  canne, 
pour  les  massacrer.  Dans  certaines  banques  de  la  rue  Tribu- 
nal!, de  la  rue  Foria,  le  commissaire,  l'officier  de  paix,  durent 
ceindre  leur  écharpe  el  haranguer  la  foule  menaçante;  ail- 
leurs, aux  Mcrcanti,  à  Santa  Maria  la  Nuova,  il  fallut  que  les 
gendarmes  et  la  troupe  prélassent  n)ain  forte  pour  empfkher 
le  peuple  de  faire  sommaire  justice  des  banquiers.  On  ne 
parvenait  pas  à  disperser  les  allroupcmenls,  à  convaincre  les 
gens  qu'il  était  inutile  de  stationner  ainsi  dans  la  rue,  d'at- 
tendre je  ne  sais  quoi,  d'altendre  sans  rien  attendre...  llélas  ! 
dans  la  frénésie  de  leur  désespoir,  hommes,  femmes,  enfants, 
n'avaient  pas  le  courage  de  rentrer  chez  eux;  ils  se  tenaient 
à  la  porte  des  banques,  stupidement,  pour  contempler  la  rue, 
la  maison,  les  murailles  où  leur  argent  avait  disparu. 

Quelques  heures  plus  tard,  la  foule  était  devenue  taci- 
turne, comme  oppressée  par  le  désastre,  lasse  d'avoir  trop 
parlé,  trop  hurlé,  trop  blasphémé,  prise  d'hébétude  ;  mais  les 
gens  s'obstinaient  encore  à  ne  pas  rentrer  chez  eux.  A  bout 
de  forces,  ils  ne  faisaient  plus  maintenant  que  branler  la 
tête,  comme  pour  dire  que  leur  malheur  personnel  était  plus 
terrible  que  le  malheur  de  tous  les  autres.  Mais  déjà  les  trains 
de  Salerne,  de  Caserte,  de  Foggla,  de  Campobasso  ame- 
naient un  nouveau  contingent  de  désespérés  :  les  déposants 
de  la  province,  qui,  la  face  bouleversée,  les  yeux  injectés  de 
sang,  pâles  comme  des  morts  ou  rouges  comme  des  apo- 
plectiques,   venaient    se  joindre  au   chœur  lugubre  de   ceux 
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qui,  depuis  le  matin,  savouraient  l'amertume  do  la  cata- 
strophe. Ce  qu'il  Y  avait  de  bizarre,  c'était  que  les  provinciaux 
n'articulaient  pas  une  parole  et  reirardaient  autour  deux  avec 
un  air  cITarc.  Toujours  ils  s'étaient  méfiés  de  \aples  et  des 
Napolitains;  toujours  ils  avaient  redouté  la  grande  ville  comme 
une  fournaise  où  l'argent  se  fondait,  se  consumait,  s'évaporait. 
Et  voilà  :  ils  y  étaient  venus,  dans  cette  Naples  de  perdition,  et 
elle  les  avait  dévorés  ;  ils  y  avaient  apporté  l'argent  de  leurs 
coIVres  solides,  et  les  Napolitains  s'étaient  gavés  de  ce  bon 
argent,  qu'ils  ne  reverraient  jamais  plus  I  Non,  ils  n'y  croyaient 
pas,  les  provinciaux,  à  la  nmie  désespérée,  aux  cris  et  aux 
pleurs  des  Napolitains;  ils  ne  croyaient  pas  (ju'un  seul  Napo- 
litain eût  fait  la  perte  d'une  seule  lire;  mais,  vaguement,  sans 
motifs,  ils  s'imaginaient  que  tous  les  Napolitains  jouaient 
une  impudente  comédie,  que  ces  gens  éplorés  avaient  mangé 
l'argent  ou  qu'ils  en  avaient  peut-être  encore  une  partie 
dans  leur  poche.  Mornes,  sinistres,  les  lèvres  serrées,  les 
épaules  courbées  comme  un  homme  qui.  après  un  grand  coup, 
se  ramasse  sur  lui-mome,  les  provinciaux  circulaient  dans  la 
foule  avec  d'obliques  regards  soupçonneux,  montaient  les 
escaliers  des  banques,  voyaient  les  scellés  sur  les  portes, 
redescendaient  en  hochant  la  tête.  Quelques-uns  d'entre  eux 
sautaient  en  fiacre  et  se  faisaient  conduire  chez  le  commissaire 
de  police,  chez  le  procureur  du  roi,  chez  le  président  du 
tribunal  de  commerce:  dans  l'anlichambre  peuplée  de  figures 
pareilles  à  la  leur,  ils  attendaient  des  lieures  entières;  et. 
enfin,  (juand  on  les  introduisait,  ils  se  soulageaient  le  cœur 
par  d'amères  récriminations  contre  Naplcs  et  les  Napolitains. 
Le  représentant  de  l'autorité  les  écoutait,  leur  disail  ([uo. 
pour  le  moment,  il  n'y  avait  rien  à  faire,  qu'il  fiillait  attendre 
le  rapport  des  experts  commis  à  la  vérification  de  la  comptabi- 
lité, celui  du  liquidateur  de  la  banqueroute.  Et  les  provinciaux 
faisaient  semblant  de  croire  à  ces  paroles,  qui  étaient  l'expres- 
sion de  la  vérité  pure;  mais,  au  fond,  ils  n'y  cro\  aient  pas, 
non,  ils  n'y  croyaient  pas;  et  ils  sortaient  en  licaïuint.  avec 
la  conviction  qu'il  existait  un  complot  pour  les  renvoyer  dans 
leur  pays  dépouillés  et  mystillés. 

Ijifin,  le  soir  descendit  sur  Naples,  et  la  foule  se    disj)crsa 
lentement.  La  nuit  après  le  désastre,  la  ville   sembla  morte. 
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San-l'.arl(i  <•!  le  .l.nilm  il  lli\cr  linrciit  leurs  |)Mrli's  clovcs  : 
oi\  savait  l)iiMi  (|u  il  lie  \nMi(lr;iil  pcrsoiiiu".  Lis  cales  clciiu'ii- 
rèrciit  Nnles.  Mais,  juscju  à  une  lieuii^  avaiicéo,  il  v  cul  Itciu- 
ooup  d Oinhros  solilaitcs  (jui  r<'i(laieMl  à  j'ccart,  ((uiuiio  des 
faiil<*tiiies  (]«iul(»ureu.\  :  cl  c  claieul  les  f^cns  <|ui  a\ai(M)l  j)ciir 
lie  rciilriM-  à  la  maison.  Pris  d  une  niorlellc  faiblesse,  ils  ne 
pouvaicnl  sn  rosijj^ncr  à  rcNoir  leur  lainillc,  ù  .su[)j)()rlcr 
le  spcclacle  du  deuil  domcsliquc.  à  se  trouver  face  ù  face 
avec  Iciu's  remords,  l  n  i^rand  nond)rc  de  ces  misérables 
se  rcfugièrenl  dans  les  inlimes  hôtels  du  l^ort,  du  Pcndino, 
des  environs  de  la  gare.  I>,es  autres,  ceux  (jui  rentrèrent 
chez  eux,  passèrent  les  longues  heures  de  la  nuit  dans  les 
gémissements  :  et,  à  voir  ces  pleurs,  à  entendre  ces  lamen- 
tations, les  petits  enfants  eux-mcmes,  les  petits  enfants  (jui 
devraient  rire  toujours,  se  mettaient  aussi  à  pleurer,  sans 
savoir,  sans  comprendre,  inapaisables.  Ni  dans  les  quartiers 
pauvres,  ni  dans  les  quartiers  riches,  personne:  cette  nuit-là, 
ne  pouvait  dormir,  ne  pensait  à  se  reposer;  et,  chez  ceux 
qui  ne  pleuraient  pas,  d:'s  scènes  éclataient,  plus  tristes 
encore.  Sous  le  coup  de  la  catastrophe,  dans  la  rage  d'avoir 
perdu  leur  argent,  pères  et  fils,  maris  et  femmes,  frères  et 
sœurs  se  querellaient,  s'accusaient,  s'injuriaient;  le  conllil 
de  l'intérêt  oITensé  remuait  et  ramenait  à  la  surface  la  fange 
de  mille  existences,  réveillait  les  plus  ignobles  passions, 
déchaînait  les  plus  vils  instincts,  relâchait  les  liens  du  sang, 
brisait  les  nœuds  les  plus  indissolubles.  En  plusieurs  endroits, 
on  tira  les  couteaux  et  les  revolvers  ;  en  quelques-uns,  il 
y  eut  du  sang  répandu.  Comme  elle  fut  longue  et  sinistre, 
cette  nuit  de  février,  pleine  pour  les  uns  de  sanglots  ou  de  fu- 
reurs, pleine  pour  les  autres  dun  silencieux  désespoir  ! 

Le  lendemain  matin,  on  apprit  qu'il  y  avait  eu  quatre  sui- 
cides; que  nombre  de  gens  avaient  pris  la  fuite,  abandonné 
leur  patrie  et  leur  famille  pour  se  soustraire  au  déshonneur. 
Déjà  aussi  on  chuchotait  le  chiffre  des  sommes  perdues;  cl 
ce  chillrc  montait  d'heure  en  heure,  croissait  avec  une 
accélération  formidable  :  dix  millions,  douze  millions,  quinze 
millions...  Et,  quand  on  connut  le  chi lire  véritable,  toutes 
les  prévisions  se  trouvèrent  dépassées:  la  banque  lluiro-Scilla 
était  en  déficit  de  vingt  millions  ;   la  banque  Costa,  de  douze 
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millions;  les  pclilcs  banques,  de  neuf  millions   cl   demi;  — 
en  tout,  plus  de  quarante  cl  un  millions! 

I  n  malheureux  qui  n'avail  eu  la  force  ni  de  se  tuer  ni  de 
fuir,  celait  le  pauvre  Alcssandro  de  Peruta,  le  professeur 
cliclif  cl  malingre. 

Dans  la  matinée  du  12  février,  au  moment  011  il  sortait  de 
chez  lui  pour  son  liabiluclle  tournée  de  leçons,  il  a^ail  reçu 
de  GilToni  \allcpiana  niio  longue  lettre  confuse  et  noMante. 
Sa  sœur  lui  avouait  une  faute  grave:  éblouies  et  onjùlées  par 
les  boniments  qui  arrivaient  fie  Salernc,  alléchées  par  les 
promesses  dun  collecteur  qui  était  venu  jusque  dans  leur  \  il- 
lage,  séduites  par  l'espérance  de  doubhu'.  de  tripler  en  peu 
de  temps  leur  mince  avoir.  — une  maisonnette  avec  un  jardin, 
—  la  mcre  et  la  fille  avaient  vendu  ce  modeste  bien  pour  deux 
mille  lires,  en  se  disant  (juc,  grâce  I.  1  intérêt  payé  par  (<osla. 
elles  pourraient  ensuite  acheter  une  petite  ferme  qui  leur  per- 
mettrait d'être  moins  à  la  charge  de  ce  bon  fils,  de  ce  bon 
frère  ([ui,  à  Naples,  travadlait  comme  un  chien  pour  les  faire 
vivre.  Et  elles  I  avaient  vendue,  hélas  !  leur  maison,  à  I^Van- 
cesco  Sorgente.  (pii  la  désirait  depuis  longtemps,  mais  qui, 
profilant  de  ce  qu'elles  étaient  pressées  d'en  recevoir  le  prix, 
l'avait  payée  I)eaucoup  moins  cher  quelle  ne  valait  ;  et 
puis,  en  cachette,  par  linlermédiaire  d  un  collecteui-,  elles 
avaient  envoyé  les  deux  mille  lires  à  Naples.  Hn  leur  avait 
bien  expédié  un  récépissé  du  dépôl,  mais  cela  ne  les  avait 
pas  tout  à  fait  tiiiiupiillisées,  et  elles  se  reprochaient  d'avoir 
agi  sans  prévenir  Alcssandro.  C'était  alors  quelles  lui  avaient 
écrit  sans  faire  semblant  de  rien,  pour  ?c  renseigner  sur  les 
banciues  ;  et  sa  réponse,  pleine  de  brutales  révélations,  les 
avait  épouvantées.  Comment  lui  avouer  la  faute  commise.^ 
Comment  réparer  le  mal?  Pendant  plusieurs  semaines,  elles 
avaient  beauc(jup  pleuré,  beaucoup  prié  ;  mais  elles  no  pou- 
vaient ajournor  davantage  la  triste  confession  :  Francesco 
Sorgenle  devait  prcn(lr(>  possession  de  la  maison  le  surlende- 
main. Elles  avaient  donc  résolu  de  pariir  ce  |oii!-là  pour 
Naples  avec  le  récépissé,  alin  df  retirer  les  (\eu\  iinlle  lires 
accrues  de  l'inlérèL  d'un  mois,  (pji  précisément  serait  échu  à 
cette  date,  l'^n  terminant,  sa  somu-  bu'  demandait  pardon  de  ne 
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De  là  \iiil  (|iic,  rc  Icrrllilr  joiii'  do  IV'Mlcr,  Mcssaiidro  do 
do  Porula  courut  aussi  dans  les  rues  de  Naplcs.  se  imtrdillaiil 
les  IcA  ros  pour  répriiiior  ses  sanglols,  allant  de  la  liaii(|uc 
Costa  à  la  ijuosluro,  de  la  (jueslurc  chez  le  procureur  i\u  roi, 
puis  au  Irihunal  de  ooniniercc ,  puis  encore  à  la  queslui-o,  puis 
de  nouNoau  à  la  l>an(|ue,  loul  li(''l)clé  par  la  douleur.  Ali!  le 
desllii  a\ait  ctô  plus  lorl  que  lui  !  Pauvre,  maladif,  uavaiil 
jamais  uuo  lire  disponiMc,  avec  une  more  cl  une  so-ur  encore 
plus  pauvres  que  lui-même,  il  sciait  cru,  malgré  de  vagues 
pressentimenls,  à  l'abri  de  la  catastrophe;  cl  c'était  pour  les 
autres  qu'il  avait  tremblé,  le  cher  homme.  Mais  le  destin 
avait  été  le  plus  fort!  le  destin  avait  aveuglé  sa  mère  et  sa 
sœur,  deux  saintes  femmes;  il  leur  avait  ra\i  le  toit  domes- 
tique, la  vieille  maison  de  lanHlIc,le  sûr  abri  delà  >icillcsse! 

Partout  on  le  considérait  avec  pitié,  ce  petit  bonhomme 
soulVretcux  et  misérable,  et  à  peine  osait-on  lui  dire  que  les 
créanciers  de  Costa  étaient  les  plus  malchanceux  de  tous  :  dos 
douze  millions  déposés  à  cette  banque,  il  ne  restait  pas  un 
sou!...  Ce  jour-là,  le  professeur  nalla  pas  donner  ses 
leçons,  n'alla  pas  déjeuner,  n'alla  pas  dîner;  mais,  en  proie  ù 
une  soif  inextinguible,  épuisé  de  fatigue,  incapable  de  rentrer 
chez  lui,  il  s  arrêtait  de  temps  à  autre  devant  la  boutique  d'un 
marchand  d'eau  et  buvait  un  grand  verre  d'eau  pure,  qu'il 
payait  deux  centimes.  Il  avait  essayé  de  voir  Eleonora  Trig- 
giano  ;  mais  elle  était  partie  avec  Paolo  (jollcmagno,  pour 
cacher  au  loin  son  amour  et  son  remords.  11  avait  essayé  de 
voir  Carlo  1  riggiano  :  mais,  celui-ci,  dès  l'aube,  avait  pris 
l'express  de  Paris  ;  et  les  mauvaises  langues  prétendaient  qu^il 
ne  s'était  point  en  allé  seul  ni  la  bourse  vide.  Et,  (juand 
Alessandro  fut  bien  sûr  que  les  pauvres  femmes  avaient  tout 
perdu,  maison  et  argent,  co  qu'il  éprouva,  ce  ne  fut  pas 
de  la  colère  contre  ces  malheureuses  qui,  par  leur  impru- 
dence ignorante  et  cachottière,  l'avaient  entraîné  dans  leur 
propre  ruine,  ce  fut  une  tendre  pitié,  une  compassion  infinie. 
Tandis  que,  presque  partout,  le  regret  de  l'argent  disparu  et 
l'effroi  de  la  misère  désunissaient  les  cœurs  et  rompaient  les 
liens  de   la  famille,  il  sentait   croître  en  lui  l'amour  lilial   et 
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Iralcrnol.  el  le  malheur  ajoulail  à  son  alVcclion  un  nou- 
veau Ijesoin  de  ilL'vouenicnl.  une  cxallalion  de  solliciludc 
proleclrice.  El  il  priait  Dieu  de  proportionner  la  violence  du 
coup  ù  la  faiblesse  de  ces  innocentes:  il  priait  Dieu  d<'  lui 
donner  à  iui-mcuie  la  force  d'accDmplir  jusqu'au  bout  ses 
devoirs  de  lils  dévoué;  il  priait  Dieu  (|ue  sa  vieille  mère  el 
sa  bonne  sccur  n'apprissent  pas  d'une  autre  bouche  (juc  la 
sienne  leur  aHreuse  disgrâce. 

Le  jour  suivant,  il  vint  les  prendre  à  la  gare,  tout  frémis- 
sant d'anxiété.  Aussitôt  qu'il  les  aperçut,  il  les  regarda  au 
visage  avec  une  attention  si  avide  qu'il  semblait  xouloir  lire 
dans  leur  âme. 

Elles  étaient  pâles  et  défaites,  mais  seulement  du  chagrin 
d'avoir  quitté  leur  vieille  maison  et  de  la  fatigue  d'un  voyage 
dont  elles  n'avaient  pas  l'iiabitudc.  Deux  ou  trois  fois,  après 
l'avoir  embrassé,  elles  voulurent  parler  de  cet  ariient.  qui 
était  maintenant  leur  unique  ressource;  mais,  par  un  signe 
de  la  main,  il  leur  Ht  entendre  (|u'on  parlerait  de  cela  plus 
tard.  Alors  elles  se  turent,  soucieuses;  et  lui,  cependant,  il 
s'eflbrçait  de  rassembler  son  courage  pour  les  instruire  de 
tout. 

Et,  quand  ils  furent  assis  dans  la  petite  chambre  meublée, 
seuls,  il  se  décida  enfin.  Le  visage  couvert  d'une  mortelle 
pâleur,  il  baisa  la  main  ridée  de  sa  mère,  cette  main  qui 
avait  tant  travaillé,  et  il  dit  : 

—  Mère,  mère,  vous  n'avez  plus  cjuc  mol! 

(Vêtaient  de  pauvres  femmes  simples  cl  ingénues,  quil 
avait  été  bien  facile  de  tromper  et  de  dépouiller;  mais  elles 
comprirent  aussitôt  la  vérité  terrible.  Et,  tandis  que  la  sœur 
criait  de  désespoir,  la  vieille  mère  voulait  s'agenouiller  devant 
son  fds  pour  lui  demander  pardon. 

—  ()  mère.  —  reprit-il  d'une  voix  (juc  la  tloidcur  faisait 
trendjlcr,  —  mère,  ne  craigne/  rien  :  vous  m'avez  encore, 
vous   m'avez  encore  !.. . 

Et  ils  pleurèrent  ensemble,  amèrement. 

MAI  un.  m:   si.  i;vo 

Traciiiclioii   il''   '  1 .    1 1  T  r  i  i  î  r 
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Crcsl  un  fïiit  hicii  connu  (|uc  l'esprit  oncnsif  anime,  aujoui- 
d  liui  plus  encore  qu'en  1870,  les  chefs  de  larméc  alle- 
mande. (Iràce  aux  guerres  victorieuses  de  i8()'i,  de  i(S()(i.  do 
1 870-1 87 1.  roflensive  àoutrance,  telle  que  l'avait  affirmée  le 
vieux  Rliiclier  à  la  fin  de  la  campagne  de  181 '1  et  en  181."), 
cetle  oirensivc  fjiiand  mrnie  est  passée  «dans  la  chair  et  le 
sang  »  de  nos  voisins,  pour  employer  l'une  de  leurs  expres- 
sions favorites.  Les  icglemenls  d'exercices,  les  publications 
techniques,  les  comptes  rendus  de  niand'uvrcs  ne  sauraient 
laisser  aucun  doute  à  cet  égard.  En  MIcmagne  on  peut  varier 
d'opinion  sur  la  forme  à  donner  à  l'olTcnsive,  mais  celle-ci 
reste  plus  que  jamais  en  faveur,  qu'il  s'agisse  du  champ  de 
bataille  ou  d'un  théâtre  entier  d'opérations,  de  lactique  ou 
de  stratégie,  de  l'infanterie  ou  d'une  autre  arme.  On  admet 
comme  un  axiome  ce  principe  posé  par  l'auteur  bien  connu 
de  la  Nation  armée,  le  général  Golmar  von  der  Gollz,  dans  sa 
Kr'iefjfaJiranrj  (Conduite  de  la  guerre)  :  c<  La  défensive  stra- 
tégique et  tacli(jue  ne  conduit,  même  dans  les  cas  les  plus 
favorables,  qu'à  une  complète  indécision,  w  Cette  condamna- 
lion  est  sans  appel,  on  le  voit. 

Quant  h  la  forme  (jue  revôt  loffensive  allemande,  elle  résulte 
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de     rapplicalion     d'ini     principe    posé    magislralemenl     par 
Napoléon  i''',  mais  poussé  à  ses  dernières  conséquences  par  le 
maréclial  de  Mollke,    qui   l'a    appliqué  à  des  masses  comme 
n'en  avaient  jamais   compté  les  armées  impériales  :    Se  sépa- 
î^er  pour  marclier.  se  réunir  pour  conthailre.  De  là  l'antipathie 
prononcée   des  Allemands  pour   les   longues  colonnes,  dilli- 
ciles   h  faire  mouvoir,  à  rassembler  et  à  déployer,   par  suite 
impropres  à  la  surprise  (|ui  est  l'un  des  principaux  facteurs 
de  lolVensive  ;  de  là  aussi  leurs  préférences  pour  les  colonnes 
nuilliples.   d'effectifs  restreints, pa:^tani  plus  maniables  ;  pour 
la  marche   sur  de  larges    fronts,    au  besoin  dans  des  forma- 
lions  de  rassemblement.    C'est  ainsi  (juun  de  leurs  écrivains 
militaires  a  pu  dire  dans  le  Mlli/ar  \\  ochenblaU  (ïS()o,n'^  (jS), 
cet  organe  olUcieux  du  grand  état-major  do  Berlin  :  «  Tmmé- 
dialemenl  avant  la  bataille,    la  marche   d'approche  à  travers 
champs,    en  formation   de  rassemblement,   constitue  la  plus 
haute   expression  de  la  préparation  au  combat.  Les  troupes 
sont   bien   dans  la  main   de   leurs   chefs  :    l'entente  avec    les 
subordonnés  est  facile  ;    la  direction  de  la  marche  peut  être 
aisément  modifiée.  A  l'avenir,  nous  ne  pourrons  nous  passer 
de  ces  mouvements  de  masses  avec  nos  armées  actuelles...  » 
Il   est  bon   de   faire  remarquer,  en   passant,  que,    si    l'on 
admet  volontiers   chez   nous   la  nécessité   de   la   marcbe    en 
formations  aussi  compactes   que  possible  pendant  la  période 
de   préparation,    il  n'en  est  pas  de  même   du   piincipe  de  la 
multiplicité  des  colonnes,  l^endant  longtemps,  pour  nos  géné- 
raux, nos  chefs  d'armée,  l'idéal  a  paru  élre  la  centralisation 
poussée  à  ses  dernières  conséquences.  Ainsi  l'on  a  vu  en  1870 
huit  corps   d'armée  de   deux,  trois  ou  quatre  divisions  grou- 
pés en  une    seule  masse,    d  un   maniement  impossible.    Le 
i5  août  toute  l'armée  du  l»liin,  plus  de  i(io  000  hommes,   se 
déroule  sur  une  seule  roule  au   sortir  de  Metz.    Il   en   résulte 
les   conséquences   (|ue  l'on   sait  :    les    Prussiens    débouchant 
audacieusemenl    le    i()   août   sui-   noire  flanc   gauche,     notre 
déploiement  tellement  ralenli  par  la  longueur  de  celte  unicjue 
colonne  que  nous  ne   pouvons    faire  usage   dune  supériorité 
numérique  d'al)ord  écrasante  ;  hnalcment  un  succès  douteux 
pour   ic   maréchal  Ba/.aine,    au   lieu    d'une   victoire  dont   les 
conséquences  eussent  pu  être  incalculables. 

lô  Août  1809.  i4 
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Hans  cotto  circonslancc.  (iimiiic  fil  l)('aiiC()U|)  dauli'cs,   nous 
avon^    été    les    MClinifs    i\c     Iradilions     napoléoniennes    ni.il 
comprises  c\  encore  plu >^  mal  appli(|uées.  Lui  aussi,  Napoléon 
avait     cnn^litui-    en     une   soûle   masse    un     iinnibre   de   corps 
darniée  rappelant  celui  de  l'armée  du    Kliin  ;    lui    aussi  a\ail 
pratiqué  le  premier  ce  que  les  Allemands  appelleni  la  a  guerre 
de  masses  ».  en  tenant    dans   sa    main    puissante  tous    les  lils 
conducteurs    de   groupements   tels   que   la   (irandc  Armée  de 
i8i->.  ou  de  iSi.'^.  Mais  il  n'y  a  jamais  eu,  il  n'y  aura  jamais 
(luun  Napoléon,  avec  sa   faculté  exceptionnelle  de  travail,  sa 
science  des  détails,  sa  puissance  de   coup  d'œil.  Combien  de 
lautes   navons-nous  pas   commises,  en   prétendant  imiter  ce 
maître  inimitable  !  Nous  avons  soufTcrt,  nous  soufTrons  encore 
de  notre  tendance   coutumière  à  la  centralisation   excessive, 
si  peu  favorable  au  développement  de  l'initiative  individuelle, 
à  la  formation   des   caractères.    L'éducation   de    l'armée  est  à 
refaire  sous  ce  rapport. 

* 

Si>  en  Allemagne,  on  paraît  être  d'accord  sur  la  nécessité 
de  multiplier  le  plus  possible  les  colonnes,  il  n'en  va  pas  de 
même  au  sujet  de  leur  composition  ou  plutôt  de  leur  consti- 
tution intime.  Doit-on  constituer  fortement  les  avant-gardesP 
Faut-il  leur  donner  une  forte  proposition  d'artillerie?  Doit-on 
même  leur  adjoindre  de  l'artillerie  ')  Les  commandants 
d'avant-gardes  doivent-ils  faire  un  large  usage  de  leur  initia- 
tive? Autant  de  questions  qui  ont  été  passionnément  discu- 
tées dans  la  presse  militaire  allemande  et  qui  le  sont  encore, 
très  fréquemment,  en  parlant  des  points  de  vue  les  plus  oppo- 
sés. Toutefois  il  semble  que,  de  ce  conflit  d'opinions  diver- 
gentes, il  ressorte  une  tendance  générale  à  rendre  moins  enva- 
hissant le  rôle  de  l'avant-garde.  Chacun  sait  que,  pendant  la 
guerre  de  1 870-1 87 1 ,  l'esprit  oflensif  des  commandants  d'avant- 
garde  entraîna,  à  maintes  reprises,  le  commandement  à  en- 
gager le  combat  contre  ses  prévisions,  même  contre  ses  inten- 
tions nettement  déclarées.  11  suffit  de  citer  Frœschwiller, 
Spickeren,  Borny,  trois  occasions  mémorables  oii  l'initiative 
d'un  subordonné  devança  les  intentions   du   commandant  en 
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chef.  Les  résultais  furent  ceu\  (|uc  l'on  connaiL,  mais  il  faut  dire 
qu'ils  tenaient,  en  très  grande  partie,  à  un  concours  decircous- 
lances  qui  pourra  fort  bien  ne  plus  se  présenter  dans  une  guerre 
future.  Comment  admettre,  en  elTct,  que  les  Allemands  auraient 
encore  devant  eux  un  adversaire  érigeant  en  principe  la 
défense  passive,  l'inertie  ;  un  commandement  aussi  indécis, 
aussi  faiblement  assuré,  aussi  changeant  dans  ses  résolutions 
les  plus  graves?  L'infériorité  numérique  des  armées  impé- 
riales a  certes  contribué  à  nos  premiers  désastres,  mais  leur 
vraie  cause  est  dans  l'infériorité  au  commandement .  on  ne 
saurait  trop  le  répéter.  Avons-nous  fait  tout  ce  qu'il  conve- 
nait pour  y  remédier  ?  Cela  est  au  moins  douteux.  On  s'est 
beaucoup  plus  attaché  en  France  à  développer  la  force  maté- 
rielle de  l'armée,  son  armement,  son  effectif,  (|ue  ses  forces 
morales.  On  a  négligé  les  questions  relatives  au  recrutement 
des  cadres,  à  leur  composition,  ù  l'organisation  du  comman- 
dement. On  s'est  occupé  de  l'outil  et  non  de  l'ouvrier. 

Pourtant  on  peut  admettre  que,  dans  notre  prochaine 
grande  guerre,  des  avant-gardes  jetées  aussi  aventureusement 
en  avant  que  celles  de  nos  adversaires  de  1870  trouveraient 
devant  elles  beaucoup  moins  de  facilités.  Les  Allemands,  qui 
ont  l'œil  très  ouvert  sur  nos  progrès,  sont  les  premiers  à  s'en 
rendre  compte.  De  là  une  conception  diflerentc  du  rôle  de 
lavant-garde,  qui  se  manifeste  non  seulement  dans  les  publi- 
cations courantes,  mais  dans  les  documents  olliciels.  Le 
règlement  d'exercices  de  l'infanterie  pose  en  principe  que  le 
commandant  d'une  avant-garde  doit  jouir  d'une  large  initia- 
tive, u  une  condition  essentielle  :  ne  pas  compromettre  le 
déploiement  du  reste  de  la  colonne  et  laisser  au  commande- 
ment l'entière  liberté  de  ses  décisions.  Pour  qu'elles  soient 
prises  en  temps  opportun,  la  place  du  chef  est  toujours  au 
gros  de  l'avant-garde. 

Il  ne  s'agit  donc  plus,  pour  le  commandant  de  cette  unité, 
d'une  offensive  à  outrance,  bravnnt  tous  les  obstacles,  mais 
d'une  oflensive  raisonnée,  tenant  compte  des  circonstances, 
surtout  des  intentions  du  chef  suprême.  De  là  une  tendance 
marquée  à  constituer  moins  fortement  les  avant-gardes,  à  ne 
plus  les  renforcer  d'artillerie,  comme  nous  le  disions  plus 
haut.  On  va  jusqu'à  admettre  que,  s'il  s'agit  d'un   adversaire 
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oïl  no'^iliKM.  iloslIxMi  denipldvci' (le  r;iil)los  a\aiil-t,'ar(lc.-;,  tlc- 
n(iiir\iu's  tlo  talion,  (l'est  (lu  ninitis  Li  llirstMiiii  a  cli'' (léfciKliio  à 
dillV'ronlos  ropriscs  dans  le  Milihir  W  ttclwiihltiH  (iS()5.  n'  i  i  'i  ). 
dans  les  Jd/ircslicric/ilr  de  \.u\nA\  (i8()'i,  iS()(i).  Nous  n'iilloiis 
pas  si  loin  en  l'^i'anco.  1  .e  décrel  du  •».8  mai  itS()5  sur  le  si  rviec 
en  campagne,  au  litre  dnComhat,  semble  poser  on  principe  cpic 
les  avant-iïfirdes  sont  toujours  constituées  en  troupes  de  toutes 
armes:  qu'elles  «  ont  pijur  mission  de  procurer  au  comman- 
dement 1  espace  cl  le  temps  nécessaires  pour  réunir  ses 
moyens  d'action  cl  les  rcnseii^ncmenls  délinilirs  (pi  il  lui 
faut...  »  Il  ajoute  :  a  Tant  que  les  avant-gardes  sont  seules 
en  présence,  le  commandement  doit  rester  librc^  de  refuser  le 
combat  ou  de  l'engager.  »  On  le  voit,  ce  règlcmciiL  manii'cstc 
moins  d'inquiétudes  (|ue  celui  de  rinfanterie  allemande  au 
sujet  de  l'excès  d'initiative  dont  pourraient  faire  preuve  les 
commandants  d'avant-garde.  11  faut  bien  reconnaître  ([ue, 
chez  nous,  ils  ont  rarement  péché  par  là.  Dès  lors,  on  n'y 
sent  pas  le  besoin  de  remédier  à  un  mal  exceptionnel. 
D'ailleurs,  en  Allemagne,  la  tendance  actuellement  domi- 
nante à  restreindre  cette  initiative  n'est  pas  sans  trouver  des 
contradicteurs,  et  ce  fait  n'a  rien  qui  doive  surprendre.  On 
fait  remarquer  que,  si  la  liberté  d'allures,  la  grande  initiative 
laissée  aux  avanl-gardes  allemandes  en  1870.  si  leur  forte 
composition,  surtout  en  artillerie,  ont  souvent  présenté  des 
inconvénients  graves,  il  est  non  moins  exact  que,  fréquem- 
ment, ces  mêmes  avant-gardes,  poussées  contre  un  ennemi  en 
position,  ont  produit  sur  lui  un  tel  effet  de  surprise,  un  tel 
désarroi,  qu'il  en  restait  comme  paralysé  pendant  la  suite 
entière  de  l'action.  Si  le  i/i  août,  à  Bornv,  celles  de  Steinmetz 
ne  s'étaient  jetées  à  corps  perdu  sur  les  queues  de  colonnes 
de  l'Armée  du  Rhin,  celle-ci  eût  achevé  de  passer  la  Moselle 
et  peut-être  gagné  la  Meuse  sans  combat. 

Cet  argument  est  moins  convaincantqu'il  paraît  à  première 
vue,  car  il  fait  abstraction  de  la  personnalité  du  général  en 
chef  français.  Nous  croyons,  pour  notre  compte,  ([ue  ce  qui 
retint  l  Armée  du  Rhin  sous  Metz,  dans  les  journées  du 
i4  au  16  août  inclus,  ce  n'est  pas  la  téméraire  offensive  de 
Steinmetz,  c'est  le  désir  de  Bazaine  de  ne  pas  s'écarter  d'une 
grande  place  qui  lui  offrait  le  plus  trompeur  des  abris  et  qui, 
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grâce  à  d'inavouables  compromissions,  devait Jcngloulir  avec 
son  armée  entière,  en  enlraînanl  la  France  dans  sa  cliiilc. 


Comme  nous,  les  Allemands  dislingucnl,  dans  le  combat 
oHcnsir,  le  combat  de  prrparalion.  cxcculc  sur  tout  le  front, 
et  Vatlaque  décisive  (jui  s'opère  en  un  point,  généralement  à 
l'une  des  ailes  de  rcnncmi.  avec  de^  troupes  restées  jusqu'alors 
intactes  dans  la  mesure  du  possible.  Celle  attaque  décisise, 
cet  événement,  ce  coup  de  marteau,  pour  employer  le  langage 
imagé  des  techniciens,  ne  peut  se  produire  que  lorsqu'on  a 
longuement  talé  l'adversaire,  quand  on  Ta  obligé  à  montrer 
ses  forces,  quand  on  la  usé  moralement  et  physiquement, 
quand  on  la  amené  à  engager  prématurément  ses  réserves. 
C'est  lobjet  de  la  préparation,  (jui  est  destinée  à  se  prolonger 
de  longues  heures,  sur  un  front  niesuranl  parfois  des  lieues, 
avec  des  alternatives  de  mouvements  offensifs  et  rétrogrades 
opérés  dans  un  espace  linn'té,  sans  qu'il  en  résulte  aucune 
conséquence  essentielle.  C'est  le  genre  d'action  qui,  plus 
qu'une  attaque  décisive,  plus  qu'un  assaut,  plus  qu'une  charge 
de  cavalerie,  imposera  aux  doux  adversaires  la  plus  grande 
dépense  d'énergie  et  de  résistance  physique. 

La  préparation  terminée,  survient  le  combat  décisif  dont 
les  caractéristiques  doivent  être  la  soudaineté,  la  briè\etc, 
l'énergie  à  outrance.  Pour  (|u'il  puisse  se  produire  avec  les 
résultats  visés,  il  faut  de  toute  nécessité  ([ue  l'attaque  de  front 
ail  acquis  la  siipériorilé  da  feu,  aussi  bien  en  ce  qui  touche 
1  infanterie  que  lartillorio. 

Quand  l'infanterie  a-t-elle  acquis  la  supériorité  du  feu .^  II 
est  plus  facile  de  s'en  rendre  compte  que  de  l'expliquer  nette- 
ment. D'après  le  colonel  Keim,  dans  im  article  sur  la  tactique 
de  l'infanterie  (Jahresherichte  de  Lobell  de  i8f)()),  celle 
supériorité  exige  qu'on  ail  iniligé  à  1  ennemi  des  perles  si 
grandes,  que  son  courage  moral  soit  anéanti,  (odl(jeschlarjen, 
frappé  à  mort,  suivant  le  mot  de  Clausc\\ilz.  Nous  dirons 
plus  simplement  et  aussi  plus  clairement,  sans  doute,  qu'une 
troupe  a  acquis  la  supériorité  du  feu.  cjuand  la  gcibe  de  pro- 
jectiles qu'elle  dirige  sur  l'ennemi  est  assez  dense  pour  l'obliger 


h  so  lorrer.  ;i  iit>  plus  fiiirc  (ju Un  usage  inlcrmillcnl  et  incer- 
tain (le  si>n  jiniie. 

Au  sujil  (lu  tii-  (le  linfaulerie.  les  idées  dilVèrcul  très  sen- 
siMenuMil  en  l^'ranee  et  en  Allemagne.  (litnli-airtMiieiil  à  udus, 
les  Allemands  admellenl  qur  le  feu  de  liiiidlfuis  doit  iHrc  la 
règle,  le  feu  de  salve  l'exception.  Leur  règlement  dinfanteiie 
est  formel  à  eel  égard  : 

Actuellement  l'ordre  disperse  —  c'cst-à-dirc  la  rornialioii  en  lirail- 
leurs  —  est  celui  employé  le  plus  souvent  dans  le  conihal.  C/csl  dans 
cette  formation  qu'on  ontaine  l'action  et  (|uc,  dans  la  |ilupart  des  cas, 
on  la  mi'ue  au  dénouement. 

La  formation  en  essaims  de  tirailleurs  est  donc  la  fonnalloii  de 
combat  principale  de  l'infanlcrie... 

Le  feu  en  ordre  dispersé  est  le  motle  d'action  principal  de  l'infan- 
terie au  combat. 

L'infanterie  peut,  par  son  feu,  repousser  l'adversaire,  préparer  sa 
propre  attaque,  et  mt^me  quel({uefois  amener  un  dénouement  immé- 
diat. Dans  la  plupart  des  cas,  la  concentration  d'un  feu  violent,  à 
courte  distance  et  sur  les  points  importants,  produira  un  tel  effet,  que 
l'assaut  final  ne  trouvera  plus  qu'une  position  faiblcm'-nl  défendue,  ou 
même  abandonnée  par  l'enncnii... 

Dans  le  combat  d'infanterie  contre  infanterie,  le  succès  dépend,  en 
outre  des  facteurs  moraux,  de  l'habileté  du  tireur,  de  la  discipline  du 
feu  et  de  la  manière  dont  le  feu  est  conduit  par  les  chefs. 

Le  rôle  du  chef  est  d'amener  le  plus  grand  nombre  de  fusils  au 
feu,  ou  de  créer  la  supériorité  par  la  concentration  du  feu  de  lignes 
étendues  sur  les  points  décisifs... 

Il  est  nécessaire  de  souligner  cette  afTirmation  du  règle- 
ment allemand  :  «Le  feu  en  formation  serrée  est  l'exception.  » 
Il  y  a  là  une  opposition  absolue  avec  les  principes  admis  par 
le  règlement  d'exercices  de  notre  infanterie.  Celui-ci  pose  en 
axiome  la  supériorité  du  feu  de  salve  sur  les  feux  individuels. 
Il  évite  l'expression  ordre  dispersé  ou  même  celle  de  tirailleur. 
Il  est  surprenant  de  voir  la  France,  qui  a,  la  première,  in- 
troduit le  combat  de  tirailleurs  dans  la  grande  tactique,  lors 
des  guerres  de  la  Révolution,  remonter  le  cours  naturel  des 
choses  et  tenter  de  revenir  à  la  tactique  linéaire  du  temps  de 
Frédéric  IL  Evidemment  le  premier  souffle  de  bataille  em- 
portera ces  vains  retours  vers  le  passé.  On  combattra  de 
nouveau  en  tirailleurs,    les   feux  de  salve  redeviendront   une 
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rare  cxcepllon,  de  par  la  force  même  des  choses.  Mais  alors 
pourquoi  celte  éducation  du  temps  de  paix,  si  peu  appropriée 
aux  conditions  de  la  guerre  réelle?  Pourquoi  enseigner  à 
notre  merveilleux  petit  soldat  d'infanterie,  si  apte  au  combat 
individuel,  une  formation  de  combat  en  ordre  serré  contre 
lac[uelle  protestent  toutes  ses  aptitudes  et  toutes  ses  tradi- 
tions? Le  fcintassin  allemand  est  jdulot  fait  pour  l'ordre  serré 
et  le  feu  de  salve  ;  on  lui  enseigne  avec  le  plus  grand  soin 
le  combat  en  tirailleur  et  le  tir  indîviduel.  Nous  faisons  exac- 
tement l'inverse.  Il  y  a  là  une  contradiction  quil  est  assuré- 
ment plus  fcicile  de  constater  que  de  comprendre. 


Revenons  à  la  supériorité  du  feu  La  nécessité  absolue  de 
l'obtenir  avant  de  procéder  à  l'attaque  décisive  est  universel- 
lement admise  en  Allemagne  comme  chez  nous.  Lo  général 
Golmar  von  der  Goltz,  dans  sa  Krlegfi'ihrumj,  le  général 
Bronsart  von  Schellendorf,  ancien  ministre  de  la  guerre,  dans 
ses  Detrachtungeii  Hier  das  liifanterie-Gefechl  (Considérations 
sur  le  combat  d'infanterie),  s'expriment  de  la  façon  la  plus 
nette  à  cet  égard.  D'après  le  général  Bronsart  von  Schellen- 
dorf, on  doit  s'efforcer  d'acquérir  la  supériorité  du  feu  sur 
tout  le  front  ou  au  moins  sur  une  fraction  notable  de  la  ligne 
de  combat,  soit  à  une  aile,  au  moyen  dun  mouvement  enve- 
loppant, soit  en  un  point  quelconque,  par  la  concentration 
de  projectiles  affluant  d'une  zone  étendue  sur  un  espace  res- 
treint. C'est  le  seul  moyen  d'ouvrir,  dans  la  position  adverse, 
une  brèche  par  laquelle  passera  l'attaque  décisive.  C'est  aussi 
le  but  du  combat  de  préparation.  Pour  qu'il  soit  sûrement 
atteint,  il  faut  que  cette  préparation  ait  été  conduite  avec 
méthode,  en  passant  par  toutes  ses  phases  indispensables. 

L'une  des  plus  importantes  est  la  reconnaissance  prélimi- 
naire de  la  ligne  ennemie.  Les  Allemands  y  attachent  autant 
d'importance  que  nous,  tout  en  employant  des  procédés  sen- 
siblement différents.  Nous  partons  de  ce  principe  que  la  ligne 
de  combat  doit  être,  dès  le  début,  aussi  dense  que  possible, 
de  manière  qu'elle  acquière  plus  aisément  la  supériorité 
du  feu.    D'après  le  règlement  de   l'infanterie  allemande,  au 
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o<>nlraii(\  ><  Ii^  prcninM"  (I/'iiliHeiiicnl  de  lirnillciirs  »  dnil  rli»' 
«  jiarcinioniolix  »  cl  oxlW'uIc  sans  |)I('hi|)iI;iIii>ii.  «  !1  iinnoilc 
avaiil  It'iil  (lo  prendre  lo  conlacl  i\o  rciincini  d  de  cfinscrvor 
sa  lil>orl(''  d'aclicii.  >>  \ti  lien  de  (lr|)l(»yci',  drs  le  di'hiil  du 
conil)al.  deux  compagnies  toul  cnlii-res.  connue  il  est  à  j)cn 
près  de  règle  clic/,  nous,  le  balaillon  allemand  nuH  en  ligne 
un  nombre  variable  de  compagnies,  el  celles-ci  un  iiondjrc 
varialde  de  jiclolons.  Il  n'v  a.  dans  l'armée  allemande,  licn 
cpii  ressemble  aux  formations  normales  de  niarclic  ou  de 
conil)al.  si  en  faveur  chez  nous.  On  y  considère  ces  forma- 
lions-types  comme  des  entraves  à  linitialive  du  commande- 
ment, rien  de  plus.  On  admet  qu'elles  gênent  les  bons  olli- 
ciers,  sans  être  un  secours  sérieux  pour  les  autres.  On  ne 
voit  aucunement  la  nécessité  d'uniformiser  des  procédés  de 
combat  qui  doivent  être  variables,  puiscju'ils  dépendent  de 
facteurs  changeants  par  essence  :  la  troupe,  l'adversaire,  le 
terrain.  En  cela  comme  en  beaucoup  dautres  choses,  on 
attache  la  plus  haute  importance  à  respecter  l'initiative  de 
chacun,  à  tous  les  degrés  de  la  hiérarchie.  Le  préam- 
bule du  règlement  sur  les  manœuvres  de  l'infanterie  alle- 
mande contient  une  prescription  caractéristique  à  cet  égard. 
Elle  a  été  souvent  citée,  mais  nous  croyons  devoir  la  repro- 
duire encore,  tant  elle  contraste  avec  des  habitudes  malheu- 
reusement invétérées  chez  nous. 

...  Beaucoup  de  formalions  ont  pu  cire  heureuscmenl  simplifiées; 
il  faut  se  garder  de  compromettre  cet  avantage.  Il  est  donc  interdit 
à  qui  que  ce  soit  d'y  faire  aucune  addition,  écrite  ou  verbale,  pour 
obtenir  une  plus  grande  uniformité  extérieure  ou  pour  tout  autre 
motif.  Au  contraire,  les  latitudes  laissées  à  dessein  dans  l'application 
et  dans  la  marche  de  l'instruction  ne  doivent  jamais  recevoir  aucune 
atteinte  de  princijie. 

Je  réprimerai  sans  considération,  par  la  mise  à  la  jctrailc,  loulc 
résistance  à  cette  expression  de  ma  volonté. 

*   * 

Revenons  au  premier  déploiement.  Le  règlement  de  l'in- 
fanterie allemande  admet,  comme  nous  l'avons  dit,  (|ue  l'on 
doit   commencer   l'action   en    déployant  une  faible   ligne   de 
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lirnilleurs,  destinée  à  prévenir  loiile  surprise,  à  prendre  le 
contact  de  l'adversaire,  tout  en  laissant  aux  troupes  (jui  sui- 
vent l'entière  liberté  de  leurs  décisions. 

Bien  que  les  Allemands  s'en  défendent,  cette  faible  ligne 
de  tirailleurs  a  d'étroites  accointances  avec  nos  éclaireurs 
d  infanterie.  Le  nom  seul  dillcre.  En  réalité,  nos  voisins 
n'ont  aucune  objection  à  formuler  contre  l'emploi,  dans  la 
marche  d'approche,  d'une  ligne  mince  de  tirailleurs,  c  est- 
à-dire  d'éclaireurs,  ou  de  patrouilles  tle  combat  plus  ou  moins 
espacées  sur  une  ligne  irrégulière.  Le  premier  système  est 
celui  du  règlement;  le  second,  celui  du  colonel  Keim,  dans 
l'article  que  nous  avons  cité.  Chacun  peut  avoir  ses  avantages, 
suivant  les  circonstances  et  surtout  selon  la  configuration  du 
terrain.  11  n'y  a  pas  là  dedilTérence  essentielle  entre  les  règle- 
ments français  et  allemands. 

Ils  s'écartent  davantage  en  ce  qui  concerne  le  choix  de  ces 
éclaireurs.  Chez  nous,  comme  chez  les  Musses,  il  s  agit 
d'hommes  réunissant  des  aptitudes  particulières  cl  ayant  rcru 
une  instruction  spéciale.  C'est  une  sorte  d'élite  de  la  com- 
pagnie. Les  Allemands,  à  juste  litre,  croyons-nous,  ne  veu- 
lent pas  de  cet  écrcnuKjc.  A  leur  dire,  une  fois  le  prélèvement 
des  éclaireurs  accompli,  il  ne  reste  dans  nos  compagnies 
qu'une  «  infanterie  de  deuxième  classe  »,  qui  doit  être  étroi- 
tement surveillée,  privée  de  toute  initiative.  Ils  croient  préfé- 
rable de  laisser  les  bons  soldats  dans  leurs  pelotons,  et  comp- 
tent sur  eux  pour  prendre  la  direction  du  feu  cjuand  les  pro- 
jectiles auront  mis  les  chefs  hors  de  combat.  C'est,  disent-ils, 
le  service  le  plus  important  qu'on  puisse  en  allcnJre.  Même 
en  ce  rjui  touche  seulement  l'influence  morale,  il  n'est  pas 
indilïérent  de  prélever,  au  moment  où  le  combat  va  s'engager, 
des  éléments  de  choix  sur  un  peloton.  L'exenq)lc  de  (piel- 
ques  soldats  plus  énergiques  ou  nu'eux  trempés  peut  être 
d'une  action  puissante  sur  leurs  camarades  moins  l)icn  doués, 
il  V  a  là,  crovons-nous,  des  considérations  (lui  nurilcnt 
d'être  pesées.  Elles  tendraient  à  nous  faire  admellre  que  le 
système  admis  par  les  Allemands  p-mr  la  protection  de  leurs 
lignes  de  combat  est  préférable  au  Jiolre.  11  laisse  davantage 
à  l'initiative  de  chacun  cl  ce  n'est  pas,  à  nos  yeux,  son  moin- 
dre élément  de  supériorité. 
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(Jiioi  (jull  (Ml  suil.  ce  j)ioiin(M'  (Irploicniciil  (l'uno  li^no 
mince  i\c  liraillours  pciniol  d  oprirr  la  rcroniiaissancc  de  la 
position  ennemie,  reeonnaissancc  à  la(|ncll(^  j)roeèdc  le  cliel" 
de  paiii  lui-même,  avec  le  coneours  donieiers  isoles,  numis 
de  bonnes  jumelles.  (|ui  se  placcnl  derrière  ce  rideau  ou  sin 
les  lianes.  Il  n  va  pas  à  se  dissimuler  que  celte  opération  pré- 
sentera de:^  dllVicullés  extrêmes.  L'absence  de  fuméo  décelant 
les  lignes  de  feux,  l'babilude  d'utibser  le  terrain  comme  abri, 
aujourd'bui  répandue  dans  toutes  les  armées,  rendront  la 
reconnaissance  préliminaire  des  plus  délicates  conmie  des  plus 
nécessaires.  11  en  résultera  l'orcément  des  retards  pour  le 
début  de  laclion.  Les  Allemands  cherchent  à  y  parer  en  tai- 
sant usage  des  détachements  télégrapliicpies  attachés  à  chacune 
de  leurs  divisions  d'infanterie,  et  destinés  à  établir  la  liaison 
entre  elles  et  leurs  commandants  de  corps  d  armée.  Ils  ont 
également  l'intention  d'employer  à  la  reconnaissance  du  ter- 
rain, à  la  transmission  des  ordres  durant  le  combat  leurs  Mel- 
dereiter,  estafettes  dinfanteric,  pour  lesquels  on  a  fait  revivre 
à  une  date  récente  la  dénomination  de  «chasseurs  à  cheval  ». 
Il  en  existe  actuellement  sept  escadrons,  destinés  à  cire  portés 
à  un  par  corps  d'armée.  La  nouvelle  loi  militaire,  qui  les 
groupe  en  régiments,  n'a  rien  changé  à  cette  destination. 

Les  Allemands  affectent  la  plus  grande  conilance  dans  la 
puissance  défensive  de  leur  fusil.  Ils  la  considèrent  comme 
telle,  qu'elle  rend  impossible  toute  attaque  de  front  ; 

Une  infanterie,  dit  leur  règlement  du  i*-"^  septembre  1888,  qui  dé- 
daigne les  pertes  occasionnée  5  par  le  feu  aux  grandes  distances  et  qui 
sait  accueillir  un  assaut  par  un  tir  exécuté  avec  sang-froid,  est  in\in- 
cible  sur  son  front,  pour  peu  qu'elle  sache  utiliser  Je  terrain  ou  les 
abris  artificiels  ;  elle  n'a  pas  besoin  d'être  soutenue. 

Elle  n'a  qu'un  point  vulnérable  :  c'est  son  flanc,  en  tant  qu'il  n'est 
pas  couvert  par  le  terrain  même  ou  par  d'autres  troupes... 

Il  y  a  la  encore  une  opposition  marquée  entre  les  idées  en 
cours  dans  1  armée  française  et  en  Allemagne.  On  admet  plei- 
nement, chez  nous,  la  possibilité  des  attaques  de  front.  On  a 
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pu  lire,  dans  lun  de  nos  rèi^lemcnts,  des  «  plirascs  w  du 
goût  de  celle-ci  :  «  Une  infanterie  brave  et  éncrgiquement  com- 
mandée peut  marcher,  mcme  sous  le  feu  le  plus  violent, 
contre  une  position  retranchée  et  s'en  emparer.  »  Visiblement, 
l'influence  du  général  DragomiroAv  n'est  pas  étrangère  à  ces 
assertions  au  moins  imprudentes.  Il  n'y  est  tenu  aucun  compte 
des  réalités  de  la  guerre.  Les  Allemands  se  sont  mieux 
inspirés  des  souvenirs  du  passé  et  notamment  de  l'attaque  de 
Saint-Privat  par  la  garde  royale  prussienne.  Certes,  il  s'agis- 
sait là  d'une  infanterie  «  brave  et  énergiquement  commandée  », 
comme  l'ont  prouvé  ses  pertes.  Elle  n'en  a  pas  moins  échoué 
dans  un  premier  assaut,  tenté  uniquement  de  front,  avant 
l'entrée  en  ligne  des  Saxons  à  sa  gauche. 

Ce  n'est  donc  pas  sans  raison  que  le  règlement  de  linfaii- 
terie  allemande  insiste  sur  la  nécessité  de  placer  les  réserves 
de  préférence  derrière  les  lianes  et.  par  contre,  de  com- 
biner les  attaques  enveloppantes  avec  les  attaques  de  front. 
Ce  faisant,  nos  adversaires  n'abdiquent  aucune  de  leurs  pré- 
férences pour  l'ofTensive.  Ils  la  rendent  praticable. 

Notons  encore  que  le  règlement  de  l'infanterie  allemande 
admet  la  possibilité  de  ne  pas  constituer  de  réserve  ou  de 
seconde  ligne  pour  certaines  fractions  de  la  ligne  de  combat  : 
celles  chargées  de  la  préparation  dans  roflcnsive  ou,  dans  la 
défensive,  celles  qui  ne  peuvent  être  menacées  par  un  mou- 
vement de  flanc.  Il  semble  ([uc,  chez  nous,  on  s'en  tienne 
plutôt  à  l'antique  tradition  de  la  formation  sur  trois  lignes, 
disposées  symétriquement  dans  toute  I "étendue  du  champ  de 
bataille.  Notre  goût  inné  pour  luniformité  et  la  régularité  se 
révèle  dans  celte  tendance  naïve  que  laisse  aisément  percevoir 
notre  règlement  d'infanterie.  Il  n'est  pas  besoin  d'en  souligner 
les  dangers,  ni  ce  qu'elle  a  de  contraire  à  rinilialivc  du  com- 
mandement. Nous  avons  eu  maintes  fois  à  en  soulTrir  dans  la 
première  partie  de  la  campagne  de  1870,  de^a^l  un  adver- 
saire qui.  lui  du  moins,  ne  se  laissait  pas  enserrer  par  ces 
traditions  démodées. 

Tout  en  évitant  de  donner  des  détails  inutiles  et  dangereux 
sur  les  formations  à  employer  au  condjal.  le  règlement  alle- 
mand semble  révéler  une  tendance  générale  ù  recommander 
un   échelonnement  très  restreint  en   profondeur.  Il  admet  la 
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nci'cssiu''.  pour  Ic^  »loii\iiiiic  d  li-oisirim*  Iilijiics,  de  fcn'iiia— 
lions  larjj^os,  de  lii;iu's  (l(|ilit\('>('s.  du  niolus  ou  IcMiiiiu^  d('- 
couvcrls.  I/eustMnl)l(^  dv>  Irou[)Cs  do  I  iilla(|uo  se  |ir(''-ouloi;nl 
donc  sous  la  rormo  tic  lii^ncs  suocessivos,  parallèles  les  unes 
aux  autres,  et  séparées  par  des  dislaïu-es  déeroissanles  à  nie- 
sur»^  (]U(^  le  cond)al  se  rappi'oclierail  de  la  di'cision.  Il  est 
eurieux  de  renuirquor  que  e'esl  l;i  un  retour  iiulireci  aux 
prineipes  de  la  laelique  linéaire.  rcU>ur  (pie  cerlains  écrivains 
allemands  voudraient  voir  plus  ooniplet  encore.  A  leurs  veux 
la  lactique  de  elioe.  qui  cxii;c  réchelonnemcnl  en  profondeur 
et  l'emploi  des  colonnes.  eslalTaire  du  passé.  Aujourdliui  le  rôle 
principal,  le  seul,  pourrait-on  dire,  appartient  au  feu.  De  là 
remploi  de  lignes  minces  allluaiil  les  unes  derrière  les  autres, 
comme  les  vagues  qui  déferlent  sur  nos  côtes.  Les  idées  olll- 
ciellemenl  en  cours  chez  nous  sont  tout  autres.  Au  lieu  de 
lignes  de  tirailleurs  successives,  opérant  sur  un  large  front, 
on  nous  recommande  une  série  de  petites  colonnes,  concen- 
trant leur  action  sur  un  espace  restreint.  Il  n'est  pas  dilïicile 
de  voir  lequel  de  ces  deux  systèmes  tient  le  mieux  compte  de 
la  puissance  actuelle  des  feux. 


La  préparation  terminée,  on  va  procéder  à  l'attaque  déci- 
sive. A  oici  en  quels  termes  le  règlement  de  l'infanterie  alle- 
mande représente  cet  instant  suprême  : 

Si  la  ligne  de  lirailleurs  s'esl  rapprochée  à  courte  dislance  et  si, 
constamment  renforcée,  elle  a  préparé  l'assaut  en  donnant  au  feu 
toute  sa  puissance,  les  échelons  suivants  seront  amenés  vers  la  pre- 
mière ligne  par  une  marche  continue,  pour  décider  avec  elle  de 
l'issue  du  comhat.  Dès  le  moment  où  ce  mouvement  ne  pourra  i)lus 
être  dérobé  à  la  vue  de  l'ennemi,  les  tambours  de  toutes  les  fractions 
à  rangs  serrés  se  mettront  à  battre.  A  partir  de  cet  instant,  il  est 
indifférent  que  ces  fractions  soient  côte  à  côte  ou  les  unes  derrière 
les  autres,  qu'elles  aient  telle  formation  ou  telle  autre,  qu'il  reste  ou 
non  une  réserve  générale  ;  tout  cela  est  alîaire  de  circonstances. 
Dans  cet  instant  décisif  de  l'assaut,  il  n'y  a  plus  pour  une  ligne 
d'attaque  qu'un  seul  devoir,  qui  s'appelle  :  En  avant  !  En  avant  ! 
Droit  au  but!  La  batterie  des  tambours,  la  sonnerie  répétée  des 
clairons  :  «  En  avant,  à  l'assaut  !  »  mettent  tous  les  éléments  en  mou- 
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Ycincnt  jiisi|u'aii\  derniers,  cl   la  Iroupe  assaillaiilc  se  jcllc  sur  l'en- 
nemi en  cria  II  I   :   lloarruh  ! 

Toute  autre  réglementation  de  la  uiarclie  de  l'attaque  est  inter- 
dite. 

On  voit  que,  clans  ce  cas  encore,  le  rcglcnicnl  de  llnfan- 
Icrie  allemande  lémoiîjne  de  rinlcnlion  bien  arrêtée  de  ne 
pas  tolérer  de  réglementation  parasite,  comme  on  en  soullrc 
trop  souvent  chez  nous. 

D'après  lui,  il  n  est  pas  plus  de  Jormation-type  pour  l'at- 
taque décisive,  que  de  formation  normale  de  combat,  d'ordre 
normal  de  marche.  H  admet,  avec  grande  apparence  de  rai- 
son, il  faut  bien  le  dire,  que  tous  ces  dispositifs  doivent  se 
plier  aux  circonstances.  Ajoutons  (juo  cette  opinion  n'est  pas 
universellement  admise  en  Allemagne.  <Kielques  écrivains 
militaires  y  sont  partisans  d'une  formation  normale  d'atta- 
que. Ils  reprocheni  au  règlement  (le  donner  des  indications 
insuilisantes  pour  guider  les  olViciers  de  carrière,  à  plus  forte 
raison,  les  olïîciers  de  réserve  ou  de  landuehr.  D'où  la  néces- 
sité d'une  attaque  normale,  .\ormal-An(jri(J. 

Le  général  Bronsart  von  Scliellendorf  paraît  être  dans  la 
vérité,  lorsqu'il  dit,  au  contraire:  «  Il  y  a  autant  de  batailles 
dilVérentes  qu'il  existe  de  terrains  et  de  problèmes  de  combat 
différents...  La  solution  du  problème  d'ensemble  dépend,  en 
définitive,  des  solutions  partielles  diiii  grand  nondjre  d'opé- 
rateurs distincts,  qui,  sur  cha(|ue  poini,  agissent  suivant  les 
circonstances  particulières...  » 

Ainsi,  selon  le  règlement  allemand,  tel  est  l'aspect  que 
présentera  l'attaque  décisive  :  une  ligne  de  tirailleurs  aussi 
dense  que  possible,  incessamment  entretenue  par  l'alllux 
constant  de  renforts,  portée  à  trois  cents  mètres  de  l'adver- 
saire et  exécutant  sur  lui  un  feu  d'une  intensité  telle,  (|iril 
soit  dans  l'impossibilité  d'y  riposter  utilement.  Derrière  cette 
ligne,  des  troupes  à  rangs  serrés,  disposées  en  échelons,  et 
de  préférence  déployées  par  compagnies  avec  de  larges  inter- 
valles. Ces  lignes  se  rapproidient  peu  à  peu  de  la  chaîne  de 
combat  en  profitant  de  toutes  les  circonstances  favorables,  de 
la  configuration  du  sol,  des  divers  épisodes  de  l'action.  Dès 
l'instant  oij  elles  sont  en  vue  de  l'ennemi,  elles  ne  gardent  plus 
celte  attitude  prudente.  Elles    continuent  de   marcher   au  pas 
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(.■ailcnci".  il  une  laçon  iiuiilcniiiii[)uc  ;  J<'s  laniljours  halliMil  cl 
la  lii^nc  lie  liraillcurs,  sons  la  pression  irrt'vsislihle  de  ces 
troupes  fraîclies.  reprend  son  niouvomenl  olVonsif.  Encore 
ijueli|uos  pas  en  a\anl,  une  courlc  liallc  pour  faire  feu.  cl  les 
tVacli<^ns  à  ranirs  serrés,  (jui  se  sont  rapprt)clices  davaiilage, 
tlélermincnt  cnliii  la  poussée  nécessaire  au  bond  final.  Cîéné- 
ralenicnl.  l'ennemi  ne  rallcndra  pas  pour  opérer  sa  retraite, 
cl  les  combats  à  la  baïonnelle,  si  fréquents  Jors  de  l'épopée 
révolutionnaire,  se  présenteront  très  rarement. 

Celle  conception  de  lallaque  décisive  est  justifiée  par  l'ex- 
périence des  dernières  guerres.  Est-elle  destinée  à  survivre  à 
la  prochaine  lut  le  entre  deux  puissances  européennes,  pour- 
vues de  moyens  d'action  à  peu  près  équivalents  ?  11  esl  dilb- 
cile  d  en  juger.  Toutefois  l'on  peut  dire  que  le  système  alle- 
mand. (|ui  consiste  à  déployer  sur  deux  rangs  ou  même  sur 
un  seul,  les  troupes  chargées  du  choc  final,  lient  plus  de 
compte  que  le  nôtre  de  rcfTicacité  actuelle  des  feux.  L'emploi 
de  petites  colonnes  était  parfaitement  justifié  au  temps  des 
guerres  de  l'Empire,  avec  des  fusils  dont  la  valeur,  en  tant 
qu'armes  de  jet,  ne  dépassait  guère  celle  des  mousquets  du 
lemps  de  Louis  XIV.  Il  ne  peut  être  considéré  que  comme 
un  anachronisme  à  l'époque  des  fusils  de  petit  calibre,  des 
canons  à  tir  rapide  et  des  poudres  sans  fumée.  A  dire  vrai, 
nous  ne  voyons  pas  qu'on  tienne  un  compte  suffisant,  dans 
nos  règlements  et  moins  encore  dans  la  pratique  de  nos  ma- 
nœuvres, de  refficacilé  actuelle  des  feux.  Il  est  à  souhaiter 
que  nous  n'ayons  pas,  en  celte  matière,  à  faire  devant  l'en- 
nemi un  apprentissage  qui  ne  saurait  qu'être  extrêmement 
coûteux. 


PIERRE     LEHAUTCOURT. 
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